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Ф 


Было лета. Самы пачатак. Ранкі, дні, вечары. 

Ранкамі, яшчэ шэрым часам, у халадку, валокся 
сярод вуліцы, гукаў пастух з пугаю. Млява рыпелі ва- 
роты, заспаныя гаспадыні і гаспадары выпіхвалі на 
вуліцу рагуль і падласых. Чым далей, больш цадзілася 
дымоў над стрэхамі, шырэлі, багацелі гукі; усё зван- 
чэй уядаўся ў ранішні гоман віск свіней і парасят. 
У свой, заведзены чае выпраўляліся на вуліцу малыя 
свіныя наглядчыкі: бы п'яныя ад сну, ад слёз пляліся 
з аблавухімі да выгану... 

Дні былі ў будзённым, заўсёдным клопаце. Даараў- 
шы, дасеяўшы, пасвілі коней, палолі поле і грады, 
рыхтавалі косы, граблі. Пад поўдзень, калі бліскотна 
пякло з неба, падсохлую вуліцу, затравелыя прыгу- 
менні і двары апаноўвала дрымотная млоснасць. Тады 
спакой над радамі хат і гумнаў трывожылі найбольш 
лямант квактух ды задзірыстае, давольнае галёканне 
якога-небудзь крыкуна з чырвоным грабянём. Іншы 
раз у цішыню ўбіваўся вясёлы голас ад выгану: пад- 
шыванцы -- свіныя пастухі, забыўшы пра сваіх свіней, 
дурэлі ці плёскаліся ў копані, у зацвілай раскаю тух- 
лай вадзе... 

Лагоднымі вечарамі спакваля ўціхала ўсё: каровы, 
коні, свінні. Спакваля ўціхалі людзі -- спачатку ста- 
рэйшыя, жанатыя, потым і моладзь. Маладыя, праўда, 
доўга яшчэ бадзяліся па вуліцы, галёкалі, рагаталі на 
прызбах, але цішыня нарэшце брала і іх. Калі не лі- 
чыць ціхіх вар” ятаў -- закаханых, што, як апоеныя, да 
світання туліліся дзе-нідзе пры платах ды завуголлях, 
пасля паўночы на ўсёй вуліцы не было чуваць ні га- 
ласка -- хаты спалі. Спалі бобнах агароды, халоднае 
балота за агародамі... 


Ад самага красавіка надвор'е прыяла людзям. Бы- 
ло багата цяпла, і ў час паілі зямлю спорныя дажджы. 
І азіміна, і яравое раслі на вачах, і разам з азімінаю, 
з яравым раслі ў асцярожных, звыклых да ўсяго сэр- 
цах людзей надзеі на лета: малілі бога, каб толькі і да- 
лей памог пагодаю. 

Усёвышні ці не пачуў ці не паслухаўся маленняў: 
ужо блізка да сенакосу пачалі нядобра лезці навальні- 
цы. Зранку неба было і чыстае, і яснае, і яснасць стая- 
ла доўга ўдзень, але за полуднем проста ўвачавідкі 
пачыналі пухнуць белыя, потым сіняватыя хмары. 
Парыла так, што ў Куранях і ўсё навокал млела ў ДУ- 
хаце. Пад вечар хмары зацягвалі ўжо ўсё неба. У вя- 
чэрняй цемры без упынку кідаліся чырвоныя выбліскі. 
Яшчэ да таго як сяло апаноўваў шумны лівень, неба 
над прыціхлымі хатамі і агародамі нізалі стрэлы ма- 
ланак і расколвалі ўдары грому. У навальнічнай цем- 
радзі бляск маланак быў бела-сіні, прагавіты, грымоты 
падалі і каціліся так магутна і грозна, што, здавалася, 
на мокрым лапіку зямлі са стрэхамі і ў балотным аб- 
шары навакол усё замірала ад страху. У цёмных хатах 
божкалі, хрысціліся, з неспакоем і надзеяй чакалі, што 
будзе далей. 

Першыя навальніцы былі літасцівыя. Але наступ- 
ная спраўдзіла гразьбу: зіхала, ляскала -- ды і кінула 
грымучы агонь свой на гумны. У гэтым зіханні і ляс- 
канні не адразу ўхапілі, што на гумнах гарыць. Пакуль 
ухапілі, пакуль аціхла, адышло страхотнае лясканне 
і дапалі да пажару, агонь узяў ужо тры гумны. Хоць 
ліў без упынку дождж, хоць, як маглі, стараліся стры- 
маць агонь, да світання ад трох гумнаў засталіся толь- 
кі мокрыя абгаркі... Ранкам ужо адкрылася, што на- 
вальніца кінула маланку і на крыж за сялом, на раз- 
галку дарог. Куранёўскія жанкі, калі ўбачылі гэтую 
неспадзеўку, затрывожыліся: большасць іх меркавала 
цвёрда, што гэта не на добрае, што чорны крыж -- 
знак божай няміласці. Мужчыны найбольш маўчалі, 
але было відаць -- нямала каму з іх здарэнне з кры- 
жам таксама было не да спадобы. Былі і такія -- і не 
толькі з маладых, якія не толькі не трывожыліся, а 
нават пасмейваліся: глядзіце, маўляў, і бог сам кры- 
жы паліць. Прызнае, што пара святая прайшла... 

Можна сказаць, што здарэнні гэтыя не выбілі'Ку- 


ранёў з абыдзённасці. І тым, якія баяліся бога, і тым, 
што пагарэлі, не было калі доўга трывожыцца і беда- 
ваць. Ішлі няспынна дні, няспынна вялі клопаты -- не 
хацелі зважаць ні на што. Да таго ж і чуцця да згры- 
зот было не лішне. Жыццё кожнаму шчодра адсыпала, 
калі не штомесяц, то ва ўсякім разе штогод, даволі 
рознай бяды... 

Мудрай разважнасці людзей былі разам і іншага 
парадку прычыны. Блізка былі вялікія хваляванні, 
якія добра помніліся і якія многа значылі ў людскім 
разуменні быцця, у самім іх быцці. 

Да гэтага лета ў куранёўскія турботы ўвайшло, 
што далей, то ўсё мацней, яшчэ адно вялікае хваля- 
ванне. Пачаўшыся некалькі гадоў таму з усякіх не 
вельмі пэўных, хоць і трывожлівых чутак і гаворак, 
яно вярэдзіла цяпер куранёўскія хаты адчуваннем на- 
ступу няўхільных, небывалых перамен, якія рабілі ўсё 
заўтрашняе нетрывалым. Якія гразіліся ўсяму звыкла- 
му, цвёрдаму, выпрабаванаму... 


Потым ужо, з гадамі, з мудрай далечы, людзі не 
раз прыгадвалі гэтае лета. Тады ж нікому не думалася, 
што дням гэтым суджана запомніцца, надоўга асесці ў 
людской памяці. У людзей тут не было ні часу, ні звы- 
чкі на пустое думанне, ды і запомніліся гэтыя дні не 
так па сабе, як тымі восенню і зімой, што ішлі за імі. 
З часам восень і зіма як бы кінулі і на гэтае лета свой 
водсвет, далі адметнасці. 

Праўда: што і ў гэтае лета людзі - няхай не ўсе 
і найбольш цьмяна -- чулі не такі далёкі подых той 
помнай восені і зімы. Але і тое праўда -- калі глядзець 
збоку: лета ішло, як усе леты. Усё было, здавалася, як 
заўсёды. Усё было, здавалася, звычайнае, будзённае, 
наладжанае. Звычайныя былі раніцы і вечары, звычай- 
ныя, заўсёдныя -- учарнелыя хаты і гумны, заўсёд- 
ныя -- ззелянелыя, у векавечных струпах моху, стрэ- 
хі. Нічым не адметная вуліца з рудым пылам ды каро- 
вячымі бебахамі, нязменныя агароды з гурочнікам ды 
кіяхамі, нязменныя загуменні з трухою леташняй са- 
ломы; звычайныя палі-загоны са звычайнай зеляні- 
най; звычайны лес навокал, звычайныя балоты -- 
ітыя, што за агародам, і тыя, што за лесам. 


Звычайнае, здавалася, было лета. Яшчэ адно лета, 
адно з многіх, якія ўжо зведалі ў спрадвечным клопа- 
це Курані. Яшчэ адно на доўгай, няспыннай даро- 
зе, каляіны якой выразаны вякамі і, здавалася, на 
вякі. 
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У звычайны чае прыйшла пара касавіцы. У адну 
раніцу, яшчэ халаднаватым поцемкам, Курані ўзва- 
рушыліся, захадзіліся адным клопатам -- на балота, 
касіць! У кожным двары выцягвалі косы, граблі, лада- 
валі ў вазы; налівалі свежай вадой біклагі, зносілі да 
калёс -- у клунках, у торбах, у кошыках -- хлеб, сала, 
гуркі, цыбулю; у кожным двары, ля кожных калёс за- 
віхаліся старыя і маладыя, мужчыны і жанкі, кожны 
двор поўны быў руху і гоману; нават коні, здавалася, 
разумелі -- прыйшоў зноў вялікі дзень касавіцы! 

Глушакі збіраліся ехаць з двара, калі сонца толькі 
пачало выплішчвацца з-за цёмнага лесу. Усё ўжо было 
гатова, можна было б выпраўляцца, і Глушак неда- 
вольна паглядваў на хату, дзе невядома чаго яшчэ кор- 
палася Ганна, а з ёй істарая. 

- Ідзі скажы - жджэм! -- як загад прасіпеў ён 
Яўхіму. 

Той ужо ступіў к хаце, калі Ганна ўслед за старой, 
што адчыніла дзверы, паявілася на парозе. Ганна тулі- 
ла да грудзей спавітае дзіця, хіліла да яго чарнявую 
галаву, на пасме якой паблісквала сонца. Асцярожна, 
не падымаючы галавы, саступіла з ганка, ля калёс 
стала: камусьці трэба даць малое, пакуль сядзе 
сама. 

-- Падзяржы,-- сказала Яўхіму, што быў поруч. 
Папярэдзіла: -- Аецярожно -- спіцы... 

Уладзіўшыся на сене наперадзе, узяла калыску, 
якую прынесла раней, паклала на калені сабе, забра- 
ла ад Яўхіма малое; пяшчотна паклала ў калыску: 
так, пэўне, лепей будзе. 

-- Ну, можа ўжэ можно ехаць? -- не стрымаў не- 
давольнасці сваёй стары. 

Яна нібы і не пачула; з пяшчотнай усмешкай, што 
не прападала з вачэй, з губ, неяк няцямна зірнула, 
упершыню заўважыла: раніца якая вясёлая! Ноччу 
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быў дождж, доўгі, здавалася, бясконцы, а ранак - аж 
зіхціць. Толькі і знаку ад начнога дажджу: вясёлыя 
канаўкі пад стрэхамі ды лужыны сярод вуліцы. 

З той жа ціхай пяшчотай, увесь час бачачы і чую- 
чы малую, як бы толькі ад звычкі глядзела на вуліцу, 
на двары, на людзей: усе збіраліся на балота. Вунь 
Зайчык, акружаны мітуслівай хеўрай сваіх старэйшых, 
запрагае небараку сівага; вось Сарока з сынам -- хло- 
пец, драбнаваты, але ў сіле ўжо, памочнік, нясе з хаты 
барылца; вось Андрэй Руды з жонкаю... Двор за два- 
ром ішлі перад вачыма, Ганна ківалася ціха з калёса- 
мі, глядзела як праз туман пяшчоты. Толькі як пад'- 
ехалі пад край сяла, пачула неспакой, адвярнулася, 
нахілілася над малой. Але і не гледзячы, дзіўна чула, 
як набліжаецца ён, Васілёў двор, Васіль; не падыма- 
ючы вачэй, убачыла, як двор той падышоў, убачыла, 
што вароты адчыняюць, што адчыняе іх Валодзька; 
што Васіль сам ідзе па нешта к павеці; што Маня яго 
нешта ладуе ў возе. Нічога асаблівага не падумала, 
толькі і прайшло ў думках, што -- вось-вось таксама" 
выедуць; але ўсярэдзіне ўсё ж штосьці, чула, як бы 
замутнела. З гэтым неспакоем глядзела і на коліш- 
ні свой двор, дзе бацька запрагаў каня, а мачыха кар- 
міла парасят, і на палоскі зялёнага жыта і першых 
парасткаў картоплі. 

Каля чорнага крыжа Глушак, а з ім і старая, і ўсе, 
хто сядзеў у возе, перахрысціліся. Ганна перахрысціла 
і сябе і малую, якая ўсё хораша, салодка спала ў сваёй 
пасцельцы. Ганна такая радая была гэтаму сну малой, 
што толькі і клапацілася, каб не разбудзіў які штур- 
шок; калі дарога станавілася няроўнай, брала калыс- 
ку на рукі і трымала, пакуль калёсы зноў не пачыналі 
каціцца мякка... 

За вольным прасцягам поля калёсы ўлезлі ў цесны, 
па-ранішняму хмурны і сыры хвойнік, у якім стала 
кідацца з усіх бакоў, апаноўваць камарэча. Ганна ітут 
пашкадавала затульваць малой родны, кволы тва- 
рык -- увесь час над тварыкам клапатліва махала ру- 
кой. Ужо як з хвойніку з'язджалі ў мокрыя, з лужы- 
намі, каляіны між гушчэчы алешніку, пачула, што 
ззаду хтосьці даганяе. Потым убачыла поблізу Васілё- 
вага каня, самога яго. Выбраўшы зручнае месца, ён, 
сцебануўшы каня, затульваючы адной рукой галаву 
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ад галін, хутка абмінуў іх і схаваўся за паваротам да- 
рогі. У той момант ёй раптам успомнілася, што недзе 
тут ён абганяў калісьці яе з бацькам; недзе тут парва- 
лася тады ў яго супоня, няшчаены, чырвоны, ён звяз- 
ваў яе нанова. «Цяпер не парвецца,-- прайшла ў Ган- 
нінай галаве думка.-- Цяпер у яго не такія супоні. 
Гаспадар!» Чамусьці згадалася, што чула пра яго і 
жонку: «Кажуць, не вельмі ён давольны Маняю сва- 
ёй...» Згадалася без спачування, як бы трохі з нейкай 
радасцю... 

Узрушаная памяць напомніла ўміг амаль, здава- 
лася, забытае: як раскладвалі вогнішча, анямелыя ад 
першай згоды, ад блізкасці; не толькі ў памяці, а і ў 
сэрцы ажыло, як лёгка, радасна было глядзець, што ён 
марудзіць, не наважваецца легчы поблізу. Аж дзіва 
было, як добра помнілася ўсё, да самых дробных драб- 
ніц. Помнілася ўсё; але, загарэўшыся на момант, сэр- 
ца зразу ж і патухла: толькі на момант успамін за- 
смуціў душу скрухаю. Праз момант бачыла ўсё нібы 
не сваё, нібы выдуманае. 

«Тры гады... Чацвёрты ўжэ...» -- адно адзначыла 
сама сабе. 

За далёкай даллю бачылася Ганне вольная, гарэз- 
ная маладосць. Усё радзей і радзей прыгадвала памяць 
малюнкі-праявы мілай даўнасці. І не было калі асаблі- 
ва перабіраць згадкі, і не было ахвоты: нашто было 
вярэдзіць, трывожыць душу попусту. Чаго было чап- 
ляцца за тое, што навек адышло, сплыло ў нябыт,-- 
калі трэба было, сваёй воляй гнала прывіды добрай, 
вольнай пары. Спачатку нялёгка адганяла, а потым -- 
яны і самі не назалялі вельмі, нібы ўжо баяліся пад- 
ступацца. 

. «Тры гады... Чацвёрты ўжэ...» Калі Глушаковы ка- 
лёсы выкаціліся з цёмнай, залітай вадою дарогі на 
зялёнае разлеглае балота, Ганна раптам няцямна павя- 
ла вачыма: вунь тое месца, дзе яны начавалі ў тую 
ноч. Глянула -- і адразу ж адвярнулася, не глядзела 
больш туды, адно сачыла за дачушкай... 
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Калі Васіль абганяў Глушакоў, у ім з'явілася не- 
шта нецярплівае, дужае і як бы помелівае. Няхай ба- 
чаць, няхай усе бачаць, няхай яна глядзіць! -- жыло, 
падганяла яго дужае і помелівае гэта пачуццё. Аба- 
гнаўшы, не згінаючыся ўжо беражліва перад галлём, 
роўна, уздымна седзячы, ён, здавалася, чуў на спіне 
позіркі ўсіх, хто сядзеў там на возе, і сярод іх асаблі- 
ва - . помсліва і па-юначы радасна -- яе позірк. І ўвесь 
час, калі ўжо Глушакі прапалі за адным, за многімі 
паваротамі звілістай дарогі, чуў ён іх позіркі і асаблі- 
ва -- яе. 

Так, увесь час падганяючы каня, порстка выехаў 
ён на сонечную шыр лугу, давольна адзначыў, што 
народу яшчэ не багата, луг яшчэ амаль пусты. «Не 
апазніўся!» -- нібы пахваліў ён сваю гаспадарлівую 
ўпраўнасць. Калёсы ішлі паўз самы лес, паўз надзелы; 
за некалькімі абыякавымі наблізіўся, паплыў перад 
вачыма дзіўна неабыякавы, як бы свой, Чарнушкаў. 
«І етых няма!» - звыкла падумаў ён, не цешачыся і 
не шкадуючы; тады, як увайшла гэта думка, вочы яго 
нецярпліва беглі па Чарнушкавым надзеле, неспакойна 
шукалі штосьці. Калі спыніліся наводдаль, блізка ад 
падрослага куста, у Васіля ўсярэдзіне зацеплілася оа- 
лодкае, добрае і нібы зайздрослівае: «Там!.. Там бу- 
ло!..» Адразу, нібы зусім нядаўняе, не перажытае яш- 
чэ, ажыў, захваляваў незвычайны настрой той неза- 
быўнай ночы, з якой пачалося тады самае лепшае ў яго 
жыцці. 

Амаль адразу ж у радасць успаміну ўлез, зашчы- 
меў нядобры жаль, і Васіль спахмурнеў: не так згадаў, 
як адчуў -- між той ноччу і гэтым днём мяжа, якую 
ўжо не пераступіш. Як бы злавіўшы сябе на ўчынку не- 
разумным, не вартым чалавека сталага, схамянуўся, 
папракнуў сябе строга: знайшоў глядзець куды, спаку- 
шаць сябе чым! Як жарабя, катораму шчэ рана ў аг- 
лоблі! Стала, ураўнаважана заявіў сам сабе: «Було - 
сплыло! Дак значыць: як іне було!..» 

З гэтым настроем ён даехаў да свайго надзелу, 
спыніў каня, саскочыў з воза, цвёрдым гаспадарскім 
тонам загадаў усім -- матцы, Мані, Валодзьку зды- 
маць з воза прывезенае; сам выняў касу, мянташку, 
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торбу з салам, прасачыў, як маці ставіць на траву ка- 
лыску для малога. Спадылба паглядзеў на Маню, што 
стаяла побач з малым на руках, чакала, калі матка 
падрыхтуе пасцельку. Строга, нават жорстка сказаў 
сабе: не вольны казак, вунь «аглоблі» -- жонка. Не 
хапаючыся, без адзінага лішняга руху, як чалавек, які 
звык рабіць сваю справу, распрог каня, уладна пазваў 
меншага брата, шастаючы босымі нагамі ў высокай 
мокрай траве, з вераўчаным путам у руцэ павёў каня 
к узлеску, дзе паевілі коней. Спутаў, пусціў пасвіцца. 

-- Штоб глядзеў добра! -- вялеў сурова Валодзьку. 

Малы, пастрыжаны па-авечы радкамі, у зрэбнай 
сарочцы і зрэбных да пояса мокрых штанах шчыра па- 
абяцаў: 

-- Буду глядзець! 

Васіль той жа мернай хадою вярнуўся назад, да- 
стаў з-пад сена лапці і рудыя анучы, сеў на росную 
траву каля воза, абуўся. Тут жа ля воза ўткнуў кассё 
ў мяккую зямлю, трымаючыся моцна рукой за тупы 
край касы, стаў мянташыць. Памянташыўшы, надзеў 
мянташку на кісць рукі, выпрастаўся, як бы ацэньва- 
ючы абстаноўку, агледзеўся: на луг выязджалі і вы- 
язджалі калёсы з мужчынамі, з жанкамі, з дзецьмі. 
Луг на вачах усё поўніўся людзьмі, рухам, клопатам. 
Наводдаль Васіль вылучыў Карчоў: там варушыліся 
каля воза. На сук дубка прыладжвалі калыску... 

«Няма чаго!» -- зноў недавольна стрымаў сябе. 

Хмурны, сутулаваты, з нерухомым і ўпартым позір- 
кам вачэй пад размочаным даждхкамі казырком, 
важка ўціскаючы лапцямі траву, рушыў ён да ражка 
надзелу, дзе трэба было пачынаць. Стаўшы ў ражку, 
ён адпусціў касу ў траву, набраў паветра ў грудзі і ду- 
ке, шырока, з нейкай злосцю павёў касою. Мокрая, 
бліскотная трава пакорліва, амаль нячутна легла. 

Дужа і нібы злосна Васіль ішоў і ішоў на яе, упі- 
раючыся расстаўленымі нагамі ў пакошу, пераступа- 
ючы лапаць за лапцем, вёў і вёў касою справа налева, 
прымушаў траву класціся ў радок, адступаць усё далей 
і далей. Гэта быў ужо не той зялёны хлопец, які вадзіў 
касою з гонарам, які раўніва сачыў за тым, дзе дзядзь- 
ка Чарнушка, гадаў, як зіркае за ім, Васілём, яна; ця- 
пер ішоў тут мужчына, шырокі ў плячах, з дужай за- 
гарэлай шыяю, з дужымі спакойнымі рукамі, з дужымі 
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ўпэўненымі нагамі; ішоў звыклы ўжо да свайго ня- 
лёгкага абавязку касца, звыклы да турботнага стано- 
вішча гаспадара, галоўнага чалавека ў хаце. Не ха- 
паючыся, не высільваючыся, ашчадна трацячы сілу, 
мерным, спрактыкаваным рухам вадзіў ён касою, ла- 
жыў і лажыў яе ў роўны радок злева. 

«Няма чаго! Няма чаго!» -- як бы гаварыў ён сабе 
з кожным махам касы. Але калі спыніўся, распрастаў- 
шы спіну, узяўся мянташыць, зноў мімаволі павёў ва- 
чыма па лузе, знайшоў: Карчы касілі, стары, Сцяпан 
і гэта пачвара Яўхім. Ганна хілілася каля калыскі, 
што бялела пад дубком. «Няма чаго!» Ён хмурна адар- 
ваў вочы, спасцярожліва паглядзеў на сваіх, пераха- 
піў востры матчын позірк. Сачыла зноў, як усё роўна 
пільнуе; як чытае ўсё роўна думкі. Маня, тоўстая, сан- 
лівая, сядзела на траве, карміла дзіця. «Не выспалася 
зноў!» -- падумаў нядобра. 

«І сядзіць, як цесто з дзяжы...» Ён адарваў вочы, 
стрымліваючы прыкрасць, зірнуў на ўзлесак: конь 
мірна скуб траву, Валодзька гаманіў пра нешта з Чар- 
нушкавым Хведзькам. «Стораж мне! -- падумаў, нібы 
спаганяючы на Валодзьку прыкрасць.-- Такі стораж, 
што глядзі і за канём, і за ім!..» Ён зноў дужа і ўзла- 
вана павёў касою. 

Стала хлюпаць вада: пачалося бліскучае, куп'істае 
балота. Трава прыкметна горшала, вылазіла з яшчэ не 
глыбокай вады, купчасцілася весела на купінах. Тра- 
ва -- не трава, асака, і касіць цяжэй, і радасці мала. 
Ногі ўціскаліся ўсё глыбей, вада падступала да лытак, 
да калень, абцінала ногі, ляпіла штаніны да скуры. 
Скура нібы набракала. Васіль не зважаў на гэта: з уз- 
лаванасцю, якая дзіўна не адыходзіла і пра прычыну 
якой ён ужо не помніў,-- вёў і вёў касу. Чым далей ён 
так ступаў, мерна, лапаць за лапцем, тым больш цела 
яго -- рукі, ногі, спіна -- налівалася зняможнай сто- 
май, прыемнай, хмельнай, нібы пасля гарэлкі. Ён ду- 
жаўся з ёю, з нейкай нават задзірыстасцю. Ён быў за- 
хоплены рытмам, наступальнасцю працы. Што ні мах, 
няхай на даўжыню лапця ён ішоў і ішоў уперад; адда- 
ляўся адтуль, адкуль пачынаў, набліжаўся туды, куды 
павінен быў прыйсці. Што ні мах, ён рушыў туды, кУ- 
ды павінен быў, кожны мах быў поўны простага, зра- 
зумелага сэнсу. Поўны таго абавязковага, сур'ёзнага, 


15 


гаспадарскага, чым жылі і жывуць усе мужчыны, гас- 
падары, і чым трэба жыць яму. . 8 ; 

Стома ўсё навальвалася, але ён не наракаў, як 1 на 
камароў, што назольна віліся, упіваліся ў твар, у шыю. 
Як няма балота без камароў, так і праца, ведаў ён, заў- 
сёды са стомаю. Калі робіш, стома --так і трэба; 
інакш і быць не можа. Калі робіш, у тым і задача 
ўся -- каб не паддавацца стоме, адужваць яе і напера- 
кор ёй ісці і ісці. Звыклы цярпець, захоплены насту- 
пальнасцю, рытмам касьбы, ён як бы неахвотна спы- 
няўся, выпростваўся, каб памянташыць касу. Хвіліну 
стаяў, уткнуўшы кассё ў балота, няўпэўнена, гарачы- 
мі, дрыготкімі рукамі шаргаў па касе мянташкай, та- 
ды зноў апускаў касу і зноў шырока, мерна, як заве- 
дзены, вёў яе -- справа налева, справа налева. Трохі 
нахіліўшыся ўперад, з чырвонай шыяю, на якую лезлі 
даўно не стрыжаныя рудаватыя пасмы, з якіх цёк 
пот, з сутулаватымі плячыма, з упартым, цяпер тупа- 
ватым позіркам розных вачэй -- аднаго празрыстага, 
як вада, а другога -- цёмнага, хмурнага, ён ішоў і 
ішоў, мах за махам, лапаць за лапцем, роўна, зацята, 
настойліва. Клаў траву ў свежы, акуратны радок, 
што ўсё даўжэў, адужваў цяжар у нагах, у спіне, 
у руках- ішоў і ішоў. Помніў, што да канца ня- 
блізка. 

Нядобра, што ўсё гарачэй пякло сонца. Ад гэтага, 
здавалася, найбольш і лезла млоснасць, усё больш 
аслабляла рукі і ногі. Рукі рабіліся ўсё менш спрыт- 
ныя, каса ішла няўмела; усё часцей пакідала кусцікі 
травы, якія трэба было падкошваць другім махам. Ад 
знямогі рукі квола дрыжалі, ногі падгіналіся так, што 
хацелася сесці проста ў ваду. 

Ён адужваў кволасць, адужваў сябе; касіў, пакуль 
не знясіліўся да рэшты. Пакуль ужо не змог узняць 
касу. Тады павярнуўся, грузнучы па калена, распыр- 
скваючы гарачую ваду, ледзь цягнучы ногі, усё сваё 
здранцвелае цела, павалокся назад. Дашаргаў паста- 
ламі да воза, паставіў касу і, не здымаючы з рукі мян- 
ташкі, падрэзаным дрэвам зваліўся на траву. 

-- Пад'еў бы можа,- пачуў, як здалёк, клапатлі- 
вае, матчынае: матка глядзела, як і тады, тры гады 
назад, нібы на малога. Ён не адазваўся. Паляжаць бы, 
паляжаць бы раней! Чуў -- нібы здалёк -- матка падз 
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гарнула пад галаву світу,-- у звонкім, чыстым цяньку 
адразу ж забыўся дрымотаю. 

Драмаў ён нядоўга; абудзіўшыся, размораны ля- 
жаў, заплюшчыўшы вочы, і нічога не думаў. Калі 
пад'еў, паплёўся да каня: хацелася пабыць на адзіно- 
це. Ляжаў зноў у цяньку, слухаў, як шапоча малады 
асіннік, і стомлена, раскідана думаў. Думаў пра новую 
хату, ад якой прыйшлося адарвацца з-за касавіцы; 
чуў пры гэтым пах свежага, смалістага дрэва, чуў, як 
трашчаць пад нагамі белыя трэскі. Было шкадаванне: 
не кончыў; і нецярплівае жаданне: кончыць бы, улез- 
ці скарэй. І турботнасць: не так скора ўдасца ўлезці -- 
багата яшчэ рабіць. Страха, столь, вокны, падлога... 
Прыплыло ў думкі, што непагана бульба ідзе ля ца- 
гельні, на палосцы, вытаргаванай у Манінага бацькі. 
«Картопля будзе, як надвор'е не падвядзе...» Улезла 
зноў згадка пра тое, як абганяў Ганну; за ёй -- згадка 
пра далёкія агеньчык і ноч, і ён нахмурыўся. От жа 
явычанінаея! Зноў загадаў сабе жорстка: «Няма ча- 
го!..» Знарок стаў цешыць сябе, што от не дарэмна тра- 
пятаўся тры гады -- дабіўся, можна сказаць, таго, ча- 
го хацеў. Зямля добрая ёсць, конь надзейны, хата но- 
вая. Гаспадарка не горш, як у людзей!.. Але як ні 
цешыў сябе, з душы не сыходзіла жывая маркота, не- 
здавальненне. Адчуванне якойсьці крыўднай нясклад- 
насці, несправядлівасці жыцця. 
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Ускрай Глушаковага надзелу стаяў малады, ужо 
моцны дубок. Спыніліся каля дубка. 

Неўзабаве Яўхім і Сцяпан з косамі цераз плячо 
чоўгалі лапцямі к ражку, ад якога меліся пачынаць 
касіць. Глушак адвёў коней, спутаў, вярнуўся і сказаў 
старой, каб наглядала. 

-- Ды біклагу ўкапай у землю. У цень,-- кінуў ён. 
Зірнуў на Ганну, як бы хацеў і ёй даць работу, але не 
прамовіў нічога, з касой падаўся да сыноў. 

Ганна, якая пачапіла ўжо калыску на сук, гушкала 
малую. Малая ляжала разгорнутая, радавалася волі - 
моманту не магла паляжаць ціха, стрыгла ручкамі, 
ножкамі, мыляла ружовымі губкамі -- штосьці ска- 
заць хацела! 
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-- Ну, што? Ну, што?!.-- смяялася, нагінала да яе 
галаву Ганна.-- Што? Ну, скажы!.. Ну, скажы, Верач- 
ка!.. А!.. Знаю! Хораша, кажаш!.. Хорашанько!.. Цёп- 
ленько! Сонейко! Птушачкі цілікаюць! Цілік, цілік!.. 
Камарыкі толькі нядобрыя! Укусіць хочуць! А мы іх 
адгонім! Ідзіце, ідзіце адсюль! Не чапайце Верач- 
ку!..-- Зноў смяялася, цешылася: -- Хорашанько! Ма- 
тылькі лятаюць! Жучкі гудуць! Гу-гугту!.. Спяваюць 
Верачцы! Усе спяваюць Верачцы!.. 

2. Агу-агу! -- падышла, тыцнула чорным парэпа- 
ным пальцам Глушачыха. Паказытала Верчыну груд- 
ку.-- Агу-агу!..-- прамовіла, як бы хвалячы: -- Яў- 
хім!.. Чысты Яўхім! Як дзве кроплі, падобна! 

Малая хутка-хутка застрыгла ножкамі. 

-- Ну, што? -- зноў схілілася да малой Ганна.-- 
Рада?! Пабегаць захацелася!.. Ну, ну, пабегай! Пабе- 
гай!.. У, як хутка! Як хутка! А я- даганю! А я-- 
даганю! Даганю!!. Не, не магу! Верачка хутка бегае! 
Хутка!.. Ніхто Верачку не дагоніць. 

Хуткая Верачка схапіла ручкай нагу, пацягнула да 
рота. 

-.- От, і Яўхім усе браў у рот... 

-- Ну, куды ты! Куды ты!- не слухала старую, 
смяялася Ганна.-- Бе! Ножку нядобра ссаць! Нядоб- 
ра!.. Ну, куды ты?!. 

Забаўлялася б, дурэла б Ганна з малою цэлы дзень, 
каб скрыпучы голас старога Глушака не пазваў грэбці. 
Загарнула, стала спавіваць малую. Верачка не давала- 
ся, усё катурхала спавіўку -- не хацела няволі; але 
што ты зробіш: не спаўеш -- выкаціцца, не дай бог, з 
калыскі, грымнецца на зямлю. Ганна, шкадуючы ма- 
лую, адно старалася спавіваць лёгка: няхай усё ж бу- 
дзе дачушцы вальней! 

-- Не плач, не сумуй тут адна! Я скоранько вяр- 
нуся! Скоранько!.. 

Акуратна затуліла калыску полагам ад камароў, 
ухапіла граблі і хутчэй падалася да пракосаў. 

А Пераварочвала граблямі сена, а думкі, а душа бы- 
лі ўсё каля дуба, каля дачушкі: ці не захацела есці, 
ці не мокранькая, ці не кусаюць камары. Пераставала 
грэбці, пільна услухоўвалася -- ці не чуваць плачу. 

г Плачу не было, шыркалі адно косы наводдаль ды 
звінела, стрыкала балотная драбната. 


13 


ат 


Усё ж трывала неспакой нядоўга: уткнуўшы ка- 
нец грабель у балота, подбегам падалася зноў да 
дубка. 
У калысцы было ціха. Верачка спала. Адно некаль- 
кі камароў зашылася пад полаг, адзін -- пачырванелы 
ўжо -- сядзеў на шчочцы. 

Сагнала, забіла камара, выгнала іншых -- супакое- 
ная пабегла да грабель. 

Так было ўвесь дзень. То шастала сенам, то бегла 
к дубку, мяняла, сушыла пялёнку, давала малой гру- 
дзей, гушкала, супакойвала, прысынала. Стары Глу- 
шак, бачачы гэтае бясконцае беганне, зазлаваў, прасі- 
пеў з папрокам: 

2. Што ты ето ўсё бегаеш туды! Ляжыць -- і няхай 
ляжыць! Не зробіцца нічого!.. 

Нарабілася, набегалася за дзень так, што ўвечары, 
даючы грудзей малой, каб хацела, не магла б стаяць. 
Сядзела, прытуліўшыся да дубка. Усё ж і ў зморы 
тлела, жыла пяшчота, радасць. Ціха, санліва, лагодна 
вяла: 


Люлі, люлі, Верачка, 
Люлі, люлі, маленькая... 
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Вечарам на балоце то там, то тут пачалі збірацца 
купкі: дробныя, большыя, мужчынскія, жаночыя, мя- 
шаныя. Ля калёс, каля вогнішчаў, пад якім-небудзь 
дубком. 

Некалькі жанок сышлося да агеньчыка, ля якога 
корпалася Дзятліха. Пачалося з таго, што па дарозе 
аднекуль забегла Сарока, яна і прывабіла да Дзятлі- 
шынага агеньчыка цікавасць. Не прайшло і некалькі 
хвілін, як каля Дзятліхі, што варыла картоплю ў каза- 
не, растарэквалі з Сарокаю ўжо Нібыта-Ігнаціха, Чар- 
нушкаў мачыха, Дзятлікавых нявестка Маня, яшчэ не- 
калькі суседак. Захопленыя гамонкаю, яны не зважалі 
на малога Дзятліхі -- Валодзьку, тым больш, што гас- 
падара -- Васіля -- ля агню не было: ён недзе паіў 
каня. 

Нібыта-Ігнаціха пры спачувальным маўчанні жанок 
прамовіла, што можа яшчэ нічога такога і не будзе, 
што можа страхі тыя людскія -- пустое, і ўсе, хто быў 
пры агні, зразумелі, аб чым яна. Дзятліха ахвотна пад- 
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трымала: добра было б, каб пустое было, каб адумалі- 
ся, адступіліся... 

Сарока нібы чакала гэтага, рынулася адразу: 

-- Не адступяцца! Не адступяцца, і не думайце!-- 
Яна ўпэўнена напрарочыла: -- От толькі вернемся ў 
хаты! Пабачыце! Пачуеце, як дома пераначуеце! 

-- Пэўне, што не адступяцца так,-- разважліва 
згадзілася Васілёва маці. 

Куліна, Ганніна мачыха, раптам нецярпліва адрэ- 
зала: 

-- Няма дурных! 

-- Е ці няма, а толькі так не кончыцца. Не для 
таго гаворано, штоб кінуць няворано!.. 

Куліна аж гарэла: 

-. Ето ж дадумаліся! Аддай свае ўсё, усё, што на- 
жываў век мазалём сваім! Аддай чорту лысаму, а 
сам -- астанься як ні з чым! Як усе адно голы! 

-- Коніка, кароўку, воз, усё! -- падтрымала Ні- 
быта-Ігнаціха.-- Землю -- аддай, насенне -- аддай, усё 
аддай! Усё, што з дня на дзень набываў, агораў жы- 
вучы!.. 

-. Ад бацькі, ад маткі што асталося! - дадала 
сваю долю Васілёва жонка Маня, што карміла з гру- 
дзей малое. 

--.- Дзе ето відано,-- кіпела Ганніна мачыха,-- кеб 
усё сяло -- як адна сям'я була! Тут і ў сям'і грызешся 
вечно, брат брата за горло бярэ! А то кеб з чужым -- 
мірно! Смех, дый годзе! 

-- І ўсё-такі-- не адступяцца! Не так завязалі, 
штоб добра й так сказалі! Ждуць толькі час, штоб па- 
весці ў калгас! 

-- Не даждуцца! 

-- А от жа ў Алешніках, тым часам, жывуць не- 
як! -- адгукнуўся дзед Дзяніс, які дасюль нібы і не 
слухаў нічога: сушыў адно лапці, анучы. 

-- Жывуць?! Не дай бог жыць каму так!.. 

Дзед перавярнуў анучу, падблізіў зноў к агню, 
прамовіў спакойна: 

-- Жывуць, тым часам. Не паелі адзін аднаго... 

-- Жняярку прывезлі! -- ускочыў у гаворку Ва- 
лодзька, радуючыся, што ведае такую навіну. Ён здзі- 
віўся: «ніхто на яго навіну не абазваўся словам, нібы 
не чулі; нават дзед. 
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--. Алешнікі -- то шчэ віламі па вадзе пісано! Па- 
жывем, пабачым: па-людску ці па-сабачым! 

-. Алешнікі -- не Вадавічы! - дастаючы казан 
з агню, зазначыла Дзятліха. 

-- А Вадавічы -- што?! Була я там, у тых Вадаві- 
чах, к залвіцы хадзіла. Бачыла! -- Нібыта-Ігнаціха па- 
круціла галавою. 

Дамеціха, што падышла пазней за іншых, запярэ- 
чыла: 

-- Вадавічы -- то Вадавічы! Пра Вадавічы няма 
чаго казаць! 

-- Аге! Няма чаго! -- Сарока апярэдзіла Ганніну 
мачыху, гатовую рынуцца ў бой, захапіла гаворку: -- 
Добра ім камуну сваю рабіць було на ўсём гатовенькім! 
І дом гатовы, і ўсе другія асновы! І хлявы, і свірні: 
жывіце, коні і свінні. Усё гатовенькае! І сад шчэ етакі! 
На цэлую вярсту сад!.. 

-- І ўсе адно -- толку з таго! -- перабіла Сароку 
Ганніна мачыха.-- Радасць з таго каму, як яно ўсё 
чужое! І хлеў -- не твой! І свірань -- не твой, і хата - 
чужая! І конікі, і кароўкі -- усё чужое! Не возьмеш 
сам! І ўсё -- па камандзе! Зрабі тое, зрабі другсе -- 
хочаш не хочаш! Як пры пане! 

2. Што па камандзе, то шчэ не страшно! Було б 
што есці, давалі б што ў рот несці! На ўсём гатовень- 
кім, панскім -- то лёгко! Да шчэ й з помаччу ад каз- 
ны! Мало што пан аставіў здароў, дак шчэ й казна - 
коней ды кароў! 

-- Дакіў калгасе еты, казалі, помач даваць бу- 
дуць! -- ціха згадала худая, адны косці, Зайчыха. 

-- Памогуць! Дадуць калі крыхотку, дак патом за- 
бяруць пудам! Налог дзяржаве, скажуць!.. 

2. Кеб сваё пры сабе,-- зноў перабіла Сароку Ган- 
ніна мачыха,-- дак можно було б шчэ падумаць! 
А то--сам усе дай ды дай ім! Дай ім- а ад іх табе 
можа дуля! 

-- А няўжэ ж што другое!.. 

2. Алешніцкім памагаюць непагано, казалі! Ко- 
ней прыгналі надысь добрых! З якогось заводу!.. Гро- 
шай даюць! І налог з іх не вельмі бралі... 

2 Аге, памагаюць! Пакуль не запрагуць добра! 

-- У Глінішчах ускочылі, цяпер круцяцца, як ад 
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заразы! Выпісацца хочуць каторыя, дак іх і слухаць 
не хочуць! 

Ні коней, ні зямлі не даюць назад! -- уламала- 
ся мачыха.-- Ідзі голы ў свет! Васіль, брат мой, упі- 
саўся -- дак каецца не перакаецца! А вярнуцца назад 
няма як!.. ыбы : 

-- Ётэ ія чуў, тым часам, ад глінішчанскіх...-- 
пацвердзіў дзед Дзяніс. 

-. А алёшніцкія і туманоўскія -- дзержацца! Дзер- 
жацца -- іне бядуюць. 

-- Хто не бядуе, а хто -- і бядуе, пра сваё добрае 
шкадуе! А толькі, як хто ў пельку ўскочыў -- дак 
канечне і нам? У іх свая, а ў нас свая галава! 

г. Ето правільно,-- кіўнуў дзед Дзяніс, перакідва- 
ючы з рукі ў руку бульбіну, што пякла пальцы. 

-- Я думаю, як сабяруць шчэ на сход, так і рэзаць 
трэба: не хочам! Не пойдзем! -- твар Ганнінай мачыхі 
быў рашучы, непахісны.-- Хоць пяць, хоць дзесяць ра- 
зоў сабіраць будуць! Усе адно рэзаць трэба: не хочам! 
Не жалаем! 

-- Не хочам! Так і сказаць трэба! -- загаманілі 
жанкі.-- Няма чаго тут! Не хочам і не хочам! І ўсё!.. 

Зайчыха і Дамеціха маўчалі, таілі сваё, асобнае. 
Але іх не заўважалі: іншыя жанкі былі поўныя сваёй 
рашучасцю, ад якой стала зноў лёгка, ясна на душы. 
Трывожыцца як бы не было чаго, усё проста было: не 
хочам! Не пойдзем, і ўсё!.. Сталі гаварыць весела, без 
запалу, пра розныя дамашнія дробязі. 
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Амаль у той жа час ля другога агню -- непада- 
лёк - сышлося некалькі мужчын. І групка была вы- 
падковая, і выпадковы агонь, раскладзены маткай 
Алёшы Губатага. Вячэра ўжо скончылася, матка пай- 
шла да воза ладавацца на ноч; сабіралася спаць і Алё- 
шава сястра Арына, што дашкрабала чыгун ад пры- 
гарэлага куляша, і сам Алёша, які нешта санліва 
плямкаў, бы іграючы. Тады прыйшоў Хоня. Звонкі 
Хонеў голас у момант абудзіў і Алёшу, і яго бацьку, 
што ўжо ў сне ссаў сваю векавечную люльку. За Хонем 
вельмі хутка прыбіліся жвавы Зайчык, пануры Міця- 
ляснік, ціхі, сумны Чарнушка. Ужо Зайчык і Хоня, па- 
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меркавалі, чаго гэта паклікалі ў сельсавет Міканора, 
калі з цемры за агнём вырас Васіль, у белай кужэль- 
най адзежы, расхрыстаны, з вуздэчкай у руках. У свя- 
тле ад агню добра акрэслівалася моцная, мужчынская 
шыя, загрубелы, абветраны твар, хіб неслухмяных, 
шорсткіх валасоў над заклапочаным ілбом. За гэтыя 
гады валасы яго прыкметна пацямнелі, але, як і раней, 
пшанічна жаўцелі на кончыках -- над самым ілбом 
і на скронях, яшчэ выгаралыя на летнім сонцы. 

Васіль з хмурнаватым, цвёрдым позіркам, са ста- 
лай, паважнай дужасцю ў рухах, пастаяў трохі, акінуў 
вачыма ўсіх, хто быў каля агню, падышоў бліжэй, 
стомлена апусціўся на траву. Усе глянулі на яго, пры- 
моўклі на момант, сталі адно смаліць цыгаркі. 

Першы заварушыўся Зайчык: 

-- Робіш, ліхо яго матары, а для каго -- чорт лы- 
сы знае!.. 

Васіль нібы ўздыхнуў. 

-- Трава ж дабрэнная, як скажы ты! 

-- Калі тая вайна пачалася, такое сено добрае 
було...-- успомніў чамусьці Алёшаў бацька, стаў зноў 
санліва ссаць люльку. 

2 Сено -- годнае! -- абазваўся звонка Хоня.-- 
Дзякуй скажуць! 

-- Скажуць!..-- нібы пашкадаваў зноў Васіль. 

Зайчык жвава заёрзаў: 

-- Чаго вы, хлопчыкі! У цябе дабрэннае, дык і ў 
мяне не паганае. Мой конь тваё з'есць, дак твой -- маё! 
Адзінакая выгада! 

-- Не будзе ні твайго, ні майго! -- прахрыпеў 
Міця-ляснік. 

-- Аге! Напужаў! -- Зайчык узрадаваўся: -- Та- 
кую здыхляціну, як у мяне, дзетачкі, я -- хоць з кім! 
Заплюшчыўшы вочы!..-- Яшчэ весялей заёрзаў: -- 
Тады ж Карча Халімончыка, братачкі, коні будуць усе 
адно як мае! Ето -- непагано, ей-бо! 

Без меры давольны, тоненькім галаском захіхікаў; 
смяяўся які міг, раптам ускочыў, нецярпліва, гарэзна 
затупаў: 

2 А мо б шчэ, хлопчыкі, й жонкі абагульніць?! -- 
Ён весела зіркнуў на Хоню, на Алёшу, фыркнуў сме- 
хам: -- Штоб, скажам, маю старую -- Васілю, а Васі- 
лёву Маню -- мне! Прымерам -- на тыдзень! 
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-- Што б ты рабіў з ёй -- пасля Васіля!..-- зарага- 
таў Хоня. 

-- Аге! Што! Найшоў бы што, з маладой!.. Толь- 
кі -- штоб ненадоўга! На тыдзень, не болей!.. 

Мужчыны, не зважаючы на Алёшаву сястру, з ра- 
дасцю ўхапіліся за смешкі; маўчаў толькі Чарнушка, 
які за ўвесь вечар слова не выціснуў. Хоня і Міця ста- 
лі падбіваць Васіля на спрэчку, але ён толькі хмурыў- 
ся: знайшлі час плясці дурную гаворку! Свет, можна 
сказаць, ламаецца, а яны -- хаханькі! 

--. Не будзе з етаго нічого! -- сказаў панура, цвёр- 
да, калі мужчыны сціхлі. 

Зайчык пыренуў дурасліва: 

--. Унь, бач, хлопчыкі, не хоча мяняцца! 

Васіль, поўны свайго клопату, зноў перамаўчаў 
яму. 

-- Як хто, а я па-свойму! -- Голае яго аж дры- 
жаў -- так, чулася, хвалявала тое, што выказваў: -- 
Я - сам па сабе! -- Як канчатковае, непахіснае, адрэ- 
заў: -- Не пайду! Скажу: не! І ўсё! 

У вачах, празрыстым, светлым, і карым, што гля- 
дзелі спадылба, з-пад хмурных броў, гарэла адна безба- 
язная ўпартасць. Быў так усхваляваны, што не адразу 
заўважыў, як падышоў к агню Нібыта-Ігнат, можна 
сказаць, прыяцель яго. 


-- Скажаш! А мо - падумаеш шчэ?! -- як бы па- 
кпіў Хоня.-- Не трэба зразу так заракацца! 
-- Аге! Скажу: не! -- падхапіў з насмешачкай і 


Зайчык.-- Скажаш! Скажаш, ды толькі, хлопчыкі, па- 
слухаем -- што! Як возьмуцца добра! Як стануць пра- 
сіць вельмі! 
-- вапяеш шчэ! -- буркліва напрарочыў Васілю 
Міця. 

-- Не запяю! - Васіль заўважыў прыязны, пад- 
ахвотлівы позірк Нібыта-Ігната, дадаў: -- Сказаў і 
скажу! 

-- Усе скажуць, нібыто! -- падтрымаў Ітнат. 

Хоня міг маўчаў - не хацелася зноў заядацца з 
Хадосьчыным бацькам,-- але не ўтрываў: 


-- Вы, дзядзько, за ўсіх не кажыце! У кажнаго 
свой язык е! Не аджавалі! 


Ігнат зіркнуў на яго злосна: 
- Ітыза другіх - не вельмі, нібыто! 
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-- Я за сябе кажу! 

-- Ія, нібыто! 

Усе ведалі, што Хоня заляцаецца да Ігнатавай 
Хадоські, жаніх, можна сказаць; але нікому і ў гала- 
ву не прыйшло падсмяяцца цяпер са спрэчкі або- 
двух. 

Зайчык зноў насеў на Васіля: 

2 От адбяруць голае ды прыпаяюць, як Халімон- 
чыку, цвёрдае заданне! 

-2 Не прыпаяюць! Няма такога закону! 

-. Внайдуць! -- прароча запэўніў Міця. 

Васіль не думаў сыходзіць з пазіцыі: гатоў быў 
на ўсё. 

-- А іпрыпаяюць -- усе адно! 

-- Што - усе адно? 

2. Усе адно! Як такое -- што жыць, што не -- усе 
адно! 

-- Жыць будзеш! -- звонка заявіў Хоня.-- Нідзе 
не дзенешся! І ў калякціў пойдзеш! 


-- Не пайду! 

-- Пойдзеш! Усе пойдуць! І ты са ўсімі! 

-; Пойдзеш! Пойдзеш, дзетачкі! - падтрымалі 
Хоню Міця і Зайчык. 

-. Не пайду! - Васіль запыніўся: як даказаць 


яшчэ сваю рашучасць, непахіснасць сваю.-- Калі на 
тое -- не прывязаны тут! 

2. У свет пойдзеш? Кінеш усё?.. 

Васіль перамаўчаў. Што тут сказаць: і так ясна. 

2 І чаго ето страшыць так калякціў еты! -- паду- 
маў уголас Хоня.-- Жывуць жа людзі ў калгасах! Унь 
алешнікаўцы ці туманоўскія! Багато хто -- дак лепей 
як дасюль! 

-- Бандарчук з Алешнікаў - дак смяяўся: нічо- 
го, весялей шчэ, кажа, у кўпе! -- памог Хоню Алёша. 

2. Весялей і лягчэй: жнейку з Мазыра унь пры- 
гналі! Насенне адборнае, сартавое выдзелілі. Нарады 
з воласці прыйшлі ўжэ... 

2 Ну, от і ідзі ў еты свой рай! А мы, нібыто, так 
пажывем! Нам і так непагано! 

Хоня стрымаў сябе. Міця, не здзіўляючыся, не су 
дзячы, адзначыў проста: 

г. Хоня гатоў ужэ хоць цяпер... 

-- Пайду. 
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Хоня зацягнуўся, прымоўк раздумліва; не тоячы- 
ся, пашкадаваў: : 

2. Я-то гатоў, а старая ўсё божкае... Баіцца... 

-- Дзіва што! -- заступілася за Хоневу матку 
Арына. ы Я 

Зайчык узрадаваўся, хіхікнуў: б 

-- А мая, родненькія, не! Сама рвецца ў калякціў! 
І дабра не шкода ёй, што нажылі!.. 

-- Якое там у цябе дабро! 

-- Аге! Якое! А дзеці! Усіх хоць зараз гатова 
абагульніць! 

-- От ето -- сазнацельная! -- пахваліў Алёша. 

Мужыкі пасмяяліся трохі і зноў замоўклі. Маўча- 
лі доўга, адно смакталі цыгаркі. Дзіўны быў настрой: 
і гаварыць не хацелася, і не хацелася разыходзіцца. 
Як бы не ўсё было сказана, а гаварыць ніхто не мог. 

Васіль і Нібыта-Ігнат, як і ў другія разы, падаліся 
ад агню ўдваіх. Калі дайшлі да Васілёвага надзелу, ста- 
лі, Ігнат сказаў, бы мудрасць: 

-- Як там яно ні будзе, а трэба рабіць, нібыто. За- 
пасацца на зіму трэба... 

-- Карова не захоча знаць нічого,-- з гаспадар- 
скай сталасцю згадзіўся Васіль. 


РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 
1 


Многае з таго, як бачыцца тая ці іншая падзея, мя- 
няецца з гадамі, з тым разуменнем, якое прыходзіць з 
часам. Ці дзіва, што падзеі, якія хвалявалі Курані, 
намі бачацца багата ў чым інакш; што падзеі гэтыя 
маглі падавацца і куранёўцам зусім інакш, як нам. 

Час потым прасеяў усё, паставіў усё на сваё месца. 
За грандыёзнымі падзеямі, якія гісторыя ўвекавечыла 
для нашчадкаў, прыціхла, а часам і прапала з увагі 
тое, што было немаштабным, абыдзённым, што хваля- 
вала аднаго чалавека. Як бы само сабой забылася, што 
людзям у той час--як і ва ўсе часы -- даводзілася 
штодня жыць абыдзённасцю; што тое дробнае, можа 
нікчэмнае, на нашу думку, было для іх у аснове сваёй 
і важным, і вялікім,-- бо без яго не было як жыць. 
Свет у куранёўцаў -- гэта праўда -- найбольш быў 'не- 
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шырокі, невялікі: гумно, хата, вуліца, але ў гэтым 
невялікім свеце было сваё вялікае: урэшце, чалавек 
мерыць усё мерай свайго розуму і свайго сэрца. Можна 
сказаць, у малых Куранях было сваё вялікае. Важны- 
мі і вялікімі былі клопаты, важнымі і вялікімі былі 
няўдачы, загадкі, вузлы, якія завязвала дзень за днём 
жыццё. Яны былі такімі вялікімі, што за імі часта не 
быў добра чуцен гул вялікіх перамен у краіне, прыці- 
хала чуццё перамен нават у саміх Куранях. Тым 
больш, што багата хто і не хацеў чуць іх, не хацеў гля- 
дзець далей за свой плот, сваю мяжу... 

Для іх усё, што вяла ім доля, малое і вялікае, было 
жывым жыццём, карэнні якога перапляталіся густа, 
моцна і блытана. Ім не было відаць тое, што мы бачым 
за сабой, для іх усё было наперадзе. Ім трэба было ісці 
няходжаным полем непражытага жыцця... 

Ад самага світання, ледзь пачынала шарэць балота, 
хапаліся хутчэй нанава накруціць анучы, падсілка- 
вацца абы-чым трохі -- ды за косы, па вадзе, па мяк- 
кай пакошы, да мокрай, з шызым важкім бляскам 
травы. Жанкам пакуль было вальней; але скора і ім, 
і падлеткам перадыху не было з граблямі, з насілкамі: 
хутчэй знесці на сухое, хутчэй паварушыць, каб дасы- 
хала, хутчэй скласці ў копы, у стагі. Да самага вечара, 
пакуль не напаўзалі густа поцемкі, балота было ў кло- 
паце, у руху, у вялікай, няспыннай гонцы: мужчыны і 
жанкі, старыя і малыя рупіліся з радамі, з копамі, са 
стагамі... 


2 


На другі дзень пад поўдзень стала вельмі парыць. 
Калі сабраліся пад дубком і возам папалуднаваць, ста- 
ры Глушак прамовіў неспакойна: 

2 На сон хіліць нешто... Кеб дождж не прыгнало... 

Да Ганны голас яго дайшоў як бы здаля. Недачула 
ўсяго: змора, сон наваліліся на яе адразу -- у момант 
сцерлі ўсе гукі, усе думкі. Але калі стары разбудзіў 
ўсіх, клопат зноў падвёў Ганну да калыскі. Невясёлая, 
нямоцная была сёння Верачка. 

Яшчэ доўга да вечара захмарыла ўсё, пацямнела 
навокал; завуркатаў наводдаль гром. Глушак падга- 
няў усіх -. прыбраць хутчэй падсохлае сена, скапіць. 
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Сярод шалёнага гону Ганна похапкам адбегла ад 
іншых, кінулася к дубку -- грудзі занылі ад трывогі: 
Вера была гарачанькая. Тварык, цельца пачырванелі. 
Дыхала часцей, цяжэй, як бы змораная. 

Ганна сказала пра свой неспакой Яўхіму. Той вы- 
цер пачарнелыя, сасмяглыя губы, зморана супакоіў: 

-- Духата. От і дыхае так... Тут сам як не задых- 
нешся... 

Праўда, душна было вельмі. Аж млосна станавіла- 
ся ад задухі, у руках, у нагах - ва ўсім чулася ела- 
басць. З вялікім намаганнем падымала насілкі з се- 
нам, цераз сілу цягнулася да капы. 

Але дачушцы не стала лягчэй і калі па ўсім бало- 
це, гнучы лозы і гонячы жмуткі сена, пайшоў свежы, 
шырокі вецер. Стала лепш, здаравей, а Верачка ўсё 
млела і хапалася дыхаць. Не палягчэла ёй, не астыла 
малая і ўвечары: лобік зрабіўся яшчэ гарачэйшы, 
грудка, ножкі гарэлі. 

-- Прастудзілася, ці што? -- У голасе старога Глу- 
шака Ганне пачуўся папрок: не ўберагла! 

Далі папіць малой чабаровага настою, і неўзабаве 
ва ўсім Глушаковым табары чуліся сапенне ды храп. 
Даўжэй другіх не лажыўся, хадзіў каля Ганны, што 
гнулася пры калысцы, Сцяпан; але змора, нарэшце, 
узяла і яго. Толькі Ганне не спалася. Хілілася над ка- 
лыскай, услухоўвалася, як малая дыхае, асцярожна 
дакраналася да лобіка, усё хацела пачуць, што гара- 
чыня ў Верачцы ападае. 

Укрывала, затульвала сабой ад ветру. Вецер быў 
неспакойны, халодны, як крынічнай вадою абліваў 
шыю -- прыйшлося ўсцягнуць на сябе посцілку. Амаль 
увесь чае нядобра, трывожна шумеў дуб. Пахла на- 
вальніцаю. 

Чаканне яе таміла душу. Але зіхала і грымела ўсё 
наводдаль, нібы навальніцы хацелася больш памучыць 
яшчэ, падыходзячы. Няхутка набліжаліся бліскавіцы, 
паволі раслі, мацнелі грамы, а ўсё ж падступаліся, гра- 
зіліся. Вось ужо сталі заходзіць збоку, як бы акру- 
жаць. Вецер таксама нібы цешыўся людскім неспако- 
ем -- то ўціхаў на хвіліну, то налятаў з новым шалам, 
біў вільгаццю і холадам. Старыя даўно не спалі, гнулі- 
ся побач з Ганнаю, хрысціліся на кожны бляск, кож- 
вую грымоту. “56 
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У водбліску маланак Вераччын тварык здаваўся 
белым-белым, без крывіначкі. Малая таксама не спала, 
але вочы, ледзь расплюшчаныя, глядзелі неяк безуваж- 
на, як бы поўныя сваёй турботы. 

2 Не бойся... Ето Ілля катаецца... Ілля-прарок...-- 
туліла малую, ласкава і трывожна шаптала ёй Ган- 
на.-- Ён добры... Ён малых не чапае... Ён толькі зда- 
ецца такі--страшны.. А напраўду ён- добры... 
Добры... 

І ў громе чула, як цяжка, часта дыхае Верачка,- 
хоць словам, хоць чым-небудзь хацела памагчы малой! 

Ужо блізка да раніцы прарваўся, загуў вакол 
дождж -- спорны, але нядоўгі. Калі ж ён сціх, бліска- 
ла і грымела далёка. 

Раніцай усё паравала. Усё балота было як у дыме, 
прасветленым сонечнай яснасцю. Блішчала зоркамі 
раса на траве, вада на дубах, на кустах лазы. Усё, зда- 
ецца, зіхцела, зычыла радасць. 

Дзень ішоў пагодны. У сонечнай весялосці Глуша- 
кі хутка як бы забылі пра бяду: косы Сцяпана і Яўхі- 
ма ўядаліся ў мокрую траву са смакам, Глушачыха і 
Халімон, нібы памаладзелыя, разварушвалі і разва- 
рушвалі копы, пераварочвалі рады. Стары, сухенькі, 
мітуслівы, хапаўся сам і падганяў іншых -- усё баяўся 
ўпусціць чае, божкаў, каб пратрымалася надвор'е. 

У Ганны ж граблі валіліся з рук. Раз-пораз кідала 
іх і, стомленая, важкая ад бяссоння і трывогі, праста- 
вала да дубка, да калыскі: усё чакала, што Верачцы 
палягчэе. А дачушцы было горш і горш. Дыхала час- 
цей і цяжэй, аж задыхалася. 

За ёй падышоў, пастаяў са спачуваннем каля Ган- 
ны, каля малой Сцяпан. Не сказаў нічога, толькі ўз- 
дыхнуў, патупаў да воза, падняў біклагу напіцца. Пад- 
бегла, пабедавала старая, але праз хвіліну кінулася 
да грабель, баючыся трапіць на Халімонаў гнеў. Па- 
дышоў быў на момант і Яўхім. Ганна чакала, што пад- 
трымае неяк, параіць што-небудзь -- ёй так патрэбны 
былі цяпер добрае слова, падтрымка, -- але Яўхім ад- 
но прамовіў: 

--. Перахварэе - здаравей будзе... 

Поўная адзінокасці і непадзеленай трывогі, Ганна 
раптам кінулася да сваіх. Калі бацька, уткнуўшы кас- 
сё ў купіну, У змакрэлай на грудзях і пад пахамі са- 
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рочцы, стаў побач, яна пачула сябе малою, бэздапа- 
можнаю, ледзь утрымалася, каб не заплакаць. Але не 
заплакала. 

З дзіцячай надзеяй і давер'ем павяла мачыху і яго 
да Верачкі. 

-- Абы гарлавой не було,-- сказала мачыха, пры- 
гледзеўшыся да малой, якая аж роцік раскрыла, хапа- 
ючыся дыхаць. Яна як бы пашкадавала Ганну: - 
Але, здаецца, не павінно... 

У гэты момант Ганна чула ў ёй сваю добрую, шчы- 
рую маці. У горы яны раптам сталі блізкімі і род- 
нымі... 

Бацька параіў Ганне: 

-- Як не палягчэе, трэба па знахарку... 

-- У Юравічы трэба,-- адгукнуўся Андрэй Руды, 
спрактыкавана зазіраючы пад полаг. Ніхто не заўва- 
жыў, калі ён падышоў, і ніхто не ведаў, як ён мог да- 
чуцца, што тут можа спатрэбіцца яго парада, але ніхто 
і не здзівіўся таму, што ён тут, што ён раіць. Ці многа 
было ў Куранях спраў без Андрэевых парад.-- У Юра- 
вічы,-- паўтарыў ён павучальна.-- Доктар Янушкевіч 
там е такі. Та-скаць -- свяціло на ўвесь свет. У Мозыры 
знаюць... 

-- Можно і к дохтару,-- згадзіўся бацька.-- Коні 
ў Яўхіма добрыя, умент занясуць і ў Юравічы... 

-- Ванясуць-то занясуць,- пакруціла з нейкай за- 
гадкай мачыха.-- А толькі- ці на дабро... Знахар- 
ка -- дзело пэўнае... Усякі знае... 

-- Цемната наша! Выдумляем чорт знае што! - 
Андрэй стаў гарачыцца. Горача сказаў Ганне:-- 
Едзь, не сумнявайся! Ад любой хваробы ўраз выле- 
чыць! Толькі, следавацельно, штоб не позно прыехала! 

Стары Глушак, які таксама падышоў, слухаў, ад- 
гукнуўся строга: 

--. Не апознімся, калі трэба будзе! 

Было чуваць, стары ледзь хаваў злосць на Рудога: 
прыпёрся, настаўнік галапузы, уткнуў свой нос! І на 
Чарнушкавых глядзеў не вельмі каб ветліва, і Ганнай 
быў недавольны: сама рабіць не робіць ды яшчэ ўся- 
кіх падказчыкаў водзіць! 

к І Чарнушкі і Руды, чуючы гэту Глушакову непры- 
хільнасць, хутка пачалі моўчкі, няёмка разыходзіцца. 
Адна Ганна не паддалася вяленню старога, як бы нават 
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і не лічыла вяленне гэтае вартым увагі: жыла толькі 
сваёй трывогаю, якая была вышэй за ўсё, адна мерка- 
вала і загадвала, што рабіць. 

Паспрабавала накарміць малую, але тая грудзей 
не ўзяла. Захінуўшы полаг, поўнячыся неспакоем, ра- 
шучая, Ганна падалася не да грабель, а да Яўхіма, што 
зацята вымахваў перад сабой касою. Стала перад ім, 
колючы сухімі нядобрымі вачыма, выціснула, як бы 
патрабавала: 

-- Гарлянка можа ў яе! 

Яўхім стомлена павёў плячыма, перагнуўся трохі 
назад -- хацеў разварушыць здзервянелую спіну. 

-- Шчэ што выдумаеш!.. 

--. Пабачыў бы, якая яна! 

-- Бачыў ужэ... Няма ў яе ніякай гарлянкі... За- 
студзілася, потная -- оті ўся гарлянка... 

2. Вадыхаецца ж! 

-- Прастудзілася, от і дыхае так... 

Ён правёў рукой па касе, сцёр прыліплыя мокрыя 
травінкі. Яму, бачыла Ганна, хацелася кончыць гэту 
гаворку. Але яна як загадала: 

-- К дохтару ў Юравічы трэба павезці! Там е, 
кажуць, добры дохтар! 

-- “рэба -- дак трэба,-- раптам згадзіўся ён. Тут 
жа павёў позіркам у бок старога, дадаў: - Падажд- 
жэм толькі да вечара... 

-- Чаго ждаць! 

2. Падажджэм! -- цвёрда сказаў ён.-- Пабачым... 

Яўхім апусціў касу ў траву, як бы даў знак, што 
гаворка скончана. Няма калі тут растарэкваць по- 
пусту... 

Вечарам дачушцы не было лягчэй, і калі пасёрбалі 
баршчу ўпоцемку, Яўхім сказаў старому, што трэба 
нешта рабіць. Сцяпан адразу ўхапіўся за Яўхімавы 
словы -- заявіў, што трэба зараз жа ў Юравічы ці ў 
Загалле. 

-- «У Юравічы ці ў Загалле!» -- Стары з крэктам 
падняўся, кінуў нелагодна, з папрокам: -- Сено унь 
гніе!.. 

-- Да ранку можно вярнуцца... 

-- Вернешся! Пусцяць яны!.. Месяц патом дзяр- 
жаць будуць! Ды скажуць шчэ: адну малую не можам, 
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і матку яе трэба. Штоб даглядала! А матцы, скажуць, 
вазіць трэ есці, кажын дзень!.. 

-. Не скажуць! Абыдуся я, калі на тое... 

-- Я магу збегаць,-- сказаў Сцяпан.-- Дарога не- 
далёкая!.. 

Бацька нават не зірнуў на яго. 

--. «Абыдзешся!» -- У старога ўсё расло раздраж- 
ненне.-- Ето цяпер гаворыш: абыдзешся, а пасядзіш, 
выгуляешся... 

-- Дзе ето я выгульвацца буду?! Што вы гаво- 
рыце! 

-- Внаю, што кажу! «Дзе, дзе буду?» Ведамо 
дзе -- там, куды везці просіш! Куды ехаць саветуюць, 
саветчыкі ўсякія... 


-- Божа мой, ці вы не бачыце нічого! -- Ганну 
брала роспач. Вішнёвыя вочы сталі вільготныя. Са 
страхам, з горам выпаліла: -- Ці вам -- усё адно, што... 
што будзе! 


-. Ето табе -- усё адно! -- ускіпеў Глушак.-- От 
прыдбаў нявестку на сваю галаву. Ето ты не бачыш 
нічого! 

-- Вадыхаецца ж саўсім! -- трацячы рэшткі надзеі, 
што стары злітуецца, крыкнула Ганна. 

--. Не задыхнецца! -- крыкнуў і стары. 

-. Вы ўсё як знаеце -- загадзя,-- запярэчыў Сця- 
пан. 

«От жа дзіцятка: няма таго, каб шанаваць, пад- 
трымліваць бацьку,-- таксама на бацьку кінуцца рад!» 

-- Знаю! -- злосна зіркнуў на Сцяпана стары. Ён 
тут жа стрымаў сябе, з годнасцю і мудрасцю чалавека, 
які ведае, як усё павінна ісці, прасіпеў разважна: -- 
Бог захоча -- дак будзе жыць... А як не ўпадабаецца 
богу -- то ніякі дохтар не паможа... 

Халімон стаў мармытаць малітву, хрысціцца. Ган: 
на, слухаючы гэтае мармытанне, падумала са злосцю: 
малітва адна, пэўна -- каб пагода добрая была заў- 
тра!.. 

Яна знарок не глядзела на Яўхіма, які, абапіраю- 
чыся аб калёсы, пабліскваў цыгаркаю,-- паліла крыў- 
да на яго. Хоць бы словам адгукнуўся, падтрымаў! 
Цяжка было загаварыць з ім, але ўсё ж не вытрывала: 


- А ты, ты- што ж маўчыш? Ці табе ето... абы- 
што? 
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Ён не спяшаўся адказваць. Агеньчык цыгаркі за- 
зырчаў і раз і другі, перш чым ён загаварыў, спакойна, 
роўна, як з меншаю: 

-. А я не люблю плясці попусту. 

-- Дачка... памірае, а табе ўсё -- попусту!.. 

Цыгарка зноў зазырчала, перш чым ён прамовіў: 

-- Не памірае і не памрэ. І няма чаго тут - трэс- 
ціся ды кідацца на ўсіх!.. 

- На вас кінешся! Вельмі вы заварушыцеся! 
Вам -- абы сено не папрэло!..-- Ганна загаварыла па- 
рывіста, рашуча.-- Адна пайду! На руках панясу! 
І -- не трэба мне нічого вашаго! Ніякіх вашых клункаў 
не трэба! 

-- Пляцеш немаведамо што! -- Яўхім, недавольны, 
кінуў цыгарку, плюнуў.-- Ужэ чорт знае чаго ўбіла 
ў голаву сабе! Загадзя ўжэ малое ў магілу кладзе! 

-- А вам і страху мало! Вам аб адном страх!..-- 
душачыся слязамі, напала яна зноў на Яўхіма. Не 
скончыла. Глушак-стары перапыніў малітву, загадаў 
люта: 


-- Ціхо ты! Не бачыш -- малюся!..-- Ён памаўчаў, 
прасіпеў разгублена: -- Збіла саўсім, паганка! -- За- 
крычаў: -- Волі багато ўзяла! 


-- Аге, «багато»! У вае возьмеш я?!.. 

-- Як гаворыш са мной! -- Глушак быў ужо, зда- 
валася, гатоў кінуцца на яе з кулакамі. Яна сказала 
зацята: 

-- Так, як і вы са мною. 

Ён можа б і кінуўся, калі б за Ганну не ўступіўся 
Сцяпан. Гнеў старога Глушака пайшоў і ў другім кі- 
рунку: зноў гэты смаркач утыкае нос свой куды не 
трэба! У той жа момант Халімон учуяў нядобрае Яўхі- 
мава маўчанне: чорт яго ведае, што выкіне гэты, толь- 
кі крані яго жонку! А тут Халімоніха ўперлася ў гру- 
дзі старога, пачала вярзці штосьці супакойлівае, пры- 
мірэнчае. Глушак адно злосна ўпікнуў Яўхіма: 

-- Прывёў дабро ў хату! Прыдбаў роднаму бацьку!.. 

Усе перамаўчалі яму. 
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Не далі Ганне пайсці з малой. Яўхім сілком ада- 
рваў ад калыскі, стаў на дарозе. Бачыла: не пусціць 
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да дзіцяці, не дасць Верачкі. Зразу ж за ім Халіме- 
ніха насела на Ганну з угаворамі, з папрокамі: выду- 
мала перціся сярод ночы ў такую далеч, цераз лясы, 
цераз балоты! То ж каб да Захарыхі-знахаркі дайсці, 
колькі папяцца трэба, а пра Загалле ці Юравічы і ка- 
заць няма чаго: ночы цэлай мала! І дужаму дзіцяці 
дарога такая -- пакута, а як жа можна рызыкаваць 
хворанькай, якой і ў калысцы нядобра!.. 

Ганна ведала: старая гаворыць праўду. І ўсё ж не 
ўседзела б Ганна -- страшна ісці ў дарогу, але яшчэ 
страшней сядзець вось так, склаўшы рукі, глядзець, як 
марнее, гіне на вачах малая. Там, у цёмнай, далёкай 
дарозе, хоць рызыка, затое ж недзе за ёй і надзея, па- 
лёгка Верачцы, ратунак. Не паглядзела б Ганна ні на 
што, панесла б беражліва дачушку да гэтай надзеі, каб 
Яўхім не заявіў, што, калі да ранку Верачцы не стане 
лепш, возьме коней і завязе сам хоць к Захарысе, хоць 
у Юравічы... 

Усю ноч Ганна не счыняла вачэй над калыскай. 
Некалькі разоў давала Верачцы грудзей, але тая не бра- 
ла. Ганна душыла страх, старалася не траціць спадзя- 
ванку, што вось-вось бяда пачне цішэць -- перастане 
дачушка гарэць, кідацца, задыхацца. І баялася бяды, 
і не верыла ў яе, у жорсткасць, бязлітаснасць лёсу, не 
хацела, не магла паверыць, што можа здарыцца страш- 
нае, ад адной думкі пра якое ўсё халадзела ўсярэдзіне. 
Не чуючы ніадкуль падмогі, вымушаная сядзець, ча- 
каць, што прысудзіць лёс, увесь пал анямелай ад стра- 
ху, з трывожнай і ўпартай надзеяй душы аддавала ма- 
літве: усё залежала ад бога, ад яго літасці, яго чула- 
сці. Калі малілася, думала пра бога, цешыла сябе: ён, 
усемагутны, справядлівы, заступіцца, не дасць у 
крыўду. Не можа ж быць, каб ён не зжаліўся, каб 
адабраў у яе самае дарагое, адзінае, што яна мае, чым 
толькі жыве!.. - 

Якіх ласкавых слоў не нагаварыла яна: малой У гэ- 
ту на ўсё жыццё помную ноч! І бадзёрыла, і абнадзей- 
вала, і абяцала: яшчэ трохі пацярпі, ужо небагата аста- 
лося, хутка будзе добра -- прасіла, маліла, у роспачы 
хілілася над дачушкай, якая ўсё хрыпела, задыхалася. 
Зноў і зноў давала малой грудзей, усё не траціла на- 
дзеі, што возьме, пап'е, падужэе Верачка. Але дачушка 
не брала, не піла. Ніколі ў жыцці не было ў Ганны та- 
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кога гора і такой любасці, такой прагі аддаць усю ся- 
бе другому, каб толькі яму хоць трохі палягчэла! 

Як ірвалася, хапала паветра гарачым, агністым 
роцікам, як пакутавала бедная дачушка! Як дужалася 
з зацятай хваробай маленькае, такое кволае, згалада- 
лае, аслабелае цельца! Вось-вось -- нямела ад страху 

Янка -- не вытрывае, здасца, сціхне без сілы,-- малая 
ўсё кідалася, усё хапала паветра, змагалася за жыццё. 

Як у страшным трызненні была тая ноч. І духата 
звечара, і налёты халоднага ветру сярод ночы, і бляск 
маланак, і грымоты, і дождж, шумлівы, халодны,-- 
усё гэта было нібы тым жа трызнеенем, усё спляталася 
з надзеямі і адчаем той бясконцай ночы. 

Верачка перажыла ноч. З хвіліны на хвіліну павін- 
на было паказацца сонца. Балота, лес, свет цэлы ча- 
каў, калі яно выблісне, заззяе. У чаканні гэтага хара- 
ства штосьці новае, абнадзейлівае зацяплела ў душы 
Танны. 

Яўхім устаў, ускінуў аброці на плячо і пацёгся па 
коней. Значыцца, хутка -- у дарогу, дзе Вераччына 
збавенне. Можа гэты дзень будзе шчаслівы -- дай бог, 
каб ён быў шчаслівы!.. Ганна ўжо намерылася са- 
браць што трэба ў дарогу, калі Верачка трудна захры- 
пела. Напружылася -- як бы хацела ўзняць галоўку. 
Аж выгнулася ўся. Раз, другі і - сціхла. 

Танна глядзела на яе няцямна, не разумела, не 
верыла. Малая не дыхала. У Ганны самой сцяло ды- 
ханне, сама на нейкі час перастала дыхаць, адно гля- 
дзела, глядзела - дачушка хоць бы варухнулася! 
Увачавідкі з кволага тварыка стала хутка спадаць чыр- 
вань. Лобік, шчочкі, насок хутка бялелі. 

-- Верач!..-- застраў у горле жахлівы крык. 

Дзіўна паслабелымі рукамі схапіла, прытуліла яе, 
яшчэ цёплую, яшчэ нібы жывую, прытуліла да сябе, 
як бы хацела аддаць ёй сваю цеплыню, утрымаць 
жыццё. 

-2 “Верачко! Дзіц-цятачко!.. Донечко мая!.. Не трэ- 
ба! Не трэба! -- шаптала-стагнала, маліла, чуючы ад- 
но: Верачка халаднее. 

Не ўбачыла, як узышло сонца, як усё зазіхацела 
тысячамі зорак-расінак. Не пачула, як пад'ехалі калё- 
сы, не зразумела, чаму Яўхім сказаў:: 

-- Ну от, можно ехаць... 
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На могілкі за маленькай сасновай труной і дубовым 
крыжам, зробленымі Чарнушкам, ішло толькі некаль- 
кі чалавек: Чарнушкі і Глушакі. Людзям не было ка- 
лі хаваць -- усе былі ў лузе. 

Ганна сядзела на возе, над незачыненай труной, 
як бы абдымала яе рукой. Галава яе была схілена, 
сонца паблісквала ў шаўкавістых валасах, пасма якіх, 
непрыбраная, звешвалася на лоб. Вочы яе, сухія, 
гарачыя, нязводна глядзелі на малую: Верачка, бліз- 
кая і недасяжная, ляжала сярод валошак, пакладзе- 
ных Сцяпанам. Другія суткі не зводзіла Ганна вачэй 
з роднага тварыка, не верыла, не магла згадзіцца, што 
неўзабаве тварык гэты мусіць назаўсёды знікнуць. 

Яна не заўважала, як калёсы ехалі да могілак, кі- 
валіся ў няроўных каляінах. Заўважыла толькі, што 
Верачцы ляжаць стала нядобра -- ківае яе, водзіць яе 
туды-сюды. У адным месцы калёсы, аб'язджаючы яму, 
вельмі нахіліліся, і ў Ганны аж пахаладзела ў грудзях, 
калі ўхапіла, падтрымала Верачку: каб трохі -- упа- 
ла б, пабілася б балюча дачушка! 

Каля могілак калёсы сталі. Мачыха ўзяла Ганну 
за плячо, гаворачы ласкавыя, суцешлівыя словы, мяк- 
ка адарвала ад малой, памагла ступіць на зямлю. Па- 
вяла могілкамі, сярод старых і новых крыжоў, пры- 
шчаватых верб і разгалістых сосен. У зарасніку мала- 
дых акацый, між нізкага, густога галля, зеўрала ў 
цяністым прыцемку свежая яма з асыпанымі берагамі, 
чырванелі на ўзгорках пяску сыраватыя грудкі гліны. 

Ганна рабіла ўсё як у бяспамяці, толькі вочы жылі, 
з нямой пяшчотай і скрухай глядзелі, не адрываліся 
ад малой. Яна моўчкі стаяла з мачыхай, калі здымалі 
труну, ставілі на зямлю, калі поп казаў штосьці, моў- 
чкі, паслухмяна падышла развітацца з малой. Прыту- 
лілася да тварыка, хвіліну паляжала побач, але, як 
мачыха ўзяла за плячо, паслухмяна паднялася. Калі ж 
бацька ўзяў вечка і хацеў накрыць дамавінку, з Ганны 
бяспамяць як бы спала раптам. Яна як бы ажыла, у 
момант, нібы пры бляску маланкі, убачыла пясок, 
гліну, цёмную зеўру ямы, убачыла, даўмела нанова, 
жахнулася -- вырвалася з рукі мачыхі, поўная роспа- 
чы і нястрыманай сілы, з крыкам кінулася да труны: 
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-- Не! 

Яна ўпала на зямлю, абхапіла дамавіну, прынікла 
да малой. Шаптала, задыхалася ад гора, ад любасці: 

-.- Не дам, не дам дочачку маю! Кветачку маю! 
Мальвачку маю!.. Не дам! Не дам! Вяргінечку маю, 
півонечку маю малую! Не дам! Не дам!!! 

Яўхім хацеў падняць яе, але яна адштурхнула яго, 
упала на дамавіну зноў: 

-- Не дам! Не дам!!! 

Тады падышоў да Ганны бацька, лагодна схіліўся: 

-- Ганно... 

Яна зноў стала бязвольная -- нема, незварушна 
глядзела, як накрылі века, што схавала, назаўсёды ад- 
дзяліла ад яе родны твар. 

Калі бацька прыбіў века цвікамі, стары Глушак 
падцягнуў пад дамавіну з двух краёў вяроўкі. Стары 
і Сцяпан пачалі спускаць на вяроўках труну ў яму. 

-- Апускай! Апускай! -- сіпеў Сцяпану, спалоха- 
наму, няўпраўнаму, стары.-- Ці заенуў!.. 

З краю ямы цурчэў, асыпаўся пясок. Калі дамаві- 
на легла на дно, Сцяпан спыніўся, не ведаючы, што 
рабіць з вяроўкай,-- стары недавольна буркнуў, каб 
пусціў яе, выцягнуў, акуратна, дзелавіта зматаў... 

-- Кінь грудку на дамавіну! -- шапнула Ганне ма: 
чыха, і яна ўзяла камячок, квола, без сілы выпусціла 
ўніз. 

Пачула, як стукнуў камячок, адступіла і раптам 
ціха, без сілы аб'ехала на зямлю. Каб трохі, упала б -- 
ледзь намаглася ўтрымацца. Бацька заўважыў, што ёй 
пагана, стаў побач, паклаў руку на плячо, быццам 
супакойваў, даваў сілу. Стукалі, стукалі грудкі, спа- 
чатку -- моцна, гулка, потым -- мякчэй. Яўхім кінуў 
некалькі жмень; Сцяпан ухапіў жалязняк, што тыр- 
чаў убаку,-- як бы спяшаючыся кончыць усё, стаў сы- 
паць зямлю на дамавіну, хутка, без перадыху. 

Неўзабаве на тым месцы, дзе была Верачка, гарба- 
цілася толькі горка свежай зямлі ды тырчаў новы 
крыж. Стары Глушак прымяў зямлю, падсыпаў, пад- 
раўняў, перахрысціўся. Момант пастаяў ціха, потым 
зірнуў так, нібы паказваў: от і ўсё, можна і вяртацца, 
памянуць нябожчыцу. Пакорліва, разважна прамовіў: 

--- Бог -- даў, бог -- узяў... 

Ён намерыўся ісці, калі Ганна раптам узнялася, 
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ніжучы гарачым, шалёным позіркам, ступіла да яго. 

2. Ето -- вы! Вы!.. 

Ён нельга сказаць каб збянтэжыўся, але стаў. Пе- 
рахрысціўшыся, цярпліва пакруціў сухенькаю гала- 
вою: ашалела, дурная,-- сама не ведае, што вярзе! 

Падскочыла мачыха, хацела супакоіць. Але Ганна 
слова не дала сказаць ёй, поўная крыўды, болю, няна- 
вісці, гневу, што душылі яе, выдыхнула зноў зацята, 
люта: 

2. Вы! Вы! Загубілі донечку маю! Загубілі-1!!! 

Стары кальнуў яе злым, вострым позіркам. Гора 
горам, а трэба ведаць, што гаворыш! Такое страхоцце 
нізашто ўзвяла! 

Быць бы большай бядзе, калі б Глушачыха, што 
хвіліну назад стаяла над магілкай са слязамі, не заў- 
важыла, як ад калёс нядобра, рашуча ступіў да бацькі 
Сцяпан. Кінулася да сына, уткнулася ў грудзі, утры- 
мала -- ледзь утрымала! У час умяшалася ў звадку і 
мачыха Чарнушкаў: сілком адвяла Ганну ўбок, за ака- 
цыю. Загаманіла, затлуміла словамі. 

Старога Халімона супакоіў сівенькі, разважны 
поп -- узяў Глушака за локаць, прымірэнча, па-старэ- 
чаму ўлагодзіў: не бярыце вельмі да сэрца, мала што 
скажа жанчына з няшчасця! 

Ён яшчэ нешта лагоднае гаварыў, ведучы старога 
з могілак. За папом і Халімонам Глушачыха павяла 
Сцяпана. Яўхім, які завяртаў назад калёсы, пазваў 
Ганну, але тая нават не азірнулася, нібы і чуць не ха- 
цела. Ён пастаяў, пачакаў трохі, упрошваць не стаў - 
пазваў мачыху. 

-- Ідзі,-- сказаў мачысе бацька.-- Мы патом... 

-- Як вам лепей.-- Мачыха паволі, бы пасля цяж- 
кай, сумленна зробленай працы, пайшла ад Ганны. 

Яны асталіся ўдваіх. Ганна не лямантавала, нават 
не плакала -- седзячы на коленцах, ціха гайдаючыся, 
як лазіна ад ветру, горбілася, журылася над такім яш- 
чэ нязвычным гарбком зямлі. Сонца выйшла з-за гал- 
ля, паліла ёй ненакрытую галаву, але Ганна не чула. 
Доўга моўчкі стаяў і бацька. 

-- Хадзем ужэ,-- нарэшце зварухнуўся ён.-- Усё 
адно... Не вернеш... 

-- Не пайду я,- не адразу, хрыпата адказала яна. 
Памаўчала, дадала цвёрда: -- Не пайду к ім!.. 
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Доўга ўгаворвала яе мачыха вярнуцца к Глуша- 
кам, к чалавеку свайму. Ганна не крычала, што не 
пойдзе, не гневалася, таропіла адно нязводныя, невіду- 
чыя вочы і маўчала, бы не чула нічога. Мачыха гама- 
ніла, гаманіла, потым з лагоднай гамонкай прыбрала 
ёй раскіданыя валасы, завязала хустку, як хворую, 
падняла пад руку, вывела з хаты. Пад руку павяла па 
зачырвоненай заходным сонцам вуліцы. Крок у крок 
тупала побач -- баялася, адумаецца, выкіне зноў што- 
небудзь, несамавітая! 

Але Ганна не выкінула нічога. Цягнулася як сама 
не свая; як звар'яцелая, таропіла вочы. Ціха ўвайшла 
ў Глушакоў двор, моўчкі, паслухмяна ўлезла на ганак. 
Каля дзвярэй прыпынілася, абапёршыся аб вушак, па- 
вяла вачыма -- хацела штосьці даўмець і не магла. 
Мачыха адчыніла дзверы, пад руку ўвяла яе ў сенцы, 
у хату. З лагоднай гамонкай палажыла на ложак, на- 
крыла світаю. 

Яшчэ як уваходзіла, прыкмеціла на двары старую 
Карчыху і Сцяпана, іх пільныя позіркі; уладзіўшы 
Ганну, пастаралася сцішыць згадку пра нядобрую 
спрэчку, прымірыць. Ад Ганны адразу пакіравала на 
Карчоў ганак; ступіўшы ў Глушакову палавіну, зна- 
рок ветліва, зычліва дала «добры вечар» і, калі ёй ад- 
казалі, прыязна, як бы нічога і не было нядобрага, за- 
вяла: 

-. Такі ж, пэўна, і добры -- вечар еты! Хоць бы 
хмарка дзе, як раней! На дождж і не паказуе! Добрая 
пагода буць мае!.. На дождж, кажу, і не паказуе! 

-- Дай бог, кеб не було,- адгукнуўся стрымана 
Глушак. 

-- Не будзе! Пагода ўжэ будзе! Па ўсяму відно! 

Мачыха сядзела, гаманіла з Глушачыхай, з Глуша: 
ком, чапляла часам маўклівага, ваўкаватага Яўхіма - 
усё намагалася палагодніць, прымірыць усіх з Ганнаю. 
Гаварыла знарок не аб спрэчцы, цешыла добрай, пры- 
емнай гаворкай, зычлівасцю, усмешкай. Толькі нібы 
мімаходам упляла некалькі слоў пра Ганну: 

-- Не думайце бо чаго! Не бярыце да душы вель- 
мі! Ето ж і раней гарачая була, не дай бог, а тут - 
гора такое!.. 
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-- Гора, канешне!..-- паківала Халімоніха. 

Глушак прамаўчаў. Было відаць, таіў яшчэ крыў- 
ду, і Куліна не стала рызыкаваць, спрытна перавяла 
гамонку ў надзейную мірную каляіну -- не ўсё адра- 
зу! Яшчэ раней заўважыла, як пад'ехаў пад акно за- 
прэжаны Сцяпанам конь, -- запыталася: 

г. Вы ето -- нібы нанач на луг сабіраецеся? 

-- Сабіраемся... 

-. Ето добра. Штоб зранку ўзяцца. А то ж бяда 
бядою, а дзело не павінно стаяць! 

-- Два дні і так прапало,-- панура прамовіў Глу- 
шак. 

Мачыха адразу падхапіла: 

-- Ды ў такую пору! 

2. Канечне, якая там работа була ўчора,-- разва- 
жыла Глушачыха.-- Калі малое павезлі... 

2 Аге ж, так толькі -- для прыліку... 

Мачыха бачыла, што Глушаку не сядзіцца: чаго 
добрага, зазлуе, гаворка добрая яе ні на што пойдзе - 
у час паднялася. 

-- Ну, дак вы ўжэ сабірайцеся! І дай бог, штоб У 
вас усё було па-людску! 

Перад тым як ісці дадому, мачыха зазірнула ў па- 
лавіну, дзе была Ганна. Паўздыхала, параіла яшчэ, 
каб не перажывала вельмі за тое, што ўжо не вернеш. 
Ганна, якая ўсё так жа ляжала на ложку, быццам сля- 
пая, нават не зварухнулася, але мачыха выйшла на 
вуліцу са спакоем чалавека, які, як мог, уладзіў бяду. 
«Нічого, пройдзе. Вылечыцца. І не такое зарастае з 
часам...» 

Хутка пасля таго, як яна сышла, Глушакі сталі 
выпраўляцца ў дарогу. Глушачыха вынесла хлеба, 
Глушак наліў свежай вадой біклагу, Сцяпан па баць- 
каваму загаду збегаў нарваў цыбулі. Калі ўсе сабра- 
ліся ля воза, стары глянуў на Яўхіма: 

-- А яна што- не паедзе? 

Глушачыха пашкадавала: 

-- Не да таго ёй. Не чапай... 

-- Скажы ёй,- строга загадаў Яўхіму стары.-- 
ЭКджэм, скажы! 

-- Тато, вы, праўда, не чапайце! -- заступіўся за 
Ганну і Сцяпан. 

г Маўчы! Не ўтыкай носа! 
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Яўхім прашаргаў лапцямі ў хату. Калі ён убачыў 
Ганну, маўклівую, самотную, вінаватасць лягла на ДУу- 
шу, але халадок, што даўно жыў між іх, звыкла стры- 
маў шчырасць. 

-- Хваціць ужэ. Што ўпало, тое прапало, сколькі 
ні бядуй... Дак і бедаваць няма чаго вельмі... Без пары 
ў магілу лажыцца. 

Яна не сказала нічога. Шкадаванне раптам раз- 
мякчыла яго. Яўхім сеў побач, палажыў руку на яе 
плячо, прытуліў галаву. Яна не адгукнулася на гэты 
знак яго пяшчоты, не прыгарнулася. І не адхілілася, 
не скінула яго руку. Яго як бы і не было. 

-- Паедам,- пастараўся не заўважыць ён непры- 
хільнасці да яе, што абудзілася ў душы.--А то ты 
звядзешся тут, адна са сваімі думкамі... На людзях 
буць трэба... 

Яна маўчала. Ён сказаў цвярдзей: 

--. Паедам. 

Тады яна расчапіла губы, выціснула: 

-- Не паедуя. 

-- Бацько жджэ. 

--. Усё адно. 

Па тым, як казала, пачуў: гаварыць больш лішне. 
Не паедзе. Зняў руку, падаўся на ганак. Стрымліва- 
ючыся, сказаў старому: 

-- Чуе сябе пагано, гаворыць... 

Стары недавольна памыляў губамі і загадаў ехаць 
без яе. Ён узлез ужо на воз, калі Яўхім падаў думку, 
што трэба было б, каб хто-небудзь астаўся: каб часам 
не ўчыніла чаго над сабою! Думаў, здаецца, што баць- 
ка пакіне яго, але стары, раздражнёны, сказаў астацца 
Сцяпану. 

-- Да рана!- кінуў Сцяпану з воза.-- Рано штоб 
на балоце буў! 


Ён крыкнуў Яўхіму -- ехаць хутчэй з двара. 
6 


Сцяпан не пайшоў у пакой, дзе была Ганна,-- не 
наважыўся. Лежачы на палку ў бацькавай палавіне, 


толькі слухаў цішыню ў тым баку, дзе Ганна сядзела 
ці ляжала. 


Сцяпану было шкада яе. Хоць і не бачыў і не чуў 
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яе за сцяною, адчуваў Ганну так, нібы яна была з ім. 
Ведаў, як ёй балюча. Яму самому балела, як ёй. 

Даўно-даўно спачуваў ёй Сцяпан -- яшчэ з тых дзён, 
калі яна -- асцярожная, старанная -- толькі пачала 
хадзіць у іх хаце. Можа нават- ад той яе першай 
спрэчкі з Яўхімам, калі да яе лез са сваімі п'янымі за- 
ляцаннямі Крывароты... 

Сцяпан потым не раз заўважаў, як цяжка прывы- 
кае яна да нязвычнага ёй парадку, прыжываецца ў 
новай сям'і. У іх ніколі не было асаблівых, шчырых 
гаворак, яна ніколі нікому не скардзілася, таілася на- 
ват, што ёй цяжка, але і без гэтага ўсяго Сцяпан добра 
бачыў, як душылі яе работа без перадыху, панурасць, 
і скупасць, і прагнасць іх. Бачыў Сцяпан, што дзень 
пры дні, як з жалезнай клеткі, ірвалася яна адсюль, 
з іх хаты, да сваіх, на волю... Ірвалася, але хавала свае 
парыванні, стрымлівала, прымушала сябе трываць... 

Яго і самога таміла тут. Самому нудна было -- у 
роднай хаце -- пасля таго як бацька не пусціў больш 
у Юравічы, сарваў з вучобы, калі ён, Сцяпан, толькі 
абвык, увайшоў, можна сказаць, усмак. Начамі ў ду- 
хаце бацькавай хаты сніліся юравіцкія горы, школа 
перад самым схілам, за вокнамі якой шырока жаўцелі 
і шарэлі пяскі і сінелі хвойнікі запрыпяцкай грады. 
Сніліся, як шчасце, што ўжо ніколі не вернецца, пахо- 
ды з юравіцкімі таварышамі на вольную Прыпяць, дзе 
так міла плюскоча вада каля берага, дзе так прыемна 
бярэ за лыткі вадзяны халадок. Пасля той волі, пра- 
стору -- ці ж лёгка яму ў гэтай цеснасці, нудзе, калі 
толькі і ведай -- капацца ў зямлі, у гнаі, без радасці 
якой, без надзеі... 

Ці ж мог ён не бачыць, што і ёй нялёгка, горка! 
У іх жа была, можна сказаць, адна доля-няволя -- 
тое ж, што ён трапіў у бяду, заступіўшыся за яе, за 
Ганну, яшчэ нібыта радніла. Сцяпану, хоць ён не толь- 
кі не казаў ёй, але і не прызнаваўся самому ў гэтым, 
Ганна была самым блізкім, дарагім чалавекам. Ён быў 
давольны, калі яна цешылася чым-небудзь, смуткаваў, 
калі яна смуткавала, 

Ён захапляўся спрытам Ганны, зачарована лавіў 
удалыя, калючыя яе слоўцы -- які ў яе дасціпны, во- 
стры язык! Як яна, загарэўшыся, умела абсякаць Яў- 
Хіма, адразу, некалькімі словамі! 
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“ Якая яна харошая! Воч бы, здаецца, не зводзіў з яе 
мілага твару з прыгожымі смуглявымі выпінкамі шчок, 
з як бы ганарлівым носам, са зграбным, акуратным 
падбародачкам і гарачымі, выгнутымі вуснамі. А вочы 
яе, вішнёвыя, увесь час неспакойныя вочы, у якіх то 
смутак, то бляск насмешкі, то затоены боль,-- што яны 
адны маглі рабіць са Сцяпанам! 

Дзіўны бацька, не мог даўмець, чым яна ўзяла Яў- 
хіма! Ды яна каго хочаш прывабіць, заваражыць мо- 
жа! Скажы яна адно слова Сцяпану -- і ён, здаецца, 
пойдзе за яе ў агонь і ў ваду! 

Можа не было б гэтага жадання, гэтай ласкі да 
Ганны, калі б было ёй добра, калі б бачыў, што душа 
яе поўна сваім шчасцем. Калі б не заўважыў, што і 
Яўхім, маўклівы, пануры, затоены ў горкай і злоснай 
недавольнасці, рэдка-рэдка калі гляне на яе радасным, 
замілаваным вокам! Чуў, не раз пераконваўся Сця- 
пан -- не любіць яна Яўхіма, так толькі трывае. І ў 
Яўхіма якая любоў, калі ў той любові не столькі даб- 
раты, колькі крыўды і спасцярожлівасці. 

Не адзін раз хацелася Сцяпану дакрануцца да яе 
рукі, пагладзіць супакойліва, сказаць ласкавае, добрае 
слова! Але з гэтым лезла, вярэдзіла душу важкая віна- 
ватасць: нядобрай, грэшнай чуў гэту неадступную лас- 
ку да братавай жонкі. Дакараў, лаяў сябе: ведаў, што 
грэх і здрадніцтва -- ласка да Ганны, а нічога не мог 
зрабіць, каб з гэтай бядою ўправіцца. Не адступала, та- 
чыла душу развага: а чаму грэх, калі яна не любіць 
Яўхіма? 

Не любіць Яўхіма. І ўсё ёй тут не люба. Вырвалаея 
б з радасцю, пайшла б куды вочы глядзяць! І ён, Сця- 
пан, мог бы пайсці з ёй, куды зажадала б -- абы воля, 
абы прастор. Абы -- разам... Няхай толькі слова скажа!.. 

Але яна не гаворыць гэтага слова, нібы і не заўва- 
жае нічога. Думае, мабыць, што ён проста брату 
прёіяе... 

Цяпер ёй так цяжка. Усю ўцеху страціла... Ёй так 
трэба цяпер апора, апора і -- воля. Там, у другім мес- 
цы, нішто не напамінала б ёй пра бяду... А што, калі 
пайсці і сказаць ёй, каб не бедавала вельмі, супакоіць 
хоць трохі. А то яна -- адна са сваёй бядою, мучыцца 
адна. Хоць думкі ёй адвесці ад бяды... Пайсці пася- 
дзець удваіх -- падтрымаць. 


аз 


А ён падтрымаць можа -- не малы ж ужо. Каб 
прыйшлося, дык і сам сабою жыць мог бы -- зможа, 
калі прыйдзецца, сваім хлебам пракарміцца. Не пры- 
выкаць рабіць, ведае, як з зямлёй абыходзіцца, а дзе 
трэба, то і граматай падрабіць зможа. Пражыве, калі 
што якое!.. І другім з ім жыць было б анігадкі -- пры” 
пяваючы маглі б жыць, не тое, што з бацькам і Яўхі- 
мам! Ён-то не марнаваў бы работай без перадыху і не 
глядзеў бы па-воўчы... 

А што, калі адважыцца і выказаць усё? Выказаць 
усё чыста -- нашто ёй і яму цярпець немаведама для 
чаго! Таіцца, выжыльвацца дзень пры дні, душыцца, 
прасветліны не бачачы!.. Калі багата хто жыве інакш, 
па-людску, калі і ім жыць па-людску не закрыта даро- 
га!.. Толькі адважыцца -- і пачнецца новае, вольнае, 
жаданае... Бацька і Яўхім прыедуць, а іх і след пра- 
паў -- шукай ветру ў полі!.. Сцяпан аж устаў з пал- 
ка, захадзіў па хаце, выйшаў на ганак -- сэрца шалё- 
на білася. Пайсці. Сказаць усё!.. 

Ступіў на яе ганак. Да яе дзвярэй. Але тут раптам 
апанавалі яго неадольная кволасць і нясмеласць. Ён 
стаў, прыслухаўся: можа плача, тады ён увойдзе, ста- 
не суцяшаць -- і скажа ўсё. Так было б лепш. Аднак 
плачу не было чуваць. Ён адышоў ад дзвярэй. 

Некалькі разоў падыходзіў да дзвярэй, намерваўся 
ўвайсці і-- стаяў нясмела. Не хапала адвагі. Лаяў 
сябе: баязлівец, слімак; папракаў: так ніколі нічога 
не даб'ешся,-- але саўладаць з прыкрай кволасцю не 
мог. Дзіўнае рабілася з ім: і ўвайсці сілы не было, і ад- 
ступіцца, адарвацца ад дзвярэй -- ніяк. Нібы ланцу- 
гом прыкаваны. Падыходзіў, адыходзіў, яі: прыкава- 
ны, папракаў самога, здзекаваўся нават з сябе. Потым 
злосць узяла на сваю нерашучасць, стаў нібы смялей... 
Цяпер -- ці ніколі! -- адагнаў усё і, не разважаючы 
больш, не вагаючыся, адчыніў дзверы. 

У цемры Сцяпан стаў, агледзеўся -- дзе яна. Нетак 
убачыў, як угадаў - на ложку ляжыць, але не пай- 
шоў да яе. Пачакаў, думаў, што запытаецца, адгукнец- 
ца як-небудзь. Яна не адгукнулася. Тады нясмела, ціха 
стаў набліжацца да ложка -- няўжо спіць? 

ў Як грымела сэрца, калі спыніўся, нахіліўся над 
ёю -- прыслухаўся, прыгледзеўся зблізку. Аж нібы 
жарам абліло ад гэтай блізкасці, затлумілася ў галаве. 
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Яна не спала, глядзела, але - гэта вельмі бянтэжы- 
ла -- хоць бы варухнулася! Як нежывая! 

2. Таб-бе... можа... пагано?.. -- выціснуў Сцяпан. 

Ганна не адказала. Збянтэжанасць яго не толькі не 
прыціхла, а яшчэ памацнела, ён стаяў, скрануцца не 
мог. Толькі чуў, як грыміць яго сэрца і тлуміцца ў га- 
лаве. Цяпер кволасці ўжо не было, ён гатоў быў на лю- 
бую адвагу, але -- вось жа бяда: навошта гэта адвага, 
што рабіць? Як бы раптам перастаў цяміць. 

-- Мо што... трэба?.. Дак я... 

Яна, замест таго, каб парадзіць, павярнулася моўч- 
кі, легла тварам уніз. Сцяпан пастаяў, трэба было 
штосьці рабіць -- дакрануўся да яе, асцярожна паклаў 
руку на плячо. Далонь яго апаліла, гарачыня ў момант 
заліла ўсяго, аж млосна стала. Хацелася, як ніколі, 
прытуліцца да Ганны, абняць. Ледзь пракаўтнуў гара- 
чы камяк, што стаяў у горле: 

-- Ганна... 

Як ён шкадаваў, як любіў яе ў гэты момант, якое 
хараство, радасць якая, надзея таміліся, гарэлі ў ім, 
чакалі, спадзяваліся, імкнуліся! Ён жыў толькі імі, 
толькі ёю! Каб яна сказала яму ў той момант памерці, 
ён памёр бы, мабыць, шчаслівы! Ён быў гатоў для яе 
на ўсё! 

Яна сказала тое, чаго не чакаў. Ціха, ледзь-ледзь 
чутна, але так непрыхільна, недаступна, што яго нібы 
ўдарылі: 

-- Адыдзі. 

Рука яго сама сабой адскочыла ад Ганнінага пля. 
ча. У адзін міг жаданае, блізкае стала далёкім, неда- 
сяжным. Чуючы, як усярэдзіне ўсё пахаладзела, не ра- 
зумеючы як след нічога, Сцяпан паплёўся назад да 
дзвярэй. 
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Усю ноч Ганна праляжала як нежывая. Не было ў 
яе думак, не было, здавалася, ніякіх пачуццяў. Паўз- 
лі толькі, паволі, нячутна, як нежывыя, згадкі-малюн- 
кі, паўзлі адзін за адным, спыняліся, вярталіся, блы- 
таліся. 

То бачыла, як малая стрыжэ ножкамі, як камары 
апаноўваюць кволы тварык... То бачыла, як ківаецца 
яна на руках, беленькая, нібы заснула, - калі везла 
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з лугу. Як нерухома ляжала ў начовачках, калі мылі 
апошні раз, калі адзявалі сарочачку... Чула, як екры- 
пала кола, калі ехалі на могілкі, як, асыпаючыся, шар- 
хацеў на труну пясок... І раз, і другі, і безліч разоў, 
адводзячы другія згадкі, наплываючы на іх, бачылася 
беленькая, спакойная галоўка Верачкі на падушцы ў 
труне... Усё, што ні ўзнікала, ні паяўлялася ў памяці, 
праходзіла дзіўна спакойна, як бы не адгукалася ў 
Ганнінай душы, не чапала яе, не трывожыла, не вярэ- 
дзіла болем. Нібы не было ні болю, ні гора, нібы пера- 
стала раптам чуць іх. Усё бачылася, бралася як не- 
жывою. Да ўсяго была нячуласць. Нячулая галава, ня- 
чулае сэрца, сама ўся нячулая... 

У яе нячуласці непрыкметна для Ганны цвярдзела, 
камянела нячуласць да Глушакоў. У гэту ноч пераста- 
лі што-небудзь значыць ёй глушакоўскія хата, двор, 
хлявы, самі Глушакі, датлела, спапялілася тое, што 
жыло да іх -- пакора, цярплівасць, старанне дага- 
дзіць... 

Толькі на світанні, калі ў паяснелыя вокны глянуў 
звычайны, такі знаёмы свет, які ўсё шырэў, прастор- 
неў, пачынаў праменіцца, штосьці варухнулася, ажы- 
ло і ў ёй. Калі на раме зіхатнула, зайграла сонца, як 
бы льдзінка нейкая бліснула ў Ганне, стала таяць. Нач- 
ны каменны цяжар раптам спаў, Ганне палягчэла. Але 
так было толькі міг, зразу ж за гэтым ажылае сэрца 
пранізала тугою. 

Дзень вяртаў да рзальнасці. Зноў рушылі згадкі, 
але ўжо не ціха, не паволі, а імкліва, неспакойна. Пра- 
ява за праявай ажывалі зноў у памяці. Усё, што было 
на балоце, у навальнічныя ночы, душныя дні, апош- 
нія дні Верачкі. Ад успамінаў ужо балела -- чым да- 
лей, тым больш. Заныла, запякла думка: а можна бы- 
ло б дачушку ўратаваць! Магла б Верачка не ў труне 
ляжаць, пад важкай зямлёй, а жыць, жыць! Стрыгчы 
ножкамі, смяяцца, радавацца, расці, дужэць! Магла 
б-- калі б не глушакоўская прагавітасць, не ненажэр- 
насць праклятая! Калі б не свая віна: што слухалася 
іх, сядзела -- тады, як трэба было хутчэй бегчы па ра- 
тунак! Не ўратавала, дала загубіць маленькую! Загу- 
біла, можна сказаць, сама!.. 

«Бог-- даў, бог -- узяў»,-- успомніла свёкравы 
словы. Сэрца заліла нянавісць: загубілі малую, ды і 
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вінаватых няма! На бога ківаюць, нібы трэба яму гэта 
згуба!.. Ні сэрцаў, ні літасці, ні сораму! З-за нейкай 
жмені сена чалавечка, дачушачку давялі да згубы, ды 
і хоць бы падумалі, грэх узялі на сябе!.. «Бог -- даў, 
бог -- узяў!» 

Божа мой, калі ты ёсць, калі ты бачыў усё,-  няў- 
жо ты не адгукнешся неяк, даруеш ім? Няўжо даволі 
адной малітвы старога, каб ты забыў на ўсё? Не, не 
можа быць, што ім так абыдзецца гэта! Не можа ж 
быць, праўда?.. 

Не было дзе дзецца ад думак, што і сама вінавата. 
Вінавата больш за каго-небудзь! Хіба ж не магла б кі- 
нуць усё і пайсці, пабегчы з малой на руках! К баць- 
ку пабегчы, бацька даў бы каня, калі ўжо такое! На 
што ж сядзела, чакала, марнавала дачушачку! Нашто 
слухалася старога ненажэру!.. Сама вінавата, сама!.. 
Даруй мне, маленькая! Даруй, кветачка мая нерас- 
цвілая! 

Думкі віхурыліся, пяклі, каралі. Не магла ўжо тры- 
ваць іх, як хворая, узнялася з пасцелі. Трэба было не- 
шта рабіць. Кволая, амаль без сілы, ледзь цягнучы но- 
гі, патупала па пакоі. Не думала, што рабіць, ні аб чым 
не думала. Не магла думаць. Як заведзеная, выйшла ў 
цемнаватыя сенцы, у куток, дзе на лаўцы стаяла вядро 
з вадою, напілася і зноў, як заведзеная, пацягнулася 
ў хату. 

Убачыла раптам на падаконніку забытую сінюю 
паўрозу, якой спавівала Верачку апошнімі днямі,-- 
сэрца аж зайшлося тугою, такой балючаю, што заха- 
целася застагнаць. Усё, што ні трапляла на вочы, на- 
гадвала пра Верачку, пра бяду, пякло тугою: коўдра, 
у якую дачушка была загорнута, калі везлі сюды, ка- 
напа, на якой пад абразамі малая ляжала ў труне... 

Калі пачула, што пастух крычыць, гоніць кароў, 
выйшла на двор. Каля павеці туга зноў заныла, запя- 
кла! на яшчэ мокрай чарнаватай зямлі рэзка бялелі 
свежыя абрэзкі дошчак, трэскі, пілавінне. Тут рабілі 
Верачцы труну. 

Свет быў поўны тугі і пусты. У свеце не было сама- 
га дарагога чалавечка. Усё было нямілае, чужое. 

Калі выгнала кароў, сярод вуліцы, хістаючыся, па- 
цягнулася да могілак. На свежай горцы пясчаністай 
зямлі пад зараснікам маладзенькіх акацый быў яшчэ 
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халаднаваты цень -- села каля ўзгорачка, гарбаціла- 
ся нерухомая, як раней, перад калыскай, калі малая 
спала. 

Чула іне чула: станавілася цяплей, пахлі завялыя 
кветкі, гулі, звінелі камары і жучкі. За могілкамі час 
ад часу скрыпелі, лескаталі калёсы -- людзі ехалі на 
сенажаць. 

Тут знайшлі яе Хведзька і бацька. За імі падышла 
мачыха. 

-- Добрае месцечко выбралі! -- сказала мачыха, 
азіраючы магілку, акацыі.-- Анігадкі месцечко! Зеле- 
но ўсё, як прыбрано! І ёй, мабуць, хораша, што ў таком 
спіць! Бачыць жа ўсё, бачыць адтуль, толькі што голас 


падаць не можа...-- Яна ступіла да Ганны.-- Пасядзе- 
ла, пабула -- можно ўжэ і ехаць! На луг паедам. 
-- Паедам! -- папрасіў і бацька. 


Хведзька глядзеў моўчкі, спалоханымі вачыма. 
Яна ўстала, між крыжоў і сосен падалася к калёсам. 
Калі паехалі, мачыха гаманіла, аб чым прыйдзецца, 
старалася адагнаць ад Ганны паганыя думкі, бацька ж 
маўчаў, адно ўважліва і сумна паглядваў на дачку. 
Ужо ў лесе ён аддаў лейцы Хведзьку, развязаў торбу. 

-- Пад'ела б мо? -- Чарнушка даў Ганне хлеб, 
крышанок сала. 

Ганна ўзяла, але ела так, нібы не чула ніякага сма- 
ку. Маўчала, аж пакуль не даехалі да сенажаці. Граб- 
ла, памагала сваім таксама моўчкі, з такім выглядам, 
нібы не помніла, не ведала, што робіць. На Глушакоў 
нават і не зірнула, быццам іх не было тут на балоце. 

Толькі пад поўдзень мачыха завяла яе да Глуша- 
коў. Ганна пайшла без ахвоты, але ўсё можа абышло- 
ся б мірна, калі б ля дубка яна не ўбачыла калыску 
дачушкі. Калыска вісела, як раней, затуленая полагам, 
нібы там была яшчэ Верачка. Ганна, калі ўбачыла 
гэта, упала перад калыскай, зайшлася рыданнем. 

Тут падышоў да яе Яўхім. Потны, абгарэлы на ёон- 
цы, пастаяў трохі, хацеў супакоіць: 

-- Ну, хваціць ужэ! Будуць шчэ дзеці, не зломкі 
ж самі! Не старыя!.. -- Думаў, так хутчэй пераб'е плач, 
пазваў: -- Хадзем! Дабро прападае!.. ; 

Ганна раптам ускінулася, вочы -- лютыя, гараць. 
Як пракляла: 

-- Няхай яно згарыць, ето ваша дабро! 
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- РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 


1 


Гора, якое было Ганне такім вялікім, багата каго 
з.куранёўцаў не вельмі засмуціла. 

Нямала хто падзею гэту зусім не палічыў за вартую 
нейкай увагі: ёсць бедаваць пра што -- памерла ма- 
лое, бы якое дзіва, бы рэдка ідуць яны на той свет! 
Якраз жа ў гэту пару найбольш і косіць ва ўсіх старая 
ведзьма людскі прыбытак! Калі хто і адгукнуўся на 
Ганніна гора, то амаль адны жанкі; але і яны жалка- 
валі не вельмі, ледзь не кожная зазначала са сталым 
жыццёвым спакоем: не суджана, значыцца, на раду 
ўжо так напісана. Доля ўжо такая.. 

Вялікі павяліцель -- клопат пра гаспадарку, які 
вымеў у адзін дзень Курані, выгнаў усіх на сена- 
жаць,-- сам па сабе не даваў бедаваць пра нечае гора, 
гнаў з душы, як непатрэбшчыну, усё пабочнае. З чу- 
жых гэтую вестку блізка да сэрца ўзялі можа толькі 
Васіль ды Хадоська. У абодвух Ганніна бяда адгукну- 
лася незвычайна, складакай супярэчлівасцю пачуц- 
цяў. Няпроста было цяпер усё ў абодвух з Ганнаю. 
У шчырае Васілёва шкадаванне пра Ганніна няшчасце 
ўвесь час улазілі ўспаміны пра карчоўскія крыўды... 

Хадосьцы вестку пра Ганніна гора прынёе брат 
Іванка: яны з бацькам касілі ўжо; седзячы каля воза, 
чакаючы шчаўя, якое налівала матка ў місу, сказаў 
Іванка спакойна, без здзіўлення ці спачування -- прос- 
та паведаміў, што ёсць такая навіна. Хадоська ад не- 
спадзеўкі аж дыхаць не стала, стаілася: не толькі та- 
му, што навіна была такая, а больш таму, што яна кра- 
нула чулае, балючае ў душы. 

З нейкай, ужо звычайнай пры такой гаворцы, піль- 
насцю чакала, што зробяць, што скажуць бацька і мат- 
ка. Матка адно ўздыхнула, з папрокам зірнула на Іван- 
ку: чула, мабыць, ужо ад некага; бацька ж строга 
буркнуў: 

-- Еж. 

Іванка і бацька хутка пасёрбалі шчаўя, забеленага 
малаком, моўчкі пашаргалі лапцямі да кое; Хадоська 
памагла матцы: з міскай, з лыжкамі схадзіла да лу- 
жынкі пры кустах, перамыла, выцерла ўсё. Накрыў- 
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шы памытае ручніком ад усякай балотнай нечысці, Ха- 
доська ўзяла граблі. Ветрык хадзіў яшчэ ранішні, све- 
жы, але чуўся ўжо і подых недалёкай гарачыні. Хоць 
і нямоцна, пякло шыю і рукі; трава вяла, і кусты і 
стажкі наводдаль пачыналі брацца смугою, дрыжаць. 
Сонца зіхцела па ўсёй шырыні балота, калі Хадоська 
ўзяла рупіцца побач з маткаю -- пераварочваць, вару- 
шыць яшчэ не падсохлае сена; ад сонца гэтага, ад ра- 
нішняй дужасці ў руках, ад звыкласці клопату забы- 
лася, сышла з душы прыкрасць, супярэчлівая няём- 
касць, якую дала Іванава вестка. Не думала ні аб чым, 
варушыла толькі граблямі, поўнілася толькі ціхім кло- 
патам працы, сонечнай цеплынёй, ранішняй свежасцю. 
Праўда, вочы як бы самі сабой беглі то туды, дзе за 
кучарамі лазы былі ўсе дні Ганна, Карчы, то к дарозе, 
што паўз лес ішла к сялу. Яшчэ здалёк заўважыла ка- 
лёсы, пазнала Ганну, Яўхіма, старую Глушачыху; калі 
наблізіліся, бачыла: Ганна прыпала амаль да калень, 
трымала малую на руках, як жывую. Вялікае гора 
было відно нават у тым, як яна курчылася над малой, 
нават зводдалек. 

Хадоська вострым позіркам бачыла ўсё, усё раз- 
умела, але як бы нічога не адчувала; хоць бы на міг 
паявілася спачуванне ў яе зеленаватых, халодных, як 
ільдзінкі, вачах. Стаяла, не варухнуўшыся, прыціскаю- 
чы востры канец грабільна да грудзей, хвіліну, дру- 
гую не зводзіла вачэй і чула ў сабе непарушны спакой. 
Быў спакой, хоць там сядзела Ганна, хоць побач груга- 
ном горбіўся той, хто даў ёй, Хадосьцы, столькі гора, 
хто, можна сказаць, скалечыў ёй усё жыццё. Хадоська 
глядзела спакойна, можа ўпершыню за гэтыя гады так 
спакойна: бог пакараў іх! ФЗаступіўся за яе: пакараў 
за ўсё! 

Прасачыла, як калёсы схаваліся ў лесе, і -- завару- 
шыла звыкла граблямі. Рабіла ўсё так, бы і не было 
блізка гора. Бачанае, праўда, трохі яшчэ жыло'ў па- 
мяці, але не вяло ў душу жалю. 

Не думалася. Чула толькі бога; поўнілася яго праў- 
даю, яго сілаю. 

Хутка і зусім забыла ўсё, чула адно ў руках цёплае 
грабільна. Бы і не было нічога, акрамя грабель, акрамя 
шаматкога сена, спрыту, дужасці ў руках. 

Зацятая, шчырая Хадоська ў працы: не стане, каб 
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і пот сцерці з твару, загарэлага да чырвані, як бы рас- 
паленага спёкай; толькі вочы, памутнелыя ад утомы, 
з белымі, выгаралымі ад сонца вейкамі прыжмурыць, 
калі пот наплыве, нецярпліва махне рукою. Праўда, 
каса часам развяжацца, закоўзаецца па плячах, па 
спіне -- тады прыпыніцца, хуценька прывяжа, накрые 
хусткай -- ды зноў за граблі. Валасы, што бялюткімі 
кудзеркамі выбіваюцца з-пад хусткі ля шыі, пацямне- 
лі, мокрыя, аж вада цячэ з іх; цячэ вада па гарачай 
шыі, па твары з крапінкамі-канаплянкамі, салоніць 
губы, але Хадоська ганяе і ганяг граблі. Калі-нікалі 
яшчэ похапкам вытра асмяглыя, пачарнелыя ў куточ- 
ках губы: страшэнна сушыць смага. Як мара, успамі- 
наецца біклажка пад возам. "Толькі Хадоська не бя- 
жыць да яе, трывае. Умее трываць Хадоська! 

Харошая яна сабою стала, красуня-канапляначка! 
Невялічкая, «акуратная», як казаў Хоня, яна яшчэ па- 
хруглела, здаецца, уся налілася дужасцю. Дужая ста- 
ла яе шыя, дужыя паўнаватыя рукі і пругкія ногі, 
поўныя грудзі напіпалі высока палатняную кофтачку. 
І хадзіла, і стаяла Хадоська прама -- заўсёды і ў па- 
ставе, і ў рухах яе чуліся пругкасць і дужасць, хараст- 
во не абы-як здаровай дзяўчыны ў самай пары спела- 
сці. І яшчэ чулася ў Хадосьцы нязнаная калісьці год- 
насць, строгасць: строгія былі вочы, строгія губы, што, 
здавалася, не маглі смяяцца. Харошая была Хадоська 
асабліва цяпер, у заўзятасці працы, з пацямнелымі, як 
бы хмарнымі, вачыма, з гарачымі губамі, з гарачым 
подыхам; у тым, як яна рабіла, бачылася, колькі ў ёй 
і дужасці, і маладога агню. Прыгожая яна была сярод 
куп сена і лазняку, сярод зіхотнай, залітай сонцам се- 
нажаці. Толькі не было каму любавацца ёю, усе, на- 
ват Хоня, жылі сваім клопатам, рабілі; адна маці раз- 
пораз паглядвала, але не так з любаваннем, як ужо са 
звыклым жалем за немаведама чаму няўдалы дзявочы 
лёс яе. Тут, на балоце, матчына жаласць часта была 
не толькі пра Хадосьчын лёс: шкадавала маці -- ня- 
хай бы перадыхнула трохі! Шкадавала, але не гава- 
рыла Хадосьцы: ведала, што тая ўсё роўна не паслу- 
хаецца! 

Нарэшце, дзякуй богу, уткнула граблі ў купіну. Па- 
далася да воза, набгом п'е з біклагі. Паставіла біклагу 
зноў у ямку пад возам; магла б сесці, пасядзець хоць 
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трохі. Дык не ж -- зразу ж рупліва прастуе да гра- 
бель. Ідучы касу перавязвае, выцірае твар... 

Увесь дзень, да позняга вечара, да цемры, шчыра- 
вала Хадоська: зграбала сена, зносіла з Іванкам копы, 
з бацькам, з маткаю, з Іванкам складвала стог. Нара- 
білася так, што ішла цёмным балотам к свайму агень?» 
чыку як не сваімі нагамі. Усё цела было як не сваё. 
Ледзь сагнула спіну, каб памыцца з лужы каля куста. 
Але яшчэ ўзялася памагаць матцы падаць вячэру, зноў 
памыла потым посуд, лыжкі. 

Павалілася спаць, не чуючы нічога. Думала, засне 
зараз жа; санлівая дрымотнасць, і праўда, агарнула 
ў момант, ухапілася звыкла закалыхваць. Але не за- 
калыхала зразу, сон не ўзяў; невядома адкуль у змо- 
ранай санлівасці паявілася, затрывожыла незразуме- 
лая, але-- чула яна - нядобрая клопатнасць. По- 
тым -- як бы неспакойны вецер прайшоў; чамусьці за- 
ныла ў грудзях. Стала чагосьці жалліва, чагосьці стала 
браць горнасць. Бы ў балотны след чорная тарфяная 
вада, палезлі ў душу нядобрыя, раптам неяк асабліва 
ясныя, пякучыя ўспаміны. Як стаяла над процьмай 
глінішчанскага возера, як кружылася галава, як аб'яз- 
джаў беражок; як ішла да знахаркі, як сядзела, чака- 
ла, як ішла ад яе; нібы нанава вярнулася чорная, ха- 
лодная, страшная ноч; нанава, з большай, неадступнай 
сілаю, вярнуліся, узялі адчай, страх, боль, сорам. Зга- 
дала, нібы толькі ўчора выйшла з яе, баковачку ў юра- 
віцкай бальніцы; у момант як бы нанава вярнуліся тыя 
нямілыя сцены, той нямілы ложак, той брыдкі баль- 
нічны пах, усё, з чым было тады нямілае, нясцерпнае 
жыццё. Нібы нанава вярнуўся шалёны вецер, гарачы 
снег той ночы, калі хацела кончыць усё; беспрытуль- 
насць таго няласкавага дня, калі ехала дадому; нібы 
нанава пачула, як забрахалі раптам Карчовы сабакі, 
калі сані паўзлі вуліцаю. 

Каб адагнаць злыя згадкі, стала знарок думаць пра 
лепшае, пра Хоню: што ж рабіць з ім? Злуецца ўжо на 
яе, і ці дзіва -- столькі ходзіць! «Мо і праўда -- пай- 
сці?.. Любіць жа, што ні думай, любіць! Кеб не любіў, 
хіба б хадзіў столькі? І хлопец добры, на ўсё сяло адзін 
такі... Бязбожнік адно. Не шануе бога. Але ето пера- 
мяніць можно... І матка яго -- хоча...» Успомніла ня- 
даўнюю сустрэчу: сама пазвала яе, Хадоську; ляжала 
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на-ложку, з поцемку ўглядалася. Хоць слова спачатку 
не сказала, Хадоська пачула: спадабалася ёй. Хонева 
матка заплюшчыла вочы, памаўчала яшчэ, потым вві- 
навата паварушыла губамі: «Страшная, мабуць, я ста- 
ла...» Хадоську ўзяў жаль, супакоіць захацелася: «Не 
страшная, саўсім не страшная, от сказалі! Няшчасная 
толькі! А што няшчасная, хіба вы віназаты ў етым!» 
Старой, было відно, спадабаліся яе словы. А ад Ха- 
доські не адступаў жаль: шкода было Хоневу матку, 
шкода Хоню, шкода малых, што спачатку дзівіліся на 
Хадоську, а потым разбегліся з хаты кудыеьці... Яшчэ 
два разы заходзіла Хадоська да Хоневай маткі, сядзе- 
ла на ўслончыку ля ложка; няшчасная сама, чула ў 
ёй як бы прыяцельку сабе. З ёй было Хадосьцы ціха 
і спакойна. Адно нядобра было: даводзілася асцера- 
гацца, каб не наплялі языкі, што да Хоні чапляецца... 
«Хоня -- добры,-- сказала неяк матка яго.-- Не думай 
нічога вельмі...» Добры... Хіба яна не знае, што доб- 
ры!.. Але хіба ад таго лягчэй? Бяда ж не ў Хоню, бяда 
ў ёй! У ёй!., Хадоську ўзяла горнасць: захацелася пла- 
каць. Яна стрывала, але ўсярэдзіне ныла, балела. З гэ- 
тым болем зноў успомніла Ганну на возе, падумала пра 
яе бяду -- і не толькі не пачула жалю, а і нават спа- 
кою, які быў удзень. Узяла нават вастрэй, як зазвычай, 
непрыхільнасць: от і ў іх бяда. Тут жа падумала, што 
нядобра помеціцца чужой бядзе, але памяць злосна 
напомніла, як першы раз твар у твар напаткала Яў- 
хіма, калі вярнулася з Юравіч. Нібы зноў прайшла 
паўз яго. Нават калі зноў згадала Ганну, нядаўняе і, 
здавалася, ціхае ўжо -- як сышліся раптам, беручы 
шчавель,-- за напамінкам пра Яўхіма, і гэта было не- 
прыязнае. І ці дзіва: і там, на полі, хоць былі блізка з 
Ганнаю, слова не сказала. Бы сцяна між іх была!.. 

От і яна зазнала гора! От і ў яе... Тут Хадосьчыны 
думкі нібы наскочылі на другую, большую, агромні- 
стую -- увайшла, уламілася раптам, не першы раз 
згадка пра сваё малое! Яе, Хадосьчына, малое! Яе, яко- 
га яна ніколі не бачыла і не ўбачыць! Яе, якому цяпер 
быў бы трэці год, якое магло б абдымаць за шыю, ту- 
ліцца да грудзей, зваць! Яе, якому сама не дала жыць! 
Яе, якое -- запякло адчайнае, няўцешнае,-- якое сама, 
сама загубіла!!! 
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Мінулае ішло заўсёды побач. Яно то мацнела, то 
слабела, але не знікала; на ўсім, чым жыла цяпер, 
быў яго цень. Яно прыходзіла ноччу, ішло ўдзень, 
было ў думках, у настроі, ва ўчынках... ёцч 

У той дзень, калі збялелую, спакутаваную Хадось- 
ку бацька павёз у бальніцу, бяда яе не асталася ў Ку- 
ранях. У чыстай баковачцы юравіцкай бальніцы 
Хадосьцы не стала весялей, сорам, адчай пяклі, тачылі 
Хадоську ў ціхай бальнічнай баковачцы яшчэ горш. 

У першы ж дзень у бальніцы, бы знарок, узяліся 
нагадваць ёй тое, што так хацелася забыць; ледзь 
унеслі Хадоську на насілках у доктарскі пакой, док- 
тарка стала выпытваць, пра што і думаць было страш- 
на; і была доктарка не адна, акрамя яе яшчэ дзве Ў 
белым стаялі побач, хацелі ведаць, бачыць Хадосьчы- 
ну ганьбу. Не расчапіла Хадоська губ, як увайшоў ней- 
кі дзядзька ў белым, намерыўся, здалося, таксама слу- 
хаць, глядзець; Хадоська, амаль непрытомная, бы 
ажыла, заматала галавою, дзіка закрычала: «Не, не!..» 
Яна ўсё крычала, ірвалася ўстаць з насілак і калі 
дзядзька пайшоў, і калі доктарка штосьці гаварыла су- 
пакойліва -- крычала, пакуль зусім не аслабела ў моц- 
ных руках жанок у белым, страціла прытомнасць. 

Нямілае, ненавіснае было з таго дня Хадосьцы 
ўсё -- і белыя дактары, і гаваркія, назойлівыя жанкі- 
суседкі, і блізкі ельнічак за акном. Ёй чулася, што ўсе 
ведаюць пра яе, здавалася, што і глядзяць не абы-як, 
а з патайнымі, нядобрымі думкамі, як бы смеючыся з 
бяды яе, з яе сораму. Асабліва ненавідзела яна таго 
дужага, нахабнага дзядзьку ў белым, пра якога каза- 
лі -- галоўны ўрач і які ледзь не кожны дзень абыхо- 
дзіў усіх, пасміхваючыся, распытваў, аглядаў. Спачат- 
ку хацеў ён падысці і да Хадоські, але Хадоська ледзь 
убачыла гэта, яго -- здалося -- брыдкую ўсмешачку на 
сытым чырвоным твары, затрэслася, як вар'ятка, за- 
крыла вочы рукамі, закрычала. З таго дня дзядзька не 
падыходзіў больш да яе, і калі быў ля суседак-жанок, 
то трымаўся асцярожна, далікатна. Не радавалі ў тыя 
дні Хадоську бацькі, што часта, вельмі ж часта прыяз- 
джалі з дамашнімі гасцінцамі. Хоць ні бацька, ні мат- 
ка словам не прагаварыліся, чула Хадоська, што яны 
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ведаюць, якая бяда ў яе, гарэла ад сораму, ад вінава- 
тасці, ад крыўды, маўчала непрыхільна, хвіліны дача- 
кацца не магла, калі яны паедуць ад яе. Пасля сустрэч 
з бацькамі Хадоську асабліва даймала трывога пра тое, 
што, мабыць, ужо багата хто ведае ў Куранях пра яе 
грэх, ведаюць, можа, усе хлопцы, дзяўчаты, ведаюць, 
смяюцца. Яна часам так ясна ўяўляла, як гавораць, як 
смяюцца з яе, што, здавалася, чула галасы, бачыла 
ўсіх увачавідкі. Хадоська камянела ад адчаю. 

Доўга-доўга, шкадуючы, згадвала Хадоська без- 
дань азярца каля Глінішчаў: чаму тады збаялася, не 
кінулася, не кончыла ўсё адразу; не адзін дзень, не ад- 
ну ноч строіла думкі, як загубіць сябе. За акном гулі 
вятры, лютавалі сіберныя стужы -- вылезь ноччу ў ві- 
хурнае поле ці ў лес, і ўсё кончыцца ўраз. Можна сес- 
ці, скурчыцца, заснуць; сны, кажуць, сніцца будуць 
толькі. Не страшна і не балюча, і зразу стане лёгка. 
Канец усёй пакуце зразу... Пад поўнач ціха выбралася 
ў калідор - санітарка спала на састаўленых табурэт- 
ках; асцярожліва, на пальчыках абмінула яе -- дзве- 
ры былі замкнёны, але тырчаў ключ; хапатліва крут- 
нула ім і, нічога ўжо не цямячы, рынулася ў сенечкі, 
за імі -- у ветраную цемень, у сівер. Санітарка потым 
гаварыла: бразнулі дзверы, моцна пайшоў холад; Ха- 
доську здагналі за агародкаю, у хвойніку, у снезе -- 
можна сказаць, у адной сарочцы. 

На другі дзень прыехала маці, адразу ж дачулася 
пра Хадосьчыну ноч; і ці дзіва -- уся бальніца гула 
пра гэта. Чулае матчына сэрца ўміг зразумела, што 
задумала дачка; глядзела на Хадоську вачыма, поў- 
нымі болю і слёз, божкала, жахалася, благала: «Ры- 
бачко Хадосечко!.. Што ж ето ты, галовачко, удумала!.. 
Бацьку, матку не шкадуючы, брацікаў, сястрычак!.. 
Ці ж мы не глядзелі цябе, як вока сваё! Не любілі, не 
шкадавалі хіба?! Як жа ж ты ўдумала такое!..» Ха- 
доська слухала, але нібы не разумела нічога; не было 
ў ёй ні шкадавання аб сваім учынку, ні жалю да мат- 
кі--да ўсяго яна чула, як нешта сціскае, ломіць яе, 
поўніць усю такім холадам, што вось-вось не ўтрываеш, 
закалоцішся, бы ў трасучцы. Яна заплюшчыла вочы, 
паказала матцы, што спіць. У нястрымнай ліхаманцы 
яна не бачыла, як сышоў дзень, як наступіў вечар, за- 
палілі святло. Увечары холад раптам прапаў, цела яе 
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стала гарэць, зрабілася так душна, што не было як дых- 
нуць. Праз нейкі гарачы туман бачыла яна доктара, 
якога паднялі сярод ночы, абыякава, бы з далёкай да- 
лі, чула, як ён мацаў ёй лоб, ставіў градуснік. Доўгую, 
бясконцую вечнасць, у якой не было ні днёў, ні начэй, 
не было нічога зразумелага, кідалася яна ў нясцерп- 
ным агні, у нейкіх блытаных, жахлівых відовішчах, 
стагнала, мармытала, крычала нешта; дактары казалі 
потым, што была ўжо трохі не на тым свеце. . 
Апрытомнела яна сонечнай, вясёлай раніцай - на 
марознай шыбе зіхцелі радасныя іскрачкі-зоркі. Ачну- 
лася з дзіўнай, нечуванай лёгкасцю, бясхмарнасцю -- 
ляжала, здавалася самой, лёгкая, бы тая пушынка: 
шалпні вецер -- і паляціць! Яна той раз ляжала так ня- 
доўга, бо непрыкметна ўзяў сон, такі ж лёгкі, як і ява. 
Наступнымі днямі тая ж лёгкасць была ў ёй, не адыхо- 
дзіла: ні аб чым не думала, нічым не турбавалася. Як 
бы іншы свет стаў: і марознае святло праз шыбы, і бе- 
лая баковачка, і дактары, нават той, галоўны, з чырво- 
ным тварам. Інакш спаткала яна і шчаслівых бацьку і 
маці: пачула нешта цёплае, святочнае, мілае. Бацька 
больш маўчаў, адно вачэй давольных не зводзіў, а маці 
гаварыла-гаварыла, аж захліпалася з радасці: «Не 
пушчалі нае! Не можно, маўляў, к ёй! Дохтар не вялеў, 
каторы галоўны, маўляў. А адзін раз я ўпрасіла самого, 
каторы галоўны. Плачам умаліла, штоб пусцілі. Прый- 
шла. А ты- іспіш і не спіш, губкамі ўсё мыляеш, як 
бы піць хочаш. Губкі -- відно -- гарачыя, сухія. І так 
голаву павернеш, і так -- бы ляжаць нядобра, нязруч- 
но. І як пабачыла я -- горно мне стало так, аж гля- 
дзець не магу. Слёзы так і бягуць. «Хадоська!» -- ка- 
жу ціхо так і аж заходжуся. А ты як пачула, ці што, 
вейкі задрыжалі, расплюшчыла трохі вочы. Глядзіш 
кудысь угору, а вочы -- няцямныя, змучаныя. «Донеч- 
ко, рыбачко мая!» -- кажу. А ты -- як глухая. Бы не 
пазнаеш, бы я чужая! Вачмі не павядзеш -- няцям- 
ныя, як нежывыя! «Мамко ж я твая! - кажу.-- Мам- 
ко твая, чуеш?!» -- а ты хоць бы знак які! Паглядзе- 
ла трохі і саўсім заплюшчылася зноў! Губкамі замы- 
ляла, як бы ў роце перасохла, бы вады табе трэба! 
А там раптам -- як застогнеш, як загамоніш -- часто- 
часто! «Не разабраць што!..» -- Маці зноў зайшлася 
горкімі слязамі, слова не магла больш вымавіць; зда- 
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лася Хадосьцы нейкай кволай, няшчаснай, аж жаль 
узяў. Бацька не вытрываў, папракнуў: «От завяла! Па 
нябожчыку -- нібыто!.. Дачка паправілася, а яна!..» 
Маці ўраз перастала хліпаць, ражком хусткі выцерла 
вочы: «Па нябожчыку! А ці ж не была -- усё адно што 
гнябожчык! Я ж можа і ўспамінаю, і плачу -- што ра- 
да! Што дочачка ўсё адно як з таго свету вярнулася!..» 
З ахвотаю слухала Хадоська дробныя, але, цяпер 
здавалася, такія цікавыя, мілыя дамашнія навіны -- 
пра сястрычак і брацікаў, пра матчыны клопаты, ласа- 
валася бацькоўскімі гасцінцамі. Але калі матка з баць- 
кам паехалі, калі падумала, як яны едуць змерзлымі 
санямі, як выпаўзуць з поцемкаў насустрач ім куранёў- 
скія стрэхі, калі ўбачыла, нібы ўвачавідкі, стрэхі, вулі- 
цу, родны двор, у Хадосьцы разам з прыціхлай радас- 
цю шчаслівай сустрэчы стаў ныць сум. Быў гэта не толь- 
кі сум па бацьках -- іншае, нядобрае аднекуль уліва- 
лася ў яго, захмарвала нядаўнюю бесклапотнасць. Ні- 
бы ажываў стары, забыты боль. У той вечар смутнае 
гэтае прайшло, як далёкая хмара; падступіла, прапаўз- 
ло трывожным ценем і прапала. Хадоська заснула без 
прыкрых думак. Але на другі дзень хмара зноў упаў- 
зла ў яе адзіноту. Нядобрае, нежаданае, якое не хаце- 
лася і заўважаць, чаплялася за яе, брала ўсё мацней, 
усё назольней, нагадвала, малявала, прымушала разва- 
жаць. Зноў вярталася з небыцця Захарыха, вяртаўся 
сцюдзёны, страшны дзень, ажывалі, білі Яўхімавы сло- 
вы. Згадкі паўзлі блытана, шматкамі, у тумане, такім 
халодным, пранізлівым, што ў Хадоські ўсё ледзянела, 
брала прыкрае бяссілле. Спачатку ёй як бы не хацелася 
верыць згадкам, бы нядобраму сну. Але ўспаміны, на- 
перакор ёй, лезлі і лезлі, усё больш ярчэлі, шырэлі, усё 
больш хмарылі, трывожылі. Са скрухай, праз засень 
неадольнай трывогі бачылася ёй зноў сонечная ядра- 
ная чырвань на шыбах, на сцяне; нярадасна, холадна 
глядзела ў куточку верхняй чыстай шыбы абмерзлая 
калючая лапа хваіны. Сумна, маўкліва назірала Ха- 
доська за жанкамі-суседкамі, слухала іх нецікавыя га- 
монкі. Жанкі побач былі ўсё «новыя»: тыя, што ляжалі 
раней, паразыходзіліся па сваіх хатах, але перамена 
гэтая не супакойвала Хадоську; і да гэтых была ў яе 
асцярога. 
Цяпер Хадоська ўжо не шкадавала пра чорную 
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процьму глінішчанскага азярца, не строіла сабе думак, 
як уцячы, загубіць сябе. Ёй цяпер нават успамінаць пра 
тое, як яна ледзь не замерзла, было страшна; немаве- 
дама куды прапала нядаўняя рашучасць. 

Хадоська чула ў сабе дзіўную аслабеласць, кво- 
ласць. Ад гэтай кволасці, ад бездапаможнасці сваёй: 
перад бядою, якая не адыходзіла, і дзень і ноч сцера- 
гла яе, Хадоську часта браў адчай: накрыўшыся з га- 
лавой коўдраю, уткнуўшы твар у падушку, яна душы- 
лася ціхім, горкім плачам. Пякучымі слязамі аплак- 
вала Хадоська бесклапотную радасць сваю і даверлі- 
васць, сваю няўдалую маладосць, з якой яна нібы раз- 
вітвалася назаўжды. У першыя дні, заўважыўшы, што 
яна плача, жанкі звалі яе, супакойвалі, але яна не ад- 
гукалася; тады яе перасталі чапаць, не гаварылі пус- 
тых слоў, не назалялі, далікатна, разумна маўчалі. Вы- 
плакаўшыся ўволю, яна звычайна спакайнела сама 
і засынала пад коўдрай. 
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У гэтыя дні апанавала Хадоську яшчэ мацней на- 
божнасць. Чуючы сябе адзінокай у бядзе, трывожачы- 
ся перад невядомым, якое ўсё больш палохала думка- 
мі пра Курані, з нязнаным яшчэ палам пацягнулася 
яна к богу. Неба ёй было не проста неба, жыццё не про- 
ста жыццё; усюды быў бог, ва ўсім быў бог -- пра што 
ні думала, ва ўсім згадвала бога, малілася яму. Адда- 
насць богу яе даходзіла трохі не да вар'яцтва. 

Але як ні малілася, як ні аддавалася божай літас- 
ці і справядлівасці, як ні хацела верыць, што ўсясільны 
і справядлівы заступіцца, аберажэ, трывога ад думак 
пра заўтрашні дзень свой не толькі не адыходзіла, а 
напаўзала ўсё важчэй, усё чарней. Чым бліжэй чулася 
сустрэча з Куранямі, тым больш расла трывога: зйаё- 
мыя змалку агароды, двары, узболаткі не вабілі, а гра- 
зіліся. Сустрэча з Куранямі здавалася цяпер сустрэ- 
чай з бядою, з Яўхімам, з крыўднымі плёткамі, якія 
непакоілі яе, можа, больш за ўсё. Яна -- нібы ўвачавід- 
кі-- бачыла, як будуць глядзець на яе, калі яна паедзе 
куранёўскай вуліцай; ад адной думкі пра гэтыя позір- 
кі ёй, у бальнічнай баковачцы, рабілася так нядобра, 
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што яна заплюшчвала вочы: не вяртацца б туды ніко- 
лі, не бачыць нікога! 

Матцы і бацьку не заўсёды выпадала наведаць дач- 
ку: і дарога няблізкая, і дома клопату -- не перадых- 
нуць, часта прасілі наведацца ў бальніцу, перадаць 
гасцінчык суседзяў, што ехалі ў Юравічы; Хадоська 
рэдка ўставала з ложка для бацькоўскіх пасланцоў, 
з-за фіранкі потым бачыла, як яны ехалі дадому. Так 
бачыла крывога Грыбка, старую Дамеціху з Мікано- 
рам, лесніка Міцю; выйшла ў калідор толькі, калі пры- 
ехала Пракопава Маня, таварышка. Маня як бы вельмі 
ўзрадавалася Хадосьцы, але Хадоська стаяла чужава- 
тая, насцярожаная, ураз прыкмеціла, што глядзіць 
Маня на яе не абы-як, не так, як некалі. Нібы здалёк 
чула Хадоська, што Маня гаварыла пра вячоркі, пра 
тое, хто да каго заляцаецца, хто з кім сп'яна пабіўся. 
Гаварыла і ўсё разглядала Хадоську круглымі, бляк- 
лымі, бы цялячымі, вачыма, каб потым, мусіць, раска- 
заць на вячорках як мае быць; Хадоська ж чакала 
адно, калі яна змоўкне, калі здагадаецца пайсці: ні 
сама яна, ні яе навіны Хадоську не цікавілі. Але Маня 
і потым, калі гаварыць ужо не было чаго, стаяла, маў- 
чала, лыпала цялячымі вачыма, пакуль Хадоська не 
падалася першая ў сваю бакоўку. Пасля гэтай сустрэ- 
чы яшчэ цвярдзей думала Хадоська не вяртацца ў Ку- 
рані, паехаць хоць куды, толькі б не сустракацца з бя- 
дой сваёй, з Яўхімам, са страхам. 

Не першы раз шкадавала, што сваякі ўсе ці ў Ку- 
ранях, ці ў сёлах поблізу. Як ні разважала, усё выхо- 
дзіла: сама лепш, пэўна, тут, у Юравічах, астацца: 
мястэчка вялікае, і куток пад страхою, і работы -- абы 
ахвота была; яшчэ раней дазналася. У гэты вечар зноў 
гаманіла з местачковымі: ляжала Хадоська цяпер у 
вялікім пакоі, побач было багата юравіцкіх -- і хату, і 
працу, можна сказаць, знайшла... 

З нецярплівасцю, з дзелавітай заклапочанасцю вы- 
глядвала ў акно бацькавы сані, узрадавалася, заміту- 
сілася, калі ўбачыла знаёмага рудога коніка. Але калі 
матка і бацька ўвайшлі ў калідор, адкрыць жаданне 
сваё не зразу наважылася. 

2. Ой, мамко, што я вам скажу! -- знарок весела, 
бы лашчачыся, прытулілаея Хадоська да маткі, калі 
старыя сабраліся ўжо ехаць дадому. 
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С. Што ж ты скажаш? -- Матка гладзіла па гала- 
ве, чакала: скажа якую-небудзь дробязь. 

2. Толькі вы не абіжайцеся,-- ужо без усмешачкі, 
папярэджваючы, папрасіла Хадоська.-- Добра? 

22 Чаго ето? Што ты ўдумала? 

2. Удумала! Толькі я добра разважыла ўсё, мамо! 
Не думайце, што ето -- вецер У галаве!.. Не будзеце? 

-- Дак ты скажы наперад... Ну, не буду!.. 

Хадоська раптам як бы забаялася зноў. Яна памаў- 
чала; сабраўшы сілу, не гледзячы на матку, выціснула 
амаль з адчаем, адным дыхам: 

г; Мамо, я хачу тут астацца. У Юравічах... 

Хадоська, хоць і не глядзела на маці, бачыла: мат- 
ка зірнула на яе, не разумеючы: 

22 “Чаго ето? 

г; Жыць тут, мамо. Рабіць буду... 

Маці маўчала момант, зноў зірнула на дачку, по- 
тым на чалавека свайго, нібы сама че магла зразумець. 


2 От удумала! -- прамовіла, як бы не верачы.-- 
Удумала! 

2 Я даўно ўжо ето, мамо... 

-- Удумала! -- не хацела слухаць матка.-- Ето ж 


трэба! Дадумацца да такога! 

22 Мамо, усё адно -- пара ўжэ мне. Не век жа пры 
вас... 

-- Цесно табе, пагано табе пры матцы ды бацьку 
було? 

2. Не цесно і не пагано, мамо. А толькі... Не хочу 
я туды, мамо!.. 

Матка не адразу знайшла, што сказаць. Ледзь стры- 
малася, каб схаваць жаль аб дачцэ. Бацька пакруціў 
у руках пугаўё, прамовіў: 

-- Матка - нібыто -- праўду кажа.: 

-. Аці ж няпраўду! За бацькам, за маткай калі -- 
якому дзіцяці пагано було? Якое ето -- розум маю- 
чы -- бацькі, маткі цурацца будзе?.. 

-- Дак хіба ж, мамо, я цурацца хочу!.. 

2 А не хочаш, дак і добра! -- Матка не дала дач- 
цэ гаварыць:-- За маткай, за бацькам заўсягды доб- 
ра! Толькі -- кеб хутчэй дадому, прасіся! Скажы: і так 
заждаліся, збалеліся душою! Наездзіліся, даждацца не 
можам: калі ўжэ прывязем саўсім! Брацікі, сястрычкі 
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ждуць не даждуцца!.. А ето, глупство ўсякае, выкінь! 
Не думай нічого попусту! 

І, паказваючы, што гаварыць больш няма чаго, ма- 
ці прытуліла Хадосьчыну галаву, пацалавала. Хутчэй 
адвярнулася, пайшла з бальніцы. Бацька пашаргаў 
мокрымі валёнкамі ўслед. 

На другі дзень санітарка сказала Хадосьцы, што 
прыйшлі нейкія два хлопцы, просяць, каб выйшла. 
Хадоська, што ляжала на ложку, толькі нахмурыла 
вочы, недавольна падтуліла губкі; хтосьці з жанок па- 
мог: 

-- Перадайце, што хворая, што не можа выйсці... 

Жанчына ў халаце з мокрымі плямамі і з мокрымі 
чырвонымі рукамі -- мыла, мусіць, штосьці -- пастая- 
ла, здзіўлена паглядзела на Хадоську, нібы чакала, што 
тая перадумае, неахвотна адчыніла дзверы. Тады па- 
чулася гаворка з калідора: хтосьці голасна, можа зна- 
рок, каб чулі ў палаце, гразіўся, што, «калі яна не вый- 
дзе»,-- уломіцца проста ў пакой! «Так і заявіце!..» - 
наказаў голас весела, як бы са смехам. 

2 От ето -- кавалер! -- пахвалілі ў палаце.- 
Прыйдзецца ўстаць! 

2 Бо -- і праўда ўломіцца! Зух, відно!.. 

22 А то, можа, я за яе пакажуся?.. А, пабаялася!.. 

Пад рогат жанок Хадоська хуценька перапляла, за- 
вязала косы, паправіла халат: гэты баламут -- Хоня - 
і праўда можа ўламацца, не адстане! Санітарка, выці- 
раючы рукі, весела, з ухвалай прапусціла яе паўз сябе. 

2. Ты што ж ето -- прызнаваць не хочаш? -- зара- 
гатаў Хоня, падаў Хадосьцы халодную, цвёрдую руку. 
За ім паціснуў руку з зухаватым выглядам Алёша Гу- 
баты, пакпіў у тон Хоню: 

-- Вадаецца! Куранёўскія лапці, думае! 

-- Скажаце! 

2 А можа не? Трэці раз -- як прыеду чаго ў Юра- 
вічы -- заходжу -- усё хворая ды хворая! Не можа 
выйсці! Не пазволено беспакоіць! Як якая юравіцкая 
барыня!.. Я ето ўжэ і матку папытаў: што ето, кажу, 
Хадоська ваша ўсё хворая? Дабіцца ніяк няможно да 


яе! А яна кажа: пагано, мабуць, дабіваўся!..-- Хоня 
зарагатаў:-- Дак я і рашыў папробуваць: дабіцца 
добра! 


22 І дабіўся! -- пахваліў Алёша. 
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С. А няўжэ ж!..-- Хоня з захапленнем акінуў ва- 
чыма Хадосьчыну постаць.-- Дак ты ж ей-бо -- 
хоць на выстаўку! Чым ето вас тут кормяць? Булкамі, 
мабуць, аднымі? То-та ляжыш сабе -- іанігадкі! Не ля- 
ціш вельмі дадому! са 

2. Яісамадсюль не рваўся б дадому! -- Алёша за; 
верашчаў носам. 

С. А я б не ўседзеў тут доўго! Харчы -- харчамі, 
а пахне ж неяк не па-людску! -- Хоня смешна прыню- 
хаўся,-- Лекамі нейкімі, ці што? -- Ён раптам, з вясё- 
лай бесцырымоннасцю, папракнуў:-- Доўго шчэ ты 
валяцца тут будзеш? 

-- Скоро ўжэ... 

- Хваціць, скажы! А то -- просто выглядаць ця- 
бе надаело! Ей-бо!.. Еду паўз хату тваю, гляджу: можа 
ўжэ паявілася?! На вячоркі іду, можа ўжэ і яна тут, 
думаю! Няма і няма! Я там з нуды сохну, а яна тут вы- 
лежваецца! 

Хоня глядзеў з такім абурэннем, што Хадосьчыны 
губы задрыжалі ад смеху. Так, для прыліку, сказала 
недаверліва: -- Сохнеш. Яно і відно... 

С. А не сохну? От няхай Алёша скажа, калі я бра- 
шу! Прыйду на вячоркі, сяду, ушчыкнуць нікого не 
хочанца! От, Алёша не дасць збрахаць: шчыкаў я 
каго-небудзь? 

-- Дзевак -- не, а пра Сароку -- не знаю. Гаранцію 
на ету не даю! 

2. Пасяджу, падрамлю -- і дадому. Цяпер чуць не 
кожын вечар Алёша рэжа на гармоніку. Дак і скакаць, 
як скажы ты, развучыўся! Усё от думаю: кеб Хадось- 
ка була, кеб з Канапляначкаю -- полечку ці кгдрылі- 
цу на васемнаццаць кален! 

Гаварыў, гаварыў, рагатаў Хоня -- і загаварыў Ха- 
доську. Схамянулася толькі тады, калі з мястэчка вяр- 
нуўся галоўны доктар, яшчэ чырванейшы з марозу, 
стаў строга аглядваць Алёшу і Хоню. Але і калі ляжа- 
ла зноў на ложку, доўга цешылася ўпотай смехам, пе- 
рабіраючы ўсё, што казаў Хоня. Да самай ночы весела 
згадвала вячоркі, дзяўчат, куранёўскія паляны, хадзі- 
ла, гаманіла лёгка, жвава; а ў поўнач, бяссонная, стом- 
леная, раптам зноў забілася плачам, такім горным, 
што ледзь магла ўтрымаць стогн... 

Ехала з бальніцы познім сакавіцкім днём. Сонца то 


62 


прарывалася праз нізкія хмары, то прападала; здава- 
лася, што вось-вось пачне сцябаць дождж ці мокры 
снег, але ні дажджу, ні снегу не было, сцябаў адно 
халодны вецер. Стылі ногі і рукі, а са стрэх капала, і 
снег пад. палазамі рыпеў мокра, паныла. Не хацелася 
ні аб чым думаць, нічога чуць. Бацька ў Юравічах 
заехаў да драўлянай крамкі, вынес нейкія дзве скрын- 
кі -- Нохім прасіў прывезці; пакуль давезлі, пакуль 
пастаялі каля Нохімавага плота, добра звечарэла. Це- 
раз грэблю паўз чорную цагельню цягліся ўжо ў мок- 
рай цемры. Хадоська не бачыла, калі зажаўцелі напе- 
радзе рэдкія агні, зачарнела купа хат. Не варухнулася, 
не зірнула нават. Бы не было доўгай ростані. 

Сярод вуліцы здрыганулася з неспадзеўкі: цішыню 
працяў злы брэх глушакоўскіх сабак. Кальнуў вочы 
агонь з іхняй хаты. 
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У тую вясну ні разу не пабачылі Хадоську ні на 
ігрышчах, ні на вячорках. Ніхто за ўсё лета не чуў 
яе галаска ў дзявочых гуртах: як ні прасілі, ні разу 
не прыйшла, не заспявала. І смяяліся, і спявалі Хадось- 
чыны таварышкі без Хадоські. Толькі і бачылі цяпер 
куранёўцы Хадоську на сенажаці, на полі -- загарэ- 
лую, ціхую, упартую ў працы, з брацікамі і сястрычка- 
мі сваімі, з бацькамі. Не змянілася яна нічым і ўвосень 
і ўзіму; жыла адзінока, як у лесе. Заходзіў быў у хату 
да яе Хоня, раз ці два -- Міканор, але, бачылі ўсе, ад- 
ступіліся скора: не зладзілася з Хадоськаю ў хлопцаў. 
Хадоська, казалі, нібыта гаварыць не захацела: маў- 
чыць, маўчыць усё, быццам толькі і чакае, калі аста- 
нецца адна,-- нецікава зусім з ёю. Праўда, другія жан- 
кі казалі, што яна і не маўчыць пры хлопцах, што рада, 
каб хадзілі; сама нібы запрашала, але каму з хлопцаў 
цікава быць з такою? Тут часта пачыналіся спрэчкі: 
адны даказвалі, што бяда -- бядою, што Хадоська ця- 
пер -- нават лепшая, паразумнела, не тое, што якая 
другая дурніца ці сама яна раней; другія судзілі - 
сама вінавата, дык няхай і бядуе сама і на хлопцаў 
не спадзяецца вельмі... 

Сярод гаворак пра Хадоську былі такія, што і Хоня, 
і Міканор Хадосьцы -- пустое, што -- пра гэта асабліва 
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горача даводзіла Сарока -- Хадоська, як і раней, лію- 
біць, чакае не дачакаецца аднаго Яўхіма. Сарока кля- 
лася, што хто-хто, а яна ведае гэта як сама сябе; што 
ад таго, што так любіць Яўхіма, Хадоська і глядзець на 
Ганну не хоча, хоць -- яшчэ нядаўна ж зусім -- тава- 
рышавала!.. 

Гаварылі пра Хадоську багата, самае рознае: ніхто 
толкам не ведаў, што там у душы такой затоенай, такой 
не падобнай на тую, якой прывыклі бачыць раней, дзяў- 
чыны. Былі сярод жаночых здагадак і блізкія да праў- 
ды, былі і далёкія, але, мусіць, ніхто так далёка не быў 
ад ісціны, як здагадлівая Сарока. У тым, што зберагло- 
ся ў Хадосьчыным сэрцы пасля бальніцы, што хваля- 
вала яе, Яўхім ужо амаль нічога не значыў: не было ў 
Хадоські не толькі якога-небудзь, хоць бы хворага, 
кахання, не было нібы і нянавісці. Усё, што было дз 
Яўхіма, неяк скамянела ў ёй: як на камені, нішто не 
жыло. Яна сама здзівілася, як -- здалося ёй -- спакой- 
на, абыякава ўбачыла раптам яго на вуліцы; прайшла 
міма так, быццам і не ведала ніколі... 

Згарэла, скамянела і яе дружба з Ганнаю: Ганна 
была цяпер для яе тым жа, што і Яўхім. Нават калі да 
Хадоські ў жаночых гамонках сталі даходзіць чуткі, 
што Ганне нясоладка з Карчамі, ацвярдзелая непры- 
хільнасць да былой таварышкі не памякчэла; і зларад- 
насці не зазнала Хадоська спачатку. 

У тое лета Хадоська як бы нанава пачула спеў жа- 
варанка: цёплым, салодкім болем адгукалася ў ёй даў- 
няя, такая звычайная калісьці песня. Як бы нанава 
ўбачыла Хадоська павітуху на белай зямлі, пачула 
шорхат спелага жыта, жывую цеплыню сцяблоў, што 
клала на перавясла. Ціхая, але харошая радасць поў- 
ніла яе, калі, змораная, з абпаленымі сонцам рукамі, 
паколатымі нагамі ляжала пад бабкаю, слухала, як зві- 
ніць, спявае гарачая зямля. 

Свет быў поўны гукаў, поўны свайго, нябачнага ра- 
ней жыцця, Ён жыў увесь час, дзівосна багаты і розны, 
з няўціхнай песняй: празрыстай, звонкай -- ранкам, 
гарачай, прытомленай -- днём, ціхай, думнай -- уве- 
чары. Слухаючы, жывучы ў ім, Хадоська нібы пераста- 
вала бачыць усё збоку, нібы злівалася з ім, станавілася 
роднай часцінкай усяго. Станавілася нібы -- чулася 
самой -- то сінім небам, бо белым воблакам: лёгкая, 
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бы пушынка з таполі, плыла ў высознай высі, не бача- 
чы, не знаючы зямлі; то нібы сама рабілася коласам, 
што зморана шархацеў над сухою зямлёй, то -- травою, 
што поўніла росным халадком лясныя прыцемкі, са- 
лодкай млявасцю -- сонечныя паляны. У такія хвілі: 
ны ёй было так хораша, што хацелася плакаць, што 
сама сабой прасілася з грудзей малітва -- хвала богу. 
Вельмі часта ў такія хвіліны, праўда, браўся аднекуль 
незразумелы, тупы боль, ныў і шчымеў з нейкай гар- 
катою; але ён не мог адолець замілаванасці, рабіў яе 
адно вастрэйшай, чутнейшай. 

З поля, з лесу Хадоська вярталася тады не адна - 
з квэткамі, якія потым стаялі ў гладышцы на акне. 
Яны і ў хаце пахлі полем, лесам, поўнілі хату хараст- 
вом узлескаў і вольнага прастору. Але ў іх паху скора 
чула Хадоська смутак смерці -- хоць даглядала іх, мя- 
няла ваду, кветкі гінулі. Ёй шкода было іх: былі яны 
Хадосьцы як жывыя, са сваёй радасцю і воляю, такса- 
ма божыя стварэнні. Ад гэтага, як ні любіла яна квет- 
кі, ірвала потым іх ці ў полі, ці на ўзлесках і мала і 
рэдка; цешылася дома сваімі, хатнімі, якіх было поў- 
на ў гліняных гаршчочках на вокнах і ў агародчыку 
перад хатай. Цешыцца было чым: летам агародчык бу- 
яў усімі барвамі красы; калі вярталася дадому, яны як 
бы віталі па-сяброўску -- рэзка, мята, вяргіні, мальвы. 
Яны і былі ёй як сяброўкі, мілыя, шчырыя, надзейныя. 

З таго летняга дня, калі Хадоська нанава пачула 
спеў жаваранка, свет для яе як бы перамяніўся. У све- 
це было харошае, было чым цешыцца, чаму радавацца. 
Не было ўжо нядаўняй беспрасветнасці. Хадоська не 
чула сябе ўжо такой адзінокай. Але ў вялікай пера- 
мене, што адбылася ў свеце навокал, менш за ўсё змя- 
ніліся для Хадоські божыя стварэнні, якія спрадвеку 
завуцца людзьмі. Можна сказаць, што цяпер для Ха- 
доські яны -- не лічачы бацькі, маткі, брацікаў, ся- 
стрычак -- былі менш як калі відныя і чутныя. Знай- 
шоўшы сабе ў свеце вялікую ўцеху, Хадоська не ду- 
мала ўжо з такім страхам, што пра яе гавораць, як гля- 
дзяць на яе. Яна ўжо як бы менш залежала ад іх. І ёй 
было лягчэй. 

Мінулі лета, восень, зіма, пайшло другое лета, а Ха- 
доську не пахіліла да людзей. Як і раней, не чула сябе 
Халоська сярод людзей так добра, як сярод дрэваў ці 
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жыта. Як і раней, трапіўшы ў грамаду, яна нязменна 
маўчала, старалася адно адасобіцца; адыходзіла так, 
быццам вырывалася з няволі. 

І сустракаючыся з кім у полі, на дарозе, даўшы 
звыклы «добры дзень», Хадоська мінала хутчэй, бы ба- 
ялася, каб не сталі, не прывязаліся. Не ўцякала яна 
цяпер -- заўважылі -- можа толькі ад аднаго Хоні, 
хоць іда яго хілілася не вельмі. А так, можна сказаць, 
між людзей была Хадоська -- або ў царкве, У якой слу- 
хала і малілася як мала хто шчыра, або на дарозе да 
царквы. 

Яшчэ заўважылі ў Куранях, што пры такой непры- 
хільнасці да дарослых Хадоська аж дзіва гарнулася да 
дзяцей. Ахвотна бавілася яна з суседскімі, што вечна 
таўкліся каля яе, а сваіх малых брацікаў і сястрыц дык 
глядзела заўсёды, мілавала, бы матка. І карміла, і па- 
іла, і мыла -- і не адзін дзень, для прыліку, а ўсе га- 
ды -- із якою ахвотаю, з якою любасцю! Ігнаціха, Ха- 
досьчына матка, нахваліцца ёю не магла. 

А яшчэ злыя языкі казалі, што за ўсе гэтыя гады 
не было такога, каб Хадоська падышла к якой маладзі- 
цы, у каторай грудное на руках. Казалі, бачыць не маг- 
ла, чарнела тварам, уцякала падалей адразу. Усяго- 
ўсякага -- калі было да гаворкі -- казалі пра Хадось- 
ку: і было ў тых гаворках іншы раз і такое, што ў яе 
«не ўсе дома», што яна трохі, не інакш, «кручаная». 
І невядома яшчэ, чым яно ўсё кончыцца! 


5 


Хадоська ўночы багата думала пра Ганну, пра бяду 
яе. Ні ў думках, ні ў сэрцы не было ладу. То як бы спа- 
кайнела: не яе бяда, чужая; то гарэла злой радасцю: 
ёсць на свеце праўда, прыйшла кара; то раптам, чулая, 
кволая, спачувала: бяда такая! Жаль кволіў, калі ду- 
мала, як Ганна недзе б'ецца над дамавінай, над бглай 
горкай магілы; ужо, здавалася, гатова была з даўняй, 
нібы жывой яшчэ таварыскасцю дараваць усё, але 
амаль кожны раз думкі цямніў Яўхімаў цень, і ў чулы 
жаль яе ліўся горкі струмень, вёў у душу супярэчлі- 
васць, незмірымасць. Незмірымасць большала, камя- 
нела, калі ўспамінала сваё бедаванне, сваё малое, якое 
нібы зноў траціла... ; 


У такой супярэчлівасці і ўбачыла Хадоська Ганну, 
якую везлі назад Чарнушка і мачыха той жа дарогай 
паўз лес. Хадоська была блізка ад дарогі, і Ганна добра 
відна была: сядзела на калёсах, па-старэчы згорбленая, 
ашчаперыўшы рукамі калені. Рукі былі сашчэплены 
так, што здалося -- не разарве ніхто. Навек. І сама ся- 
дзела так, бы не выраўняецца век. Яшчэ заўважыла 
Хадоська: вочы былі згаслыя! Як сляпыя! У той мо- 
мант Хадоська не думала нічога, толькі глядзела, чу- 
лая і збянтэжаная. Яна нібы нанава бачыла Ганну. 
Чарнушка раптам з калёс пакланіўся ёй, неспадзеўкі 
твар яго скрывіўся болеена, ён правёў рукавом па ва- 
чах, адвярнуўся. І яго паклон і слёзы яшчэ далі Ха- 
досьпы збянтэжанасці. 

Збянтэжанасць і вінаватасць жылі ўвесь той дзень. 
Ці грабла сена, ці зносіла яго ў копы, чула сябе вінава- 
тай перад Ганнай, перад светам, асабліва ж перад бо- 
гам, які, ведала, бачыў усё, што яна думала! Праўда, 
вінаватасць і цяпер жыла не адна: час ад часу і цяпер 
лезла, блытала ўсё бязладдзе пачуццяў і думак... 

Увечары, толькі сцямнела, да воза, дзе яна вячэра- 
ла з бацькам, прыплёўся Міканор. Прыходзіў ён не 
першы раз, надзелы былі блізка, але Хадоська глядзе- 
ла на яго рэдка і строга. Часам чула на сабе яго важ- 
кія позіркі, сціскалася і тулілася, хмурачы бровы, ча- 
кала, што будзе далей. Далей не было нічога. Міканор 
нібы таіў штосьці, уставаў, цягнуўся к свайму табару. 
От і ў гэты вечар курыў, гаманіў з бацькам пра над- 
вор'е, пра сена, лагодна, цярпліва спрачаўся за калга- 
сы: калгасы, пабачыце, дакажуць сваё! Гаманіў, а Ха- 
доська час ад часу чула ўпоцемку -- зноў глядзіць на 
яе! Спрэчку не скончылі і ў гэты вечар: бацька, упар- 
ты, гатовы ўскіпець, схамянуўся, што коні не поёны, 
ахвотна знік упоцемку. Хадоська насцярожылася. 

2 Чаго ето ты Хоню мучыш? -- прамовіў Міка- 
нор не адразу і не лёгка, Нібы заступіўся: -- Ходзіць 
столькі! І такі хлопец!.. А ты мучыш!.. 

-- Няхай не мучыцца! Я не прашу! 

22 Дак любоў жа не ад таго... просяць ці не про” 
сяць... Яна сама -- як зараза якая...-- За ўсім гэтым 
Хадоська чула нешта важкае, стоенае, як і яго позір- 
кі.-- Ці ты не любіш яго?..-- Яна прамаўчала: знарок 
стала корпацца ў возе, быццам ладавала пасцель. Ён 
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стаў побач, узяў яе за руку.- Ці мо... я табе пада- 
баюся? 

Ён спрабаваў жартаваць. Але Хадоська чула, што 
гэта не смешкі, і ёй было пагана. І яшчэ чула яна, 
які ён дробны, бяссілы перад ёю, Міканор, якога так 
не любіў і пабойваўся яе бацька, Ён, праўда, не аддаў 
руку, калі яна хацела ўзяць,-- знарок, з мужчынскага 
гонару, сціснуў дужэй. Абняў дужаю рукой. І ўсё ж 
Хадоська чула сябе мацнейшаю, варухнула непрыхіль- 
на плячыма, і ён нехаця выпусціў. Адышоў, закурыў 
папяросу. 

--. Не падабаюся, значыць?.. 

Яна не адказала. Тут пачулася бесклапотнае пасві- 
стванне -- хтосьці ішоў да іх; яшчэ да таго як той па- 
дышоў, абое ведалі ўжо: Хоня. Хоня бліжэй перастаў 
свістаць, паздароўкаўся ціха, стрымана. Толькі калі 
Міканор адказаў, зарагатаў: 

-. А я думаў - бацьюо!.. 

Ён жартаваў, рагатаў, як бы і заўважаць не хацеў, 
што Міканор сёння асабліва ж маўклівы. І тое, што Мі- 
канор хутка развітаўся, падаўся ў цемру, таксама зра- 
зумеў па-свойму. Стаў дурэць, хапаць за рукі, абды- 
маць, як хапаўся, абдымаў кожны раз, ледзь выпадала 
астацца ўдваіх і ўпоцемку. Яна вырывала рукі, вы- 
кручвалася, а ён -- быццам так і трэба было: хапаўся 
зноў, туліў, смяяўся. 

-- Дак калі ж жаніцца будзем? -- спытаў можа 
ўжо дваццаты раз. Яна прамаўчала, але ён хоць бы 
трохі пакрыўдзіўся ці спахмурнеў; вясёла, бесклапот- 
на, не першы раз пастрашыў:-- Не маладая ж ужэ! 
Састарышся!.. Не возьме ніхто! 

-- Няхай не бярэ!..-- Яна бы і не думала смяяцца. 

-.. Звякуеш адна! 

-- Ізвякую!.. Страх які!.. 

-- Дурная! - сказаў ён цвёрда. Усё-ткі намогся, 
абняў яе, прытуліў. Яна паспрабавала вырвацца, але 
ён лагодна, весела ўтрымаў. Дужаючыся з ёю, з добраю 
насмешкай пацікавіўся: -- Лепшага хочаш даждац- 


ца?..-- Лагодна ж, цвёрда заявіў: -- Лепей за мяне не 
знайдзеш! 


--.- Унё! Лепшы на ўвесь свет! 
--. Лепшы!..-- Ён сказаў так, нібы здзіўляўся, што 
ў гэтым можна яшчэ сумнявацца.-- Лепей не знайдзе. 
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Няма на ўсім свеце, ей-бо! Ніхто так любіць не будзе!.. 

г. Усім вы так кажаце! 

-- Я? Я- нікому! Табе толькі! Знаеш жа! 

Яна перастала ўжо рвацца, калі ў цемры пачулася 
нядобрае: «Г-гым!» Постаць была так блізка, што Хоня 
адразу сам выпусціў Хадоську, якая ўхапілася папраў- 
ляць касу. Хадоська з сорамам чакала: бацька бачыў 
і чуў усё. Момант маўчалі ўтраіх. Хоня першы высту- 
піў: не павінаваціўся, а так, што не было чуваць і зна- 
ку разгубленасці, раптам сказаў задзірыста: 

-- Аддалі б вы Хадоську, дзядзько! 

Бацька, абураны тым, што пабачыў, і не першы раз 
тым, як трымаецца з ім гэты нахаба, не зразу знайшоў, 
што адказаць. 

-- Ужэ ж гаварылі, нібыто!.. 

-- Дакя, дзядзько, усе адно як забуў тое. 

-2 Дак шчэ раз скажу,- даў волю гневу свайму 
Ігнат.-- Не будзе маёй бацькоўскай згоды! І не на- 
дзейся! 

-- Упарты ж вы, дзядзько...-- Хоня бы пашкадаваў 
Хадосьчынага бацьку: сказаў як старэйшы, разумней- 
шы! 

2 Ну, які ты жаніх! - аж закіпеў бацька.-- Які 
ты жаніх! Ты не бачыш? 

Хадосьцы не спадабалася гэта, самой захацелася за- 
пярэчыць: нашто казаць так. Хоня, калі б толькі ў гэ- 
тым клопат, жаніх непаганы - не тое, што не горшы, 
а лепшы за другіх. Нашто казаць няпраўду? І нао- 
гул -- якіб ні быў ён, Хоня, не трэба казаць такое: не 
трэба крыўдзіць за нішто чалавека! 

2 Дзядзько, жаніх я цяпершнім часам,-- у Хое- 
невым голасе -- усцешылася Хадоська -- не было і зна- 
ку крыўды,-- першы на ўсе Курані.-- У яго ціхай га- 
ворцы чуліся такія годнасць і ўпэўненасць, што Хадось- 
ку ўзяў нават гонар за яго.-- Цяпер для такіх, як я, 
усё і робіцца. 

-. Яна ж з голаду апухне ў цябе! -- кінуўся злос- 
на бацька, і Хадосьцы зноў захацелася заступіцца за 
Хоню: Хоня не гультай, і не трэба папракаць за бед- 
насць... 

2. Дзядзько, скора будзе калгас. Я там буду першы 
багацей. Пабачыце.-- Тут Хадосьцы здалося, што Хоня 
як бы аддзяліў сябе ад яе. Думкаю пашкадавала, па- 
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пракнула: не трэба было пра той калгас. Але, кабі ха- 
цела спыніць яго, мабыць, не змагла 6: Хоня таксама, 
хоць і здаваўся спакайнейшы за бацьку, запаліўся ўжо 
спрэчкаю: не саступіць так сабе; і праўда, упартаець, 


непахіснасць чуліся, калі сказаў: -- Пабачыце, дзядзь- 
ко!..-- Ён, як бы ўжо не цураючыся і прымірэння, да- 
даў разважліва: -- А малыя - ужэ ж падрастаюць. 
Сястра -- дак нявеста, можна сказаць... 

-. Не аддам! -- коратка, як канчатковае, адрэзаў 
бацька. 

Хоня момант маўчаў. Упарта ж, непахісна заявіў: 

-- Аддасце! 

Бацька ад такога нахабства ашалеў. 

-- Не аддам! 

Хоня, здалося, усміхнуўся. 

-- Аддасце! 


Хадоська, слухаючы гэта, аж перастала дыхаць. 
Ужо не спачувала, а дзівілася Хоню, яго смеласці з 
бацькам, яго ўпэўненасці, што ўсё будзе так, як ён хоча 
і думае. Хадоську не абурала гэта, ёй нават прыемна 
было тады слухаць гэта. Потым ужо яна падумала, што 
Хоня дарэмна не саступіў: толькі раззлаваў бацьку. 

Доўга пасля таго, як Хоня развітаўся, сышоў у цем- 
ру, бацька кіпеў, бурчаў: «Жаніх, жаніх!», «Аддас- 
пе...» Ён так лаяў Хоню, што Хадосьцы аж было шкода 
Хоні, аж хацелася не раз заступіцца за яго. Але яна 
не казала нічога, не хацела гаварыць попусту; у яе 
былі свае думкі пра Хоню і свая воля... 

І ў гэту ноч не спалася ніяк. Не было адбою ад на- 
зол-камароў, ад думак. У думкі пра Хоню, пра Мікано- 
ра, пра тое, што доля ўжо яе -- звекаваць адной, раз і 
другі лезлі згадкі пра Ганну, пра Чарнушкаў паклон. 
Убачыла зноў Захарыху, бальніцу, Яўхіма. 

Зноў запяклі думкі пра сваё малое, пра бяду, якой 
ужо не паправіць ніколі. З болем увайшла зноў не- 
прыхільнасць не толькі да Яўхіма, а і да Ганны. У цвя- 
розлівым одуме хацела стрымаць сябе: помніла -- ра- 
давацца чужой бядзе -- грэх; вінавата захрыспілася. 

«Божачко, злая я, злая,-- каялася з адчаем яна.-- 
Што мне рабіць, парай, памажы мне, божачко! Няма 
дабраты ў мяне. Не магу забыць, не магу!..» 


то 


РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ 


1 


Аднойчы ранкам на лузе паявілася таратайка. 

Ледзь яна выкацілася на балота з лясной дарогі, 
адразу зацікавіла: далікатная, прыгожая, незвычай- 
наю была тут сярод адных вазоў: здалёк відаць было - 
прышыўся нехта чужы, нехта з начальства ці з упаўна- 
важаных. Праўда, побач з чужым, пазналі, спакойна 
хітаўся Міканор, але цікавасць ад гэтага не толькі не 
паменшыла, а стала вастрэй. Міканор сам цяпер быў 
начальства, хай сваё, невялікае, але ж начальства. Усё 
важнае, што прабівалася ў Курані, ішло цераз яго; 
нешта важнае, невядомае кацілася і цяпер, чулася, з 
гэтай гарадской каляскай... 

Таратайка пракацілася па дарозе ўскрай балота, 
паўз самы лес і стала каля Міканоравага надзелу. Тут 
і Міканор і чужы сышлі з таратайкі, распрэглі каня, 
пусцілі пасвіцца. Шкода, невядома было, пра што там 
гаварыў прыезджы з Дамеціхаю, з Дамецікам, які па- 
дышоў з касою на плячы; затое бачылі ўсе: прыезджы 
скінуў гарадскі пінжак, верхнюю сарочку, забраў ці не 
сілаю ад Дамеціка касу і пайшоў сам да травы. Побач 
з ім падаўся таксама з касой Міканор, а па другі бок -- 
Дамецік, нібы збянтэжаны. 

Дайшоўшы да травы, прыезджы скінуў касу, памян- 
ташыў. Размахнуўся касою раз, другі, пайшоў роўна. 
Касіў звычна, упэўнена: відаць было, што браўся не 
першы раз. І ўсё ж, кожнаму відно было, прыезджы -- 
не касец, і не толькі адтаго, што прыбыў на гарадской 
калясцы, а і па тым, як стаяў, дзівіўся на памочніка 
свайго Дамецік, як завіхалася ля агню са сняданкам 
Дамеціха. Вельмі ж борзда бегла потым да касцоў, гас- 
цінна прасіла аб нечым прыезджага. Звала, пэўна, пад- 
сілкавацца.. 

Прыезджы з Міканорам укленчылі каля воза, пера- 
кусілі і зноў узяліся за косы. Пакуль можна было 
касіць, махаў касою госць побач з Міканорам, не пама- 
гаў ніяк куранёўцам дайсці да нейкай разгадкі. Праў- 
да, асоба самога прыезджага хутка была высветлена, 
бліжнія ад Міканора пазналі, а хто быў далёка -- па- 
чулі, што прыезджы не хто іншы, а старшыня райвы- 
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канкома Апейка; але сэне загадкі акалічнасць 
гэта не толькі не праясніла, а як бы заблытала больш: 
чаго ён тут, дапаў аж да мокуцьскага балота; чаго не 
выказвае кіраўнічай сваёй справы, а махае Дамеціка- 
вай касой! Не было б ужо такога дзіва, каб ён, калі ўжо 
такі прыткі, дабраўшыся сюды, загадаў, як належыць 
начальству, сабраць усіх, загадаў бы памаўчаць і стаў 
бы гаварыць пра палітыку, пра тое, што трэба выкок- 
ваць куранёўцам, каб не быць у даўгу перад дзяржа- 
вай; стаў бы, як другія, расхвальваць калгасы, заклі- 
каць ісці ў іх. Ён жа не загадваў, ён махаў і махаў ка- 
сою, як бы другога і клопату не было; таіў, што пры- 
вяло яго ў гэту далеч... 

Ранак быў сонечны, балота ўсё аж нібы зіхатліва 
дымілася; людзі толькі паглядвалі, гадалі, але не спы- 
няліся -- касілі, варушылі рады, як буслы, рупліва 
бялелі па ўсёй шырыні балота, на якім тырчала ўжо 
нямала стагоў. Сонца пякло, трава прывяла, хто-ніхто 
кінуў ужо касіць, а гарадскі госць усё махаў і махаў 
касою, як бы тое толькі і трэба было яму. 

Першая не ўтрывала Сарока: павесіўшы касу на ду- 
бок, напрасткі цераз рады, цераз някошанае падалася 
да Міканоравага памочніка. Стала побач, уткнула рукі 
ў бокі, важна прасачыла, як ён робіць. Ведала -- усе, 
хто можа бачыць, сочаць за ёй. 

-- Што, цётка, правяраеце, які касец? -- хітравата 
зірнуў старшыня. Ён выцер далікатнай далонню твар: 
пот еў вочы. 

-- Касец- не сакрэт -- спраўны! - адгукнуўся ў 
тон яму Міканор.-- Наняў -- не шкадую! Касец -- ма- 
ладзец! 

--. Касец - ігрэц! Ды вельмі ж стараецца! 

-- Марку ж трэба трымаць! Штоб не зганьбіцца 
зразу! 

-.- Перад кім жа ето- такі старатлівы? 

-.- Як- перад кім! Перад гаспадаром! Перад Мі- 
канорам, дзядзькам Дамецікам!.. 

--. Касец -- маладзец! Не сумнявайцеся, пётка! 

Сарока пільна кальнула Апейку: 

-- Агіціруваць за калгасе прыбуў? 

Апейка ўткнуў кассё, зноў нібы стаіў усмешку: 

-- Да не ж! Бачыце ж! Памагці от Міканору трэ- 
ба! Па службе ж чалавек заняты, а бацька -- стары!..-- 


та 


Улавіўшы хітры, мудры позірк жанчыны, з усмешкаю 
ж, нібы даверліва, схіліўся да яе: -- Ну, і, прызнацца, 
зарабіць хачу! Зарплата малая!.. 

-- Саўсім збяднеў -- год не піў, два - нееў! У чым 
толькі душа дзержыцца! -- Сарока кпіла таксама гул- 
ліва: разумела жарты.-- Што ж ето ўласць твая абяд- 
нела так? 

-- Ды ўлада тут ні пры чым! Дорага ўсё! -- Апей- 
ка бачыў: за жартачкамі старая цікуе нешта, чакае; 
знарок сур'ёзна, заклапочана папрасіў: -- Мо вам трэ- 
ба помач? 

Яна як бы і не здзівілася: 

-- Паможаш! З'арэш на далоньку, бяду навядзеш 
на Сарочыну галованьку! Скосіш на якую пятку, драб- 
ніцу -- кулачкаю назавеш маладзіцу! Маўляў, батра- 
коў наймае! Сем патоў спаганяе!.. 

-- Вам, цётка, не страшно! -- засмяяўся ад Саро- 
чыных прымавак Апейка.-- Вам зробім выключэнне: 
у вас асобыя ўмовы, вы -- удава! 

-- Удава - сама сабе галава! А як зачнецца калек- 
цівізацыя, дак не паглядзіце, скажаце: ікесплуатацыя! 

-- Дак, можа, цяпер і мне эксплуатацыю прыпі- 
шуць? -- жартам напалохаўся Міканор. 

-- Упішуць! Сама ў сельсавет пайду! Начальству 
ў вушы нагуду! 

Якой ні паказвала вясёлай сябе Сарока, пайшла на- 
зад яна, чуў Апейка, недавольная: так нічога толкам і 
не ўведала! Неўзабаве за ёй наведаўся Андрэй Руды; 
курыў, разважаў аб вялікай палітыцы, асцярожна, ды- 
пламатычна падступаўся таксама: якія важныя спра- 
вы прывялі сюды старшыню райвыканкома. Гаманіў, 
мітусіўся Зайчык; маўчаў найбольш, уважліва, удум- 
ліва слухаў Чарнушка; гасцей за дзень перабыло ў 
Апейкі нямала. Ён усё пасмейваўся, запэўніваў: па- 
магчы Міканору прыехаў, і зарабіць трэба. Ён бачыў, 
што ніхто не верыць яму, і быў давольны той загадка- 
васцю, якая ўсё расла вакол яго і надавала яго візіту 
ўсё большую цікавасць. З гэтай загадкавасцю расло ні- 
бы і значэнне яго прыезду сюды. 

Не было нічога дзіўнага ў тым, што надвячоркам, 
калі стала спадаць дзённая ліхаманка, людзей зноў 
пацягнула да Міканоравага агеньчыка. Пацягнула да- 
лёка не ўсіх, багата хто з гаспадароў непахісна прырос 
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да сваіх вазоў, сваіх надзелаў, як нейкіх рубяжоў аба- 
рочы, насцярожана цікаваў здалёк, нібы чакаў вароха- 
га нашэсця. Агні, што чырванелі па ўсім балоце, нагад- 
валі Апейку табары часоў вайны; як калісьці пад Рэ- 
чыца» або пад Мікашэвічамі... Перад боем... 

Мабыць, нямала ад каго з тых, што сядзелі ў аба- 
роне каля вазоў, сышліся да Міканоравага агеньчыка 
жонкі. Жанчын якраз і было найбольш між тых, хто 
акружаў Апейку. Яны трымаліся разам, то гаманілі 
між сабой, то прыслухоўваліся да таго, што гаварылі 
мужчыны з начальнікам; найбольш Андрэй Руды, які 
дабіваўся нейкага «навучнага» падыходу... 

-- Дак скора ў калякціў нас пагоняць? -- улама- 
лася раптам, знарок недалікатна, Сарока. Апейка заў- 
важыў -- на людзях яна як бы выхвалялася сваёй гру- 
баватасцю: глядзіце, маўляў, якая я смелая! 

Яна абрэзала Андрэя, абуранага яе некультурнас- 
цю, знарок некультурна паўтарыла: 

-2. Скора? 

Апейка спакойна, зморана, з нейкай млявай усмеш- 
кай, сказаў: 

--. Не скора. 

--. Не скора? -- Сарока на момант разгубілася: не 
чакала такога. Жанчыны захваляваліся. 

-- Не скора.-- У цішыні, гатовай выбухнуць, да- 
даў: -- Саўсім не будуць. Гнаць -- не будуць. 

-- Няўжэ? -- выказваючы ўсім мудрасць сваю, не 
паверыла Сарока. Не тое, што не таіла, знарок выстаў- 
ляла: не верце ніхто; я не веру, і вы -- не верце! 

Ханчыны, гатовыя паспакайнець, насцярожана 
прымоўклі. Глядзелі на Апейку, чакалі. 

-- Не будзем. Самі прасіцца будзеце, прыйдзе 
пара! 

-- Аге! -- насмешліва адгукнулася Сарока. Яе ве- 
села падтрымалі. 

ВЫ Будзеце! -.- прарочая ўпэўненасць Апейкі пры- 
мусіла прыціхнуць. 

-- Ды мы шчэ паглядзім: прымаць ці не пры- 
маць! -- памог Міканор. 

-- Цётку Аўдоццю - адставіць трэба зразу! -- па- 
даў звонкі голас Хоня.-- Штоб папапрасілася! 


с А як не будзем прасіцца? -- выскачыла наперад 
Сарокі гарачая Чарнушчыха. мта 
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-- Папросіцеся! Пабачыце, дзе выгада,-- папросі- 

цеся! Кожны ж дабра сабе хоча! 
х:. Тут завіраваў нецярплівы, бязладны гоман. Здава- 
лася, ніхто нікога толкам не слухаў, усе гаварылі, ча- 
сам крычалі, кожны выказваў сваё, перадуманае, гаво- 
ранае ўжо не раз, але неадступнае, балючае; сыпала 
нейкімі прымаўкамі Сарока, аж гарэла Чарнушчыха, 
круціўся, блазнаваў Зайчык. Апейка і не заікнуўся, 
каб перабіць галас, рынуцца абараняць, даказваць 
сваё, смактаў сабе папяросу з газеціны, змораны, абы- 
якавы нібы. Гэта злавала і разам бянтэжыла; гоман то 
ўскідваўся люта, то ападаў без сілы -- неўзабаве і зу- 
сім апаў. 

Як апошні зык ветру, што прамчаў над лесам, было 
недавольнае, здзіўленае: 

-2 Нашто ето ў калякціў усіх канешне? 

На шчаках Чарнушчыхі палалі два неспакойныя 
кругі, вочы зырчэлі, дакаралі. 

Андрэй Руды памог Апейку, тонам дасведчанага 
цярпліва растлумачыў: 

г. Калякціў -- ето штоб нужду сялянскую адолець 
лаўчэй. Рычаг, так сказаць. 

-- Ты, Андрэй, памаўчы! Самі знаем - што ры- 
чаг!.. Не цябе пытаюць! 

Апейка выпусціў з рота дым, збіў пальцам з папя- 
росы агарак. Зірнуў спакойна і як бы не разумеючы. 

-- Дак вам жа, пэўна, гаварылі - нашто? 

-- Таварылі-то гаварылі. Ды мы нешта не даўмелі. 

22 Нешта не можам даўмець! 

Бачыў, разумеў: чакалі, спадзяваліся -- можа што 
новае, не чутае ні ад каго, скажа, мо тайну якую, нікім 
не паказаную, пакажа. Чакалі -- бачыў па вачах, якія 
сачылі за ім,-- хто з надзеяй, хто з недавер'ем, хто не- 
прыхільна, але чакалі не абы-як. Чакалі -- як усюды 
ў гэтыя дні. У другім радзе раптам убачыў дзіўна знаё- 
мы твар; успомніў мігам, пазнаў: той, што сядзеў не- 
калі ў каморцы за маслачкоў, Васіль Дзяцел. У вачах 
хлопца ці ўжо мужчыны была і надзея і насцярожа- 
насць; насцярожанасць неяк асабліва кідалася, му- 
сіць, адтаго, што пазіраў знаёмы спадылба. «Глядзіць 
усё так жа...» -- прайшло мімаволі ў думках. 

2 Чаго ж тут не даўмець такога? - нібы здзівіўся, 
стараючыся прыдумаць, як завязаць далей гаворку. 
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-- Ды от не можам... 
Памаўчаў. Было чуваць адно, як гугняць камары. 
Ламала рукі, спіну - пытанне само папрасілася: 


-- Умарыліся? б 
Не чакалі гэтага, не зразу быццам і зразумелі. 
-- Чаго тут. Ведамо...-- адгукнулася некалькі га- 


ласоў. Сярод іх, заўважыў, адзін быў Дзятла Васіля. 
Адзначыў сабе між іншага: глядзіць на яго, як на зна- 
ёмага, не адракаецца. «Але давер'я -- небагата...» 

-- І я. Я дык, можна сказаць, зусім... запарыў- 
ся...-- Варухнуўся, не таіў: жалезная спіна, ліха на яе, 
балела -- як утрываць! Ён з вінаватай, кплівай усмеш- 
кай пакруціў галавою, перад усімі прызнаў кволасць 
сваю: -- Запарыўся!.. 


-- Ето я запарыў! -- засмяяўся, паспрабаваў пад- 
трымаць Апейку Міканор. 
-- Стараўся вельмі! -- сказаў Дамецік.-- Не пера- 


дыхнуў ні разу! 

С Не кажыце няпраўду, дзядзько! І перадыхаў, 
і рабіў не болей за ўсіх! Работнік проста не дужа!.. 
І работа -- ліха на яе! 

-- Адвык, факцічаскі, ад сельскаго труда! 

2 Ето- не ў канцылярыі! - нібы падтрымаў 
Дзяцел. 

-- А сабіраўся шчэ на работу наймацца! -- без зло- 
сці напомніла Сарока. 

-- Сабіраўся -- прызнаю! Было такое! І цяпер не 
адмаўляюся: от пасплю, акрыяю! І -- калі ласка, бя- 
рыце! Толькі -- каб заплацілі добра! І -- каб харчы! 
І тлушчы каб, і мяса! 

--. Аге, захацеў! З такімі харчамі я і сама рабіла б 
днямі і начамі!.. Ды й шчэ што ты там зробіш! Мо не 
так зробіш, як з'ясі! 

-- Рабіць буду, не шкадуючы спіны! Толькі ж са- 
мі знаеце -- работа не лёгенькая! Папамахаць касою, 
устаўшы ні свет ні зара!.. Бо вы ж, мабыць, спаць не 
даеце! 

-- Не дам! 

Апейка перачакаў смешачкі, загаварыў, нібы і не 
жартаваў зусім: 

-- Махаць касой - то ж яшчэ не ўсё. Самі ведаеце. 
Трэба ж будзе і насілкі цягаць цэлы дзень! 

-- Ды ў такую гарачыню, не сакрэт! 
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-- Дарагі ты парабак, чалавеча! Дарагая торба -- 
не варта на яе горба! Пакланюся богу, другога папра- 
шу на падмогу! і 

-- Работа, цётка Сарока, дарагая! Акурат - для 
горба! Нажыву там ці не нажыву што ў вас дзеткам 
сваім, а горб, мусіць, будзе! 

--. Будзе! Не мінеш! 

-- Сагне ў крук! 

-- Труднае, факцічаскі, сялянскае дзело! -- філа- 
софскі абагуліў Руды. 

-- Цяжкае. Не шкодзіла б і аблегчыць! -- згадзіў- 
ся Апейка. Ён раптам адчуў, як спала млявасць змо- 
ры, як бярэ запал. Сказаў горача: - Не шкодзіла б! 
Думаеце, акрамя вас, не баліць гэта нікому? 

-- А то- баліць?! - кінуў Дзяцел. 

--. Баліць. 
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У Апейкі была загана, якую ён ведаў у сабе і якую 
стараўся стрымліваць. Ён вельмі любіў тлумачальныя 
падрабязныя гутаркі-прамовы. Схільнасць гэтая разві- 
лася і разгарнулася ў ім асабліва з той пары, калі яму 
выпала на долю стаць чырвонаармейскім агітатарам, 
адным з першых пачынаць новае ў родных мясцінах. 
Чалавек дапытлівы, адукаваны сваёй цікаўнасцю і га- 
зетамі, ён звычайна ахвотна дзяліўся тым, што ведаў, 
цешыўся той сілаю, якую чуў у сваіх ведах і ўменні 
дзейнічаць на людзей. 

Але і тады, і асабліва пазней, калі стаў валасным 
і раённым кіраўніком, Апейка ўведаў і тое, што ўсякае 
слова мае сваю цану, што яно тым даражэй, чым больш 
у ім вагі. Вялікі жыццёвы вопыт вучыў, што каму-каму, 
а яго амаль заўсёдным слухачам -- сялянам -- патрэб- 
на нязменна: канкрэтнасць, дзелавітасць, яснасць. 

-- Ёсць ужо нямала машын,-- дзелавіта сказаў 
ён.-- Добрых машын... 

У хісткім чырвоным святле ад агню Апейка стаў 
расказваць, якія машыны бачыў нядаўна ў Мінску - 
выпушчаныя для сялян. Вось паказвалі ў рабоце кон- 
ную касілку: няхітрая нібы рэч, а як лёгка працаваць 
на ёй. Кіруй адно са зручнага сядзення, слухай толькі, 
як бегаюць, чыкаюць спрытныя зубы-ножыкі, падраза- 
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ючы траву. А ці не прынада тыя конныя граблі: сядзі 
адно ды пацягвай сабе ручку, пружыністыя жалезныя 
граблі-вілы будуць кідаць ззаду ледзь не цэлыя копы. 
Касілкі і граблі пакуль што тут не ўсюды можна пус- 
ціць, але багата дзе яны могуць рабіць. А малатарня 
трактарная -- пабачылі 6: аграмадзіна -- як прыпяцкі 
параход, гумно добрае снапоў змалоціць -- не агле- 
дзішся! Ну, а машына, што капае бульбу: ёсць 
і такая -- бульбакапалка; гэта дык проста такі цуд, 
іншага не скажаш!.. 

-- Цуд-то цуд! Ды грошай -- пуд! -- першая вярну- 
ла людзей на зямлю Сарока. Апейку зноў кінулася на 
ўвагу: Дзяцел, у вачах якога толькі што праз неда- 
вер'е прабівался захапленне, кіўнуў згодна -- правіль- 
на кажа! 

-- Пуд-- не пуд, а сёе-тое каштуе! -- Апейка не 
спрачаўся.-- Адзін бядняк не купіць! 

-- Ну, от, от! Я ж і кажу! - Дзяцел цяпер не кіў- 
нуў -- вачыма, якія неяк павастрэлі, чакаў, пільнаваў: 
што будзе далей. 

-- У тым і фокус: адзін не разгонішся!.. 

-. А нашто вам адной такія машыны! -- перабіў 
Міканора, здзіўлена зірнуў на Сароку Апейка.-- Като- 
рым з іх сяла цэлага -- небагата! 

г. Усё - калякціў, калякціў! -- прарэзліва, са зло- 
сцю і адчаем уварвалася Куліна Чарнушкава. 

У момант цішыні, увагі як і не было. Зноў гаманілі 
запалена, без ладу, даказвалі Апейку, Міканору, Хоню, 
адзін аднаму: «Які калякціў, калі адзін -- адно, а дру- 
гі - нібыто - другое!» -- «Ето ж калі б усе адно цяг- 
нулі!» -- «Адзін спіць, другі-- у носе круціць паль- 
цам, а ты - перарывайся!..» -- «Землю аддай, гаспа- 
дарку!..» -- уплёў у гоман сваё Дзяцел -- набалелае, 
нібы злоснае. 

-- Гаспадарка там у катораго! -- плюнуў з абурэн- 
нем Міканор, ледзь апаў гоман.-- Палоска -- як лап- 
цем стаць! Конь -- здыхляціна! А дрыжым, крычым! 
Бы палацы прападаюць! 

-- Здыхляціна не здыхляціна, а свая! -- Дзяцел, 
бы яго абразілі, і не першы раз, здавалася, гатоў быў 


схапіць Міканора загрудкі. Людскі гоман ухваліў 
Дзятла. 
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1 Апейка падтрымаў разважна, не Міканора -- Дзятч- 
ла, іншых: 

-- Багатаму жаль карабля, а беднаму -- кашаля! 

-- От, праўда! -- заківалі, загаманілі вакол агню. 
Дзяцел упяў у Апейку няцямны гарачы позірк, апаў 
гневам, пасвятлеў. 

Апейка перачакаў шум ухвалы, памаўчаў, чуючы 
зноў на сабе агульную ўвагу. Як бы падумаў: 

-2 А толькі і за кашэль трымацца лішне не трэба! 
Калі, скажам, карабель выменяць можна! 

-- Дак калі б жа знаць добра! 

2. Або выгадаеш, або без нічого астанешся! 

-- І кашаля не будзе! -- дакладна выказаў трывогу 
Басіль. 

-- Не прагадаеце! -- спакойная ўпэўненасць яго, 
заўважыў Апейка, багата каго бянтэжыла.-- От я ка- 
заў ужо -- машыны. Гэта -- адно. Тут усё ясна: палу- 
чыце крэдыт, возьмеце машыны... Другое -- зямля. 
Якая яна ў вас, не вам казаць: балота ды пясочак най- 
больш...-- Ніхто словам не запярэчыў - той кіўнуў 
сумна, згодна, той уздыхнуў.-- Ураджай, самі знае- 
це -- ураджай на зямлі нашай -- вядомы! Бывае, і таго 
не сабярэш, што кінеш у зямельку такую... А яна ж іне 
такая безнадзейная, і ад яе дабіцца можна нечага. Калі 
падступіцца як трэба. Да зямлі таксама -- самі знае- 
це -- падыход трэба ўмелы! Трэба ўгнаенне! Багата 
і рознага ўгнаення... Знаеце, сколькі палучаюць ужо 
на такой зямлі ў калгасах?.. 

Людзі верылі і не верылі, але слухалі так, што за- 
бывалі і пра ўтому, і пра камароў, і пра ноч, хуткі час 
мёртвага сну. Цемра то насядала на самае вогнішча, 
то адскоквала так, што відно было блізка нерухомае, 
бы зачараванае, галлё дуба. З цемры выпаўз нечы конь, 
стаў, выцягнуўшы храпу, глядзеў на агонь, як бы так- 
сама слухаў. Васіль, і не адзін ён, дзіву даваўся, адкуль 
столькі ведаў юравіцкі госць: і колькі дзе зямля ро- 
дзіць, не толькі ў нас, а і на Украіне, і ў нейкай Галан- 
дыі, і чаго недастае глебе; і якія багацці тояцца ў гіб- 
лым гэтым балоце, з якога пакуль адна толькі «ка- 
рысць» -- камары ды хвароба малярыя! Нібы свет цэлы 
сышоўся сюды, к Дамецікаваму агню: сотні калгасаў 
былі навакол, тысячы людзей нібы стаялі, глядзелі на 
іх, чакалі іх адвагі, звалі за сабою. Як бы падышлі 


79 


сюды, к Мокуці, к агню, і добра знаёмыя Юравічы, і не 
такі знаёмы, далекаваты быццам Мазыр, і ўжо зусім 
загадкавыя, толькі часам чутныя ў гаворках дасведча- 
ных людзей Харкаў, Растоў, Чалябінск. Па ўсёй краіне 
стараліся для сялян, для калгасаў заводы, рабілі трак- 
тары, малатарні, веялкі, рыхтавалі ўгнаенне. І ўсюды, 
у кожным сяле, па ўсёй зямлі шырокай, людзі трыво- 
жыліся, думалі пра калгасы; абагульнялі скаціну, 
маёмасць, злучалі ў вялікія палі цесныя палоскі, пера- 
ворвалі межы. Разам ішлі ваяваць з векавечнай сялян- 
скай бядою... 

-- "Толькі ў арцелі, у вялікай, на ўсё сяло, сям'і - 
ратунак. Толькі так збудзем злыбеду -- нішчымніцу і 
галечу. Даб'ёмся такога, што будзе хлеб на стале--і 
да хлеба будзэ! І самі і дзеці адзенемея як людзі. 
Лягчэй рабіць станем... Іначай не выб'емся! Толькі 
так: разам усе. Арцеллю. 

Апейка спасцярожліва, з-пад броў зірнуў на аднаго, 
другога -- людзі яшчэ нібы слухалі. Нібы чакалі яшчэ 
чагосьці. Позірк сустрэўся зноў з Васілём: той нела- 
годна адвёў вочы. 

Міканор першы адгукнуўся: 

-- Адным словам, абстаноўка ясная. Народ па ўся- 
му Савецкаму Саюзу пайшоў у калгасы. Значыцца, 
і нам, куранёўцам, пара па таму ж маршруту! 

--. Аге! Зразу! -- крыкнула Сарока насмешліва. 

Андрэй Руды з важным выглядам, павучальна запя- 
рэчыў Міканору: 

2 Ёто не так просто: усю Расію, факцічаскі, на 
новыя рэйкі пераставіць!.. 

- -- Расію-то пераставяць! -- звонка заявіў Хоня.-- 
От ці Курані павярнуць удасца -- ето няяено! 

-. Няма тут нічого смешнаго! -- зазначыў яму 
Васіль. 

-- Увесь народ рушыў, зразумеў, дзе яго рату- 
пнак,-- ірваўся ў бой Міканор.- А мы бачыць нічога 
ке хочам! Не хочам, хаця кажнаму, і сляпому, відно, 
дзе ўся выгада!.. 

Апейка адчуў: цішыня зрабілася насцярожанаю. 
Людзі неспакойна заварушыліся, хавалі позіркі, муж- 
чыны сталі мацней дыміць папяросамі. Васіль Дзяцел 
хмурна кусаў травінку, унураны, непадступны. 

Адганяючы неспакой, як бы стараючыся зноў вяр- 


нуцца на вышыню адукаванага, перадавога чалавека, 
Андрэй Руды філасофскі згадаў: 

-. Што шчэ Карл Маркс вучыў: пралетарам няма 
чаго цяраць, а набудуць яны цэлы свет... 

-- Карп! Карп той - адно, а тут -- другое! -- пра- 
рвала Сароку. Рудому не далі выкрыць неадукаванасць 
Сарокі: завіравала зноў гамонка. 

-2 Дак і ідзі! Набувай! А мы пасядзім, паглядзім, 
як яно! -- вылучыў Апейка нацяты Васілёў голасе. 

-. Ну і- сядзі! А за другіх не кажы! -- напаў, 
нібы загадаў яму, Міканор. 

2. А я за сябе! -- не паддаўся Васіль.-- Кожны сам 
знае! 

«Моцны арашок!» -- мімаволі падумаў Апейка, ба- 
чачы, якой упартаецю гараць Васілёвы вочы. 

Калі выгаварыліся, Міканор зноў кінуўся ў атаку - 
заклікаць не адрывацца ад усяго народа, арганізаваць 
калгас у Куранях, але яго ўжо амаль не слухалі. Тыя, 
што былі ззаду, пачалі ціха і хутка хавацца ў ц9емры, 
разыходзіцца. Нібыта-Ігнат перабіў Міканора, нагадаў, 
што час позні, Сарока дадала, што пра такую важную 
справу цяпер і гаварыць няма чаго; іх дружна падтры- 
малі, і Міканору, бачылі ўсе, не было нічога іншага, яке 
сесці ні з чым. Але ён не сеў, няўвага людская яго не 
толькі не астудзіла, а запаліла больш; адужваючы го- 
ман, наперакор тым, што хацелі так сабе разысціся, 
урэзаў: 

-- Дакя заяўляю, што хваціць ужэ нам стаяць уба- 
ку. Штоб з сягонняшняга дня калгае буў і ў Куранях! 
І хто сягоння гатоў уступіць -- няхай тут астанецца і 
запішацца! А хто не хоча, хто,-- Міканораў запал пра- 
гнуў нейкіх асаблівых, моцных слоў,-- хто проціў нарэ- 
да і мерапрыемстваў Савецкай улады -- можа ісці 
дадому, спаць!.. 

Ён тут жа сам адчуў, што перагнуў, пагарачыўся 
лішне, але не паказаў нікому гэтага. Усе маглі бачыць: 
ён сказаў тое, што трэба, і якраз так, як трэба. Гэтых 
людзей праб'еш хіба інакш - далікатнымі гарадскімі 
слоўцамі! 

Але людзей не прабіла і Міканорава прамова: не 
зважаючы на тое, што ў яго словах ды і ў самой яго 
постаці была яўная пагроза, большасць з тых, што ся- 
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дзелі яшчэ вакол, сталі дружна разыходзіцца, як бы ал- 
рымалі адно дазвол. 

Надзеў кепку Андрэй Руды, але не ўтрываў, пад 
шумок некалькіх куранёўцаў зазначыў Міканору, што 
пагражаць народу -- «факцічаскі» няправільна; Міка- 
нор заўважыў між іх ціхага, давольнага Андрэевай 
заўвагай старога Глушака, узлаваўся: 

-- Дзядзько, хваціць ужэ вашай балбатні! Абое пі- 
шыцеся з намі, або ідзіце з дарогі! 

-- Я-то пайду. Але ето, так сказаць, не па-бальша- 
гіцкаму! 

Андрэй хутка, але хадою пераможцы падаўся за 
дзядзькамі. Ужо ў цемры ён зноў загаварыў да дзядзь- 
коў, ды Міканор не змог разабраць нічога: Сарока яшчэ 
раз хацела ўпэўніцца ад Апейкі, што заганяць у кал- 
гасы не будуць. За Сарокай сышоў у цемру і Васіль, які 
сачыў за ўсім трохі зводдалі, недаверлівы, пільны. 

Урэнціце асталіся каля агню шэсць гаспадароў: Хо- 
ня, Алёша, Зайчык, Грыбок, Міканораў бацька, Хведар 
крывы ды некалькі цікаўных жанок; між іх асабліва 
ўпадала ў вочы нейкая ўрачыстая і вінаватая Зайчыха 
з малым на руках. Міканорава матка глядзела з вечнай 
трывогай, і спакойная пастава сястры, Хведаравай жон- 
кі, Міканору была як уцеха. 

Спачатку больш маўчалі. Было нешта новае ў тым, 
што чулі адзін да аднаго, была нейкая дзіўная, нязвыч- 
ная паразумеласць, блізкасць. Было штосьці адзін да 
аднаго такое, быццам яны сваякі ўжо, браты і сёстры 
быццам. Гэтая блізкасць чулася мацней адтаго, што з 
вясёлымі надзеямі лез у думкі, у душу клопат, які ў 
некаторых станавіўся проста такі трывожнасцю: а як 
яно там будзе пазней, што выйд?ге з усяго гэтага, якое 
пачынаецца тут парнай, душнай гэтай ноччу. Не да- 
рэмна такі задуменны сядзеў крывы Хведар, ашчапе- 
рыўшы выслізганую мыліцу, не дарэмна так сціснуты 
былі бяскроўныя губы ў Зайчыхі. Ды і Зайчык быў не 
такі вясёлы, як хацеў здавацца. 

Не аднаму чулася цвярозае: іх, якія тут асталіся, 
як сваякі, было вельмі ж мала, на пальцах адной рукі 
палічыць,-- ледзь не ўсё сяло было не каля агню, не з 
імі. Калі Міканора асабліва тачыла тое, што столькі 
людзей не слухалася яго, як бы не верыла яго шчыра- 
сці, то Зайчыху і Дамеціху, самога Дамеціка трывожы- 
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ла, што з тых, якія нібы сачылі з цемры цяпер, пе ўсе 
глядзелі зычліва, нават -- не з простай суседскай цікаў- 
насцю. Былі там ітакія, ведалі яны, хто кляў нема, хто 
скакаў бы з радасці, каб іх перуном спапяліла, каб вет- 
рам развеяла, як заразу. 

2. Небагата,-- нібы падумаў Апейка, абводзячы 
ўсіх такімі вачыма, як бы хацеў пабачыць, хто чаго тут 
варты. 

-- В нашым народам хіба зробіш што! -- не стаў 
таіць Міканор расчаравання і нават злосці.-- Гаво- 
рыш -- усё адно як не людзям жывым, а пням у лесе! 
Дый пні, здаецца, угаварыць ужэ можна було б! 

2 Ето праўда,-- падтрымаў ахвоча Зайчык.-- Сем 
разоў напужаюцца, перад тым як аемеляцца! 

-- Бо й не так сабе ето! -- Міканорава маці не ўхва- 
ліла Зайчыкавай весялосці.-- Не абы-што. Пабурыць 
усё зразу, ды шчэ самому. Сваёй згодай... 

-- Нічога,-- як бы давольны ўсім, як бы іншага і 
чакаць не было чаго, сказаў Апейка.-- На адзін вечар, 
можа быць, і нямала! -- Ён павёў вачыма на Мікано- 
ра, яшчэ на аднаго, двух, усміхнуўся.-- І важна -- не 
адно, колькі салдат, а і якія! Якасць важна, от што! 
Тут жа -- цвёрдыя, надзейныя кожны! 

2. Надзейныя! -- падтрымаў Хоня.-- Кожны дзе- 
сяці годны! 

Кульгавы Хведар, што абдымаў усё сваю мыліцу, 
адгукнуўся: 

-- Ето ўсё адно як разведка. 

-. Не мало, ей-бо, не мало! -- выскачыў Зайчык.-- 
Уся хітрасць, браточкі, як лічыць! Калі толькі гаспада- 
роў, то і праўда -- не густо! А калі ўсіх -- з дзецьмі,-- 
то з маімі ды Хоневымі-- паўсяла, не меней, будзе! 

Хоня зарагатаў: 

2. Ето праўда! Будзе! 

2 Хваціць ужэ,-- спыніў усмешкі Міканор, з тва- 
ру якога не сыходзіла клопатнаець.-- Не ранні час. 
Уставаць скора трэба будзе... Пра дзело давайце 
падумаем. З чаго і як пачынаць будзем... Зразу ж, нэ 
сакрэт, абагульняць скаціну і інвентар трэба: дак 
куды зводзіць і ставіць усё будзем, трэба рашыць... 
Трэба выбраць лепшыя хлявы для кароў і коней і 
павеці для калёс... Я тут падумаў ужэ, намеціў, дак 
давайце памяркуем, пастановім... 


ез 


-. А як з курамі, не сказано! -- перабіла яго рап- 
там Грыбчыха.-- Курэй аставіць трэба! 

-- І курэй, як і ўсякую жыўнасць, будзем абагуль- 
няць,-- спакойна, цвёрда заявіў Міканор; але вярнуц- 
ца да ранейшай гаворкі яму не ўдалося ўжо -- выбух- 
нуў бязладны і гарачы жаночы гоман. У гоман гэты 
ўчапілася і некалькі мужчын. 

Гоман сціх толькі тады, калі Апейка сказаў, што 
з курамі пакуль што пачакаць можна. Міканор наме- 
рыўся далікатна запярэчыць Апейку, пасарамаціць жа- 
нок за адсталасць, як Грыбчыха, распаленая гамон- 
каю, крыкнула: 

-- Ікаліето будзе, тое ўсё абагульненне? Кажа, як 
усё адно заўтра хоча рабіць! 

-.. Ваўтра і зробім! А калі ж? -- Міканор сказаў 
так, як гавораць на неразумную заўвагу. Але Грыбчы- 
ха нібы толькі гэтага і чакала: 

-- Ваўтра! Як жа ж ты пачнеш, калі ўсе ў балоце! 
Калі гаспадарка ў сяле -- чорт ведае дзе! 

-- Аге, неехаць жа ў сяло, кінуўшы ўсё тут! -- пад- 
трымаў жонку Грыбок. 

-- Трэба, пакуль пагода, ухапіць,-- неспадзявана 
згадзіўся з імі Алёша, што амаль увесь чае маўчаў.-- 
Як там яно будзе далей -- бог ведае, а пагоду трэба 
ўхапіць. 

-- Дакшто ж - калгас адкласці?! 

Алёша не глядзеў на Міканора, корпаў сукам чор- 
ную зямлю. Міканор аж кіпеў ад такой здрады, але 
Алёша сказаў упарта: 

-- Няма калі цяпер. Пагоду ўхапіць трэба. 

-- Дак ето ж, можно лічыць, і не адклад,-- як бы 
хацеў прымірыцца Грыбок.-- Згаварыліся ж разам 
буць. Упісаліся. І не выпісуваемся!.. Толькі што -- па- 
ра такая! 

--- Ухапіць трэба. Пакуль не позно. 

--. Пакасіць, пажаць! Як е! Па аднаму! -- Грыбчы- 
ха крыкнула так, што ўсе пачулі: хай хоць што -- не 
пераменіцца. 

-- А малаціць ужэ разам...- асцярожна памог ёй 
Грыбок.-- Малаціць -- там не гарыць так. 

Бы Дак ето значыць - зноў як аднаасобнікі?! - 
Міканор не таіў абурэння. Чуў за ўсім гэтым не так 
клопат пра пагоду, як хітрасць, кажучы па-ваеннаму -- 
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манеўр: пасядзець яшчэ, паглядзець, што будзе з усяго. 

Апейка заступіўся за яго, спакойна, мірна стаў да- 
водзіць, што адкладваць надоўга неразумна, што трэба 
новы будынак ладзіць хутчэй, не адкладваючы. Але ці 
то адтаго, што гаварыў ён так, нібы і сам не цвёрда ве- 
рыў, што спяшацца трэба, ці то ад людской упарта- 
сці -- і яго не паслухаліся. 

-- Можно памагці таму, каму вельмі трудно бу- 
дзе,-- як бы павінаваціўся перад Апейкам і Мікано- 
рам Алёша.-- Усё адно -- што ў арцелі. 

-- Такі праўда, мабуць: абагульненне лепей -- калі 
сажнем! -- разважліва, ціха сказала Вольга, Мікано- 
рава сястра.-- Кеб з толкам, кеб зладзіць як трэба. 
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То ж не так просто знайсці тут, хто тых кароў ды курэй 
даглядаць будзе! А сколькі ўсяго другога -- калі лю- 
дзям дыхнуць няма як!.. 

г» І калгасаўскім коням, дзетачкі, сена трэба бу- 
дзе даваць! -- уставіў Зайчык, які найбольш сачыў - 
не ведаў, да каго лепш далучыцца. Ён гатоў быў далу- 
чыцца да Міканора, але баяўся, каб не падумалі, што 
ён шукае адну сваю выгаду. 

2. Міканор, людзі кажуць праўду! -- раптам про- 
ста і весела рассек вузел Хоня.-- Абагульняць трэба, 
калі палягчэе трохі! Паспеем! Усё толькі пачынаецца! 

-- Усе ўжэ даўно пачалі -- у другіх сёлах! 

-- І мы, бачыш жа, пачалі. Запішы ўсіх, што, зна- 
чыць -- уступілі. Што -- калгаснікі. Што - калгасе па- 
чаўся. 

-- Дакето ж як абман. 

-. Ніякаго абману няма. Дагаварыліся. Пастанаві- 
лі. Падпісацца можам. І памагаць адзін аднаму будзем, 
як усе адно калгаснікі. 

--. Памагаць -- трэба! -- не ўтрывала Зайчыха. 

-- Будзем памагаць і сена касіць, і жаць. А мала- 
ціць будзем ужэ і саўсім разам! 

-- Разам,-- пайшоў услед ухвальны і, можна ска- 
заць, дружны гоман. 

Міканорава расчараванне адтаго, што мара пра 
калгас, нават такі, нават з гэтай купкі людзей, зноў 
нібы не спраўджвалася, адступала да восені, трохі па- 
мякчэла, калі ўсе прыязна, дружна выбралі яго за стар- 
шыню арцелі. Гэта падзея, акрамя таго, што цешыла 
яго гонар, яшчэ як бы гаварыла, што калгас. які ён ні 
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ёсць, а пачынае жыць. Прытрымліваючы раптоўную 
ўцеху, з годнаецю абранага кіраўніка новай гаспадаркі, 
з відным усім разуменнем не абы-якой адказнасці, нова- 
народжаны старшыня арцелі папрасіў старшыню рай- 
выканкома, каб паклапаціліся прыслаць у час земле- 
ўпарадчыка, каб нарэзалі адзін зямельны масіў... 

Стары Дамецік з гонарам сачыў за кожным словам 
сына. Дамеціха ж, слухаючы ўсё, ціха, нясмела ўзды- 
хала. Калі ўсё скончылася, залезла пад воз, доўга, тры- 
вожна хрысцілася... 
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Чэрвеньская ноч у лузе -- час спачыну. Людзі спяць 
чэрвеньскай ноччу як нежывыя. Так было заўсёды: 
дзень -- у клопаце, у турбоце, у гонцы бясконцай, да 
знямогі, ноч -- толькі сон, толькі ратоўнае, непрабуд- 
нае забыццё. 

Не кожны ў Куранях датрымліваўся цяпер гэтага 
заведзенага здаўна парадку: вялікія трывогі, што лезлі 
ў душу днём, калі ад знямогі балелі рукі і спіна, тачы- 
лі, пяклі іншых і ноччу, гналі і гналі патрэбны, жада- 
ны сон. Было і так неспакойна, а гэты юравіцкі госць, 
што дапаў на сваёй гарадской калясцы аж сюды, у чор- 
тава балота, яшчэ падбавіў трывожнага думання. 

Не адзін доўга, бяссонна круціўся ў гэту ноч, па- 
глядваў з непрыхільнасцю, з цікаўнасцю на Дамецікаў 
агеньчык, каля якога меркавала, дамаўлялася аб не- 
чым купка тых, якія паверылі ў вялікую трывогу-за- 
гадку. Не ўсе супакоіліся і тады, калі тыя разышліся, 
калі і сам агеньчык апаў, перастаў зырчаць у цемры 
чырвоным, неспакойным вокам. 

Думалі па-рознаму. З надзеяй на добрае і з адчаем, 
з цвярозай разважнасцю і хмельнай злосцю. Як ні 
дзіўна, хутчэй за іншых заснуў Хоня. Дапаў да копкі 
сена, накрыўся, пазяхнуў з той лёгкасцю на душы, з 
якой можа пазяхаць толькі чалавек, які нарабіўся до- 
сыць, спраўдзіў усё, што трэба, і так, як трэба. Чаго 
было думаць лішне пра арцель -- даўно аддумана ўсё, 
аддумана і адрэзана. Зрабіў сёння толькі тое, што ра- 
шыў даўно. Тут яму ўсё ясна. От калі і ёсць пра што 
думаць-гадаць, дык гэта пра Хадоську; ён ідумае, ліха 
на яе, здаецца, кожны вечар - от і сёння згадаў яе. 
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Чаго яна такая вечна: абы прытуліў -- рукамі хутчэіі 
упрэцца ў грудзі яму і адно: «Не трэба!» Пацалуеш яе, 
а яна толькі адно -- адвернецца і зноў тое ж: «Не трэ- 
ба!» Ні разу не прытулілася сама, не тое, штоб пацала- 
вала! А і не скажаш, каб гадкі быў ёй, не -- падабаец- 
ца, гэта ён чуе добра; а от жа, ліха на яе, дзёржыцца -- 
як з чужым! Хацеў ужо не раз плюнуць на ўсё, кінуць, 
дык як жа ты кінеш такую! «На калгас як яна пагля- 
дзіць? -- паявілася неспакойнае.-- Пакуль -- калі га- 
варыў з ёй -- не вельмі каб коса. А там -- каб не зана- 
турылася яшчэ! Каб бацька, ліха на яго, не настроіў!..» 

Згадка пра бацьку заўсёды хмарыла, цяпер і гэта 
не разагнала бесклапотнай лёгкасці. «Нічого, абламаец- 
ца!.. Нідзе не дзенецца!.. Нідзе не... Хадосечко!..» -- 
Ён ужо ў сне паварушыў губамі, нібы развітваючыся 
да наступнага дня, да новай -- шчаслівай - сустрэчы!.. 

Чарнушку доўга не спалася. Спачатку не давала 
спакою жонка -- чаго толькі не наваліла на Міканора, 
на Апейку, на калектыў! Дасталося разам з іншымі і 
самому Чарнушку; ён толькі слухаў ды маўчаў, пры- 
вык даўно: з яе слоў заўсёды неяк так выходзіла -- ва 
ўсім паганым, што б ні дзеелася на свеце, ён быў ня- 
зменна вінаваты! Накляла, напляла, нарэшце, дзякуй 
богу, як рабіла ўсё, зацята ж захрапла: дала волю Чар- 
нушку пабыць аднаму са сваімі думкамі. 

Перабіраючы нанава тое, што казаў юравіцкі Апей- 
ка, Чарнушка са сваім спакойным, разважным розу- 
мам чуў: багата ў чым той мае рацыю. І пра ўраджай 
правільна: трэба брацца за гэта, трэба, канешне, каб 
зямля болей давала, каб не дарам, грэц яго, ірваць на 
ёй жылы. Угнаеннем трэба паддобрыць яе, гэта такса- 
ма правільна: ахвотней радзіць будзе, не можа быць, 
каб не падахвоцілася, дзе, канешне, не адзін пясок. 
А тое, што пра машыны баяў, пра гэта і казаць няма 
чаго: прынада вялікая, такая палёгка! І што кожнаму 
не пад сілу машыны хоць бы якія, гэта таксама відно 
было Чарнушку, як і тое, што паасобку ўсяго, што трэба 
зямлі, не зрабіць. Як ты навозіш аднаго таго ўгнаення, 
калі да станцыі ні мала ні многа трыццаць пяць вёрст! 
Ды і за што ты, грэц яго, купіш! Далей Чарнушкавы 
думкі як бы трацілі сваю яснасць: добра ведаючы, што 
трэба зямлі, Кураням, ён ніяк не мог пачуць пад усім 
цвёрдай, надзейнай асновы. Не мог толкам даўмецца 
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Чарнушка, з чаго мусіў той калгас так пабагацець, ка- 
лі ўсе сыдуцца разам, звядуць сваіх конікаў, кабылак, 
свае калёсы ды сані. Крэдыт -- то, канешне, непагана, 


пакуль суд ды справа, пакуль на ногі не станеш!" 


А толькі ж крэдыт той -- як прыпарка; ды крэдыт і 
аддаць заўтра трэба будзе; сягоння палучыш, а заўтра 
аддай! Дапамога ад дзяржавы -- канешне, добра, але 
што з таго дастанецца Кураням, от што яшчэ пагля- 
дзець трэба! Памагці-то яна, дзяржава, пэўна ж, рада, 
але ці вельмі ж памагці і яна можа, калі Расея без кан- 
ца-краю і ўсім трэба помач, і трэба бясконца заводы 
будаваць, грошы на іх трэба! І на армію трэба, на 
зброю, на харч! Ясна, што помач помаччу, а трэба, каб 
самі, грэц яго, станавіліся зразу на ногі! А на тое, што 
станеш моцна, надзеі цвёрдай і няма! І дабра небагата 
з кожнага, і надзеі добрай не на ўсякага: не ўсякі, 
грэц яго, старацца будзе на нечай паласе ды берагчы 
нечага коніка! Ды і паглядзець яшчэ трэба, які з таго 
Міканора гаспадар выйдзе, каб правіць такой сям'ёй! 
У якой чорт ведае, як дайсці да ладу! 

З усіх Чарнушкавых разваг выходзіла яму пакуль 
адно: хапацца няма чаго, глядзець трэба, куды ўсё 
пойдзе. Гэта браў з ахвотаю: яно супакойвала, ураз 
тушыла трывогу -- боль за кабылку і жарабя, за каро- 
ву, за гумно, аб якіх ніяк не магла не балець душа. 
Супакойвала яно і таму, што давала ўнікнуць пакуль 
вайны ў сям'і з Кулінаю, давала мір, які ён заўсёды 
любіў. Але спакою ў Чарнушкавай душы не было: як і 
ўсе дні, неадступна ныла, балела іншае -- Ганніна бя- 
да. Зноў успомніў, як хавалі малую, як упала на дочач- 
чыну труну, як чаплялася без памяці за яе; як нікла 
нема над свежай магілкаю на другі ранак. Звялася зу- 
сім, счарнела ад гора... Стала нядобра, аж запякло ўся- 
рэдзіне: з жалем за яе бяду, за няўдачу ўсю яе ўпаў- 
зла даўняя, заўсёдная вінаватасць. З таго дня, як заў- 
важыў, што невясёлая, не радая Гануля, вінаватасць 
была нібы важкім, гарачым каменем у сэрцы. І ўранку, 
і ўночы насіў яе ў сабе. Хоць помніў, як вінавата ў 
Ганнінай бядзе жонка, не дзяліў віны, караў аднаго 
сябе. Хіба б яна зрабіла што, Куліна, каб ён стаў тады 
цвёрда, адрэзаў: не! Сам, сам ва ўсім вінаваты: не 
ўтрымаў перад бядою дзіця, пусціў Ганулю на пакуту! 
Паспадзяваўся на карчоўскае дабро, паквапіўся: адзе- 
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тая, абутая паходзіць, нішчымніцу забудзе! Пахадзіла, 
пабачыла «добрага», забыла «нішчымніцу»! Забыла -- 
як смяялася некалі, у беднай бацькавай хаце! Даў 
шчасця дачцэ сваёй! Устала б, пабачыла б нябожчыца- 
матка! 

А цяпер - з Карчамі разам --і яна кулачка, лі- 
шэнка! Як бы багацейка якая праўдзівая, як бы не па- 
рабчанка ў чалавека свайго! Усё, што на Карчоў ідзе, 
ідзе і на яе, і адзін чорт знае, чым усё скончыцца! 
І адзін чорт знае, што зрабіць тут можна, як выба- 
віць яе!.. 
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Васілю прыйшла на памяць у гэту ноч ужо амаль за- 
бытая юравіцкая каморка, недалужная ноч, якою гналі 
яго маслачкі між чорных гумнаў. Рэдка цяпер памяць 
вяртала іх, толькі тады хіба, калі што-небудзь нагадва- 
ла, як сённяшняя сустрэча з Апейкам; які ў тыя разы, 
і ў гэту ноч успаміны, калісьці такія горкія, прайшлі 
далёкаю хмарай. 

Не, сёння, дык асабліва ціха прайшлі, бы і не чуў іх. 
Бы і не з ім, Васілём, а з некім іншым было. І ці дзіва: 
было тут як успамінаць Васілю аб далёкім, сатлелым, 
калі душа трывожылася, балела блізкім, неперажы- 
тым, і не якім дробным, а вялікім, што падступалася да 
ўсяго, што рабіў, чым жыў усе гэтыя гады. «Толькі па- 
чаў станавіцца як мае быць на ногі! -- балела, пякло 
Васіля.-- Толькі пачаў жыць!.. І от -- на табе!..» 

Усё нібы ішло дасюль, як хацеў. Жаніўся непагана, 
выгадна. Да свайго надзелу прыпісаў Пракопавай 
больш як паўдзесяціны, і зямлі не абы-якой! Пасаг за 
Маняй добры ўзяў! Скора пасля таго, як жаніўся, пры- 
вёў каня -- не здыхляціну, а каня -- людзям на зайзд- 
расць! Жаніцьба выгадная -- памагла!.. Памагалі вул- 
лі: мёд -- на юравіцкім, а то і мазырскім кірмашах -- 
прыкметна падбаўляў грошай. Разам з дзедам выдзяўб- 
лі яшчэ тры калоды, усцяглі на сосны. Яшчэ ў тую 
восень стаў вазіць лее на хату; у пару то з маўклівым, 
старанным для дачкі Пракопам, то з яго Пятром: скла- 
ды бярвення на двары, на вуліцы перад селішчам раслі 
проста ўвачавідкі. Дзякуй богу, лес не дзе-небудзь, а пад 
бокам, ды і Міцю-лесніку дзякаваць: паперку на паруб- 
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ку загадаў узяць так толькі, для прыліку; па той па- 
перцы заплаціў за сем дрэваў, а звёз на цэлую хату! 
Набраў, лічы, бясплатна, хіба што на гарэлцы трохі вы- 
траціўшыся. еп 

Увосень жа з Пракопам укапаў шэсць дубовых елу- 
поў, паклаў падваліны. Злажыць зруб удалося небагата, 
бо хутка ўчапіліся маразы, паваліў снег, але аснова, 
што б там ні казалі, была, усю зіму цешыла вока! Хату, 
бачылі ўсе, стаўляў не абы-якую -- пяцісценку, на два 
пакоі! Не лічачы сенцаў. Сенцы меркаваў потым пры- 
ставіць, вялікія, як палавіна хаты. Акрамя хаты, браў- 
ся гумно злажыць. Зімой два добрыя дубы на сохі зва- 
ліў, прывёз на санях, паклаў пад сцяной старога гумен- 
ца. Адным словам, бачыў ужо і хату новую -- пяці- 
сценку, з сенцамі, бачыў і добрае гумно, бачыў, што ў 
людзі выходзіць пачаў... 

«Толькі пачаў станавіцца на ногі! Толькі пачаў 
жыць! І от-- на табе!» Аддай вуллі, якія дзяўбаў, 
цягаў на хвоі ці ты, ці дзед, якія кормяць, дзержаць 
цябе! Аддай у арцель коніка, якога набыў з трудом та- 
кім, якім, можна сказаць, і нацешыцца не паспеў! Ад- 
дай чорту нейкаму за нішто, абагуль з якою дыхляці- 
най; аддай у чужыя рукі, пад чужыя злыя пугі, глядзі, 
як ганяць яго будуць, бы байструка якога, не лічачыся 
ні з ахвотаю, ні з сілаю яго! Аддай зямельку сваю, якая 
яна ні ёсць, але на якой ты цар-валадар; аддай тую па- 
сажную палоску, з якой парадніўся толькі; аддай сваё 
на нічыё, змяняй матку родную на мачыху! Аддай гу- 
менца сваё, якое ўжо ў думках паставіў, аддай плуг 
свой, калёсы свае, хамут, аброць, усё, што ты нажываў, 
агорваў, недаядаючы, недапіваючы, выжыльваючыся! 
Аддай за добрыя словы, за абяцанкі! Аддай за нішто! 

Не, няма дурных! З таго, што пячэ несправядлівасць, 
што бачыць добра: ашукаць, абдурыць хочуць,-- ДуУ- 
жэе злая, гарачая ўпартасць. Няма дурных! Хай, каму 
падабаецца, той ідзе! Каму сваё надакучыла, каму так 
пагана! «А мне і так непагано! Я і так пражыву!.. Вы 
сабе, а я -- сабе!..» Узяло сумненне: так яны і дадуць 
рабіць, як яму хочацца! Ён тут жа згадаў Апейкава 
абяцанне: гнаць не будуць, але не вельмі супакоіўся, 
нібы не паверыў: «Будуць ці не будуць, а -- не пайду! 
Скажу: не і не! Хай хоць што!..» 

Пвёрдасць, рашучасць свая ўсё ж давалі глядзець 
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уперад з нейкай надзеяй. Ужо не так ныла, калі думаў: 
«Толькі станавіцца пачаў... Толькі пачаў жыць...» Мож- 
на было ўжо думаць нават пра розныя заўтрашнія кло- 
паты; за драбязой рознай прыйшоў неўзабаве і спакой, 
вольны, бяспамятны... 

Агонь, забыты людзьмі, хутка апаў, сацьмеў, але 
абгаркі, вуголле доўга яшчэ не тухлі, зырчалі ў віль- 
готнай, душнай цемры каля Міканора. Доўга не ўціхаў, 
зырчаў і неспакой у Міканора: вясёлае, прыкрае, кло- 
патнае ішло, лезла, тачыла і тачыла незлагаднасцю, 
супярэчлівасцю думак. Сярод блытаніны ўсёй то дужэй, 
то цішэй гаманіў, звінеў вясёлы ручайчык радасці: які 
ён ні ёсць, а пачатак - зроблены, арцель сабралася, 
аб'яўлена, арцель, як там ні глядзі, жыве! Багата ці не 
багата ўступіла, а арцель, усе чулі, ёсць і ў Куранях! 
Але ручайчык радасці амаль не бег чысты, ясны; 
ледзь не ўвесь час цямніла яго недавольнае: ёсць яна, 
арцель тая, толькі ў гаворцы; рабіць жа і жыць пакуль 
усе захацелі паасобку! Ды каб і рашылі разам -- колькі 
іх у сяле, сярод іншых! Тады ручайчык зусім мутнеў: 
колькі часу, сілы аддаў гаворкам аб арцелі без толку! 
Калі думаў пра гэта, аж браў адчай: эх, людзі! Даб'еш- 
ся хіба чаго з такімі, калі чуць, разумець не хочуць ні- 
чога! Як глухія і сляпыя! Горш за сляпых! Сляпому дай 
руку -- пойдзе! Ды падзякуе яшчэ! І глухому - на 
пальцах пакажы толькі! А тут: вазьмі руку -- вырве! 
У другі бок пойдзе! Бы ў багну завядуць яго! Брала 
злосць, калі ўспамінаў недаверлівую гарачкаватасць 
Васіля -- суседа: гэтаму дык і казаць не кажы, што 
на цвёрдую дарогу выведзеш! У гэтага свая дарога, гэ- 
ты і сабе раз у тыдзень верыць! Сам, усё толькі сам, ды 
каб далей ад усіх! Лезе, аж ірвецца, жылы ўсе напяў! 
Прыдбаў трохі, хату ставіць пачаў, дык як на ворага 
якога зіркае! Без малога -- як Глушак той стары! Ула- 
май такога, паспрабуй! Яшчэ больш злаваў, калі на па- 
мяць прыходзіў Андрэй Руды! Калі б ні загаварыў з 
ім, ківаў усё, памагаў Марксам, Калініным, Някраса- 
вым -- свядомы такі, перадавы! А толькі да справы 
дайшло: «Не так ето ўсё просто -- Расею на новыя рэй- 
кі»,-- і шасць у тыл! Дэзерцір, балбатун, Маркса шчэ 
прыплятае! Недавольнасць брала і калі ўспамінаў, як 
вёў гаворку каля агню Апейка: падышоў, падступіў: 
ся -- дык бяры быка за рогі, атакуй! Даб'ешся не даб”- 
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ешся, а спрабуй, атакуй! Дык не, пагаварыў, пагава- 
рыў -- і стаў! Добра, што ён, Міканор, у час выйшаў, 
рынуўся наперад! А то так і кончылася б нічым! І сме- 
шак -- лішне ў яго; сур'ёзны момант -- не да смешак 
вельмі!.. 

З думкамі гэтымі мяшаліся клопатныя, клопаты за- 
бягалі далёка аж пад восень, пад зіму: была ці не бы- 
ла ўжо арцель, а думак-турбот давала!.. 

Апейка, які таксама блізка бачыў, як атухаў агонь, 
жыў зусім іншым настроем. Апейку было лёгка, радас- 
на. Праўда, і ў руках, і ў нагах, ва ўсім целе была змо- 
ра, але, можа быць, якраз гэтая змора і давала най- 
больш радасці. Даўно не рабіў ён з такім смакам: з той 
пары, як лёс закінуў яго на вайну, Апейка ўведаў доб- 
ра, што такое радасць махаць касой, лажыць пракос 
свежай травы; радасць гэту не раз спазнаваў ён і паз- 
ней, калі стаў вучыцца, а потым -- настаўнічаць. Пасля 
школьнага тлуму заўсёды з ахвотай браў ён касу, адда- 
ваўся звыкламу калісьці, цяпер ужо нячастаму занят- 
ку, які налівае рукі, ногі маладою дужасцю. Цяпер 
касы не трымаў ён асабліва доўга, асабліва весела ж 
было яму, калі павёў Дамецікаваю касою па траве. 
Пасля валасной мітусні, бясконцых паездак, часта ня- 
ўдалых сходаў цешылі вочы і сэрца тут каса, і вільгот- 
на-вясёлая трава, і лагодны павеў ветру, і сонечная 
бяскрайняя сінь. Цешыла дужасць у руках, цешыла 
працоўная еднасць з Дамецікам, з Міканорам, з усімі, 
хто касіў, насіў копы, складваў стагі. Адчуванне гэта 
жыло потым ля агню, жыло і цяпер, калі ён ляжаў 
адзін у начным поцемку. 

Перабіраючы тое, што казаў людзям, аглядваючы 
сябе збоку крытычным, нібы чужым вокам, Апейка 
таксама не чуў прыкрасці. Не так, як Міканор - ён 
лічыў, што ў асноўным усё было добра: гаварыў дзела- 
віта, перавагі калгаснага жыцця паказваў на фактах 
зразумелых, даходлівых; бачыў сам: слухалі не абы- 
як, верачы. Канешне, практычны вынік -- невялікі па- 
куль, але аб выніках можна меркаваць будзе пазней. 
Важна, каб людзі думалі, думалі правільна, каб сэрцы 
і галовы іх усведамлялі, што змены неабходны, што іх 
трэба не баяцца, а імкнуцца да іх. Што партыя хоча 
толькі дабра тым, хто жыве сваім мазалём... Урэшце ж, 
самае важнае і самае цяжкае -- тое, што трэба не толь- 
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кі звесці іх у адну сям'ю, але і навучыць думаць, адчу- 
ваць інакш! Трэба змяняць душы, псіхалогію іх: улас- 
нік павінен стаць калектывістам! От у чым найбольшы 
ёэнс! І тут -- ясна - галоўнае: пераконваць людзей! 
Цярпліва, доказна, па-ленінску! І няхай вынік пакуль 
невялікі, кірунак усё ж быў правільны! А вынік кан- 
чатковы пакажа час!.. 

Лёгкасць і радасць былі яшчэ адтаго, што ён бачыў 
над сабою неба. Не столь нудную, а высокае, з зоркамі 
далёкімі, бяссоннымі, неба. Ён даўно не бачыў іх так: 
даўно не спаў на лузе. Адтаго ён быццам раптам вяр- 
нуўся ў маленства: быў ужо не старшынёй райвыкан- 
кома, пажылым дзядзькам з безліччу клопату і абавяз- 
каў, а малым, што прыгнаў пасвіцца на ноч кабылу. От 
яна, не інакш, захрапла, яго кабыла. За яе няма чаго 
трывожыцца вельмі: спутаў добра -- от і ляжыць ён, 
ціхі, лёгкі, пазіраючы адно на зоры. Праўда, у цішыні 
яго ёсць нейкі смутак: мусіць, адтаго, што чуе, што ён 
не пастух малы ўсё ж, што маленства -- далёка. Што, 
думае, даўно не быў у той хаце маленства, што матка, 
мусіць, даўно глядзіць-выглядвае, што даўно не сядзеў 
з бацькам, не меркаваў аб дамашніх клопатах. Захаце- 
лася раптам пабачыць такі родны лазовы плот, пайсці 
сцежкай паўз вербы да ракі... 

Зоры. Збоку, наводдаль, чарнелі хмары, часам на іх 
трапяталі чырвона зарніцы; а тут былі толькі зоры, і 
было ціха, і цёпла, і душна. Можа адтаго, што было 
душна, і не спалася; а можа не заплюшчваліся вочы 
больш адтаго, што там, у высокай недасяжнасці, не спа- 
лі, глядзелі зоры. Ад іх было дзіўна маркотна: зоры 
трывожылі сваёй недасяжнасцю, вечнасцю; яны нібы 
далучалі самога да нечага недасяжнага, вечнага. Душу 
таміла адчуванне раптоўнай агромністасці, бясконцасці 
свету, дробнай, мімалётнай прыналежнасці да гэтага 
вечнага... 

Колькі от так ляжыць на гэтым лузе, на іншых лу- 
гах! Колькі не спяць, думаюць -- аб чым мяркуюць, на 
што спадзяюцца? Колькі ляжала, гадала тут, спадзява- 
лася -- з таго дня, як прыйшлі людзі ка гэтае мокрае, 
травяністае балота? Якія радасціі якія няшчасці бачыў 
гэты луг, як ступіў тут чалавек? Векавечныя, нязмен- 
ныя з незапомных часоў тут толькі купіны, векавечныя 
поцемкі, векавечнае неба, векавечныя зоры. Дзесяткі, 


93 


сотні гадоў чаргаваліся вятрамі ды цішаю, спёкаю ды 
сцюжай. Мяняліся тыя, што прыходзілі сюды з грабля- 
мі, з косамі. У турбоце, у знямозе старэлі дужыя хлоп- 
цы і маладзіцы, прыходзілі на змену новыя, такія зё 
дужыя, поўныя надзей, каб аддаць тут дужасць, мала- 
досць сваю. Цэлыя таварыствы, пакаленні цэлыя змя- 
няліся, як трава скошаная -- маладой, сакавітай; ня- 
зменна, неўміруча высілася толькі неба -- сіняе, хмар- 
нае, з зорамі. 

Колькі ж тут думак перадумана, між гэтых сівых 
зараснікаў, колькі надзей памерла, колькі расчараван- 
ня і злосці сатлела! Людзі думалі, ірваліся душою, а 
жыццё ішло сваёй мернай, важкай хадою, абыякавае, 
бязлітаснае да людскіх мар і стогнаў! Ішло, пакуль ад- 
нойчы не павярнулі яго, не перайначылі хаду: мокрае 
балота бачыла тады, мабыць, натоўпы нібы незнаёмых, 
ахмялелых людзей; яго кроілі нанава, спрачаліся, ра- 
даваліся, браліся загрудкі. Калі перакроілі, аціхла, і 
ўсё як бы зноў пайшло роўнай, вечнай дорогай, з тымі 
ж клопатамі, неспакоем, з тым жа імкненнем. 

Упершыню, як прыйшлі сюды людзі, даводзіцца ім 
думаць такое, пра што тут, мабыць, ніколі і не снілі. 
Жыць арцеллю адной, адной сям'ёй, аддаць усё нажы- 
тае, панішчыць усё звыклае, праверанае гадамі, зла- 
джанае бацькамі і дзядамі! Ёсць чаго думаць: ніколі 
нікому не выпадала ламаць галаву над такой загадкай, 
трывожыцца такой трывогай, чуць такі неспакой перад 
заўтрашнім. 

Тут у высокі лад думак увайшла зямная клопат- 
насць: згадалася нядаўная справаздача ў акружкоме, 
на якой казалі ім і запісалі, што калектывізацыя ў раё- 
не ідзе слаба. Хоць было трохі крыўдна, што ў Мазыры 
быццам бачыць не хацелі ўсяго, што яны тут рабілі, як 
ім тут цяжка, Апейка не спрачаўся ні тады, ні цяпер: 
як бы там ні было, зрабілі, і праўда, небагата. Няхай 
не таму, што пусцілі на самацёк, як там гаварыў хто- 
ніхто, а зрабілі-такі небагата. Праўда, бяда тут не толь- 
кі ў працэнтах, на якія ўжо аж лішне націскалі на бю- 
ро. Бяда ў тым -- і гэта асабліва трывожыла Апейку і 
цяпер, і ўсе дні да гэтага,- што з тых адзінаццаці 
калгасаў, якія ёсць, большасць ледзь ліпяць. Бяда, вя- 
дома, што яны малалікія, а яшчэ горш, што ледзь не ў 
кожным няма добрага ладу. І прычына найбольшая ў 
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тым, што мала дзе -- кіраўнікі як трэба: не ўмеюць, не 
могуць кіраваць! Арганізацыя працы ў большасці - 
кепская, кепская дысцыпліна! Кепскі ўлік!.. Не хапае 
добрых кіраўнікоў, не хапае рахункаводаў! Не хапае 
вопыту!.. 

Заплюшчыўшы вочы, засынаючы ўжо, Апейка па- 
думаў, што трэба ўсе гэтыя дні, пакуль лета, аддаць 
калгасам -- памагчы ўмацавацца ім. Падумаў з надзе- 
яй пра восень: увосень людзі з'едуцца з лугоў, з па- 
лёў, спадзе працоўная гарачка. Увосень павінны ру- 
шыць хутчэй. Хутчэй, шырэй... А пакуль -- больш ува- 
гі новым калгасам!.. і -- дадому, к бацькам... выбраць 
час, наведацца... Пачуў, як пырхнуў недзе конь, і зда- 
лося -- маленькі зноў, прыгнаў пасвіцца кабылу. 
І яшчэ дайшло -- бліснула недзе недалёка. Бліснула і 
загрымела, туга, працавіта... 


5 


Раніцай неба было без адной хмурынкі. Край яго 
над лесам густа пунсавеў, так што, здавалася, вось-вось 
загарыцца лес. Вышэй ад лесу пунсовасць слабела, па- 
ступова пераходзіла ў ружовасць, якая ахоплівала паў- 
неба. Усё на лузе: кусты, лужы, копы, пракосы -- так- 
сама ружавела. Увесь луг як бы дыміўся. 

Яшчэ да таго, як выйшла сонца, Апейка і Міканор 
каля воза перакусілі тым, што падала, просячы выба- 
чэння ў госця, Дамеціха. Падзякаваўшы Дамецісе за 
сняданак, Апейка, у расхрыстанай сарочцы, з закаса- 
нымі рукавамі, з яшчэ больш ружовай, чым звычайна, 
лысінай, што свяцілася праз рэдзенькае светлае валос- 
се, дастаў з воза касу, неяк хітравата зірнуў на Міка- 
нора: 

-- Дык што ж, можа твая праўда -- пачнем сягон- 
ня? Паспрабуем па-новаму, па-калгаснаму, а? 

-- Канешне, не трэба адкладуваць! -- адразу ўха- 
піўся Міканор. 

-- Адкладваць не трэба, але трэба рабіць з толкам. 
Я прапаную,-- Апейка глядзеў усё з хітрынкай,- 
улічваючы абстаноўку -- пераходную форму. Касіць 
будзем так, быццам косім кожнаму, але -- разам, ка- 
лектыўна. І капіць будзем кожнаму, калектыўна. А як 
ты мяркуеш? 
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2 Можна і так,-- сказаў прыкметна халадней Мі- 
канор. 

-- Дык- з каго пачнем? 

-- Да ўсё адно. З Зайчыка можна. 

-. 8 Зайчыка,-- падтрымаў і Дамецік, што сачыў 
за гаворкай збоку. 

-- Што ж, давай з Зайчыка. 

З косамі цераз плячо ўдваіх: адзін у крамных шта- 
нах і ў ботах, а другі, як і ўсе вясковыя, у зрэб'і, у 
лапцях, пачоўгалі па мокрай траве, цераз пакошу, зай- 
шлі да Хоні, які ўжо браўся касіць. 

-- Куды ето выправіліся, як на заработкі? -- Хоня, 
у расхрыстанай сарочцы, з кепачкай на макаўцы, ве- 
села бліснуў цікаўнымі, жвавымі вачыма. 

г. Можна сказаць, што і на заработкі,-- паддаю- 
чыся тону яго гаворкі, адказаў Апейка.-- На першы 
калгасны заработак. 

2. Рашылі з сягонняшняга дня рабіць па-калекціў- 
наму,-- сур'ёзна, як і належыць кіраўніку, старшыні 
калгаса, растлумачыў Міканор.-- На старых покуль 
надзелах, але па-калекціўнаму. Разам скасіць і пры- 
браць кожны надзел. Параіліся з Іванам Анісімаві- 
чам,-- кіўнуў Міканор на Апейку,- і рашылі пачаць 
з Зайчыка. І от з-за етаго зайшлі к табе. Штоб падтры- 
маў першы,-- кончыў прыяцельскім ужо тонам Міка- 
нор, як бы намякаючы, што Хоня таксама на асобым 
становішчы, Хоню -- асобае давер'е. 

-. Да я чаго ж,-- зухавата прамовіў Хоня.-- Я не 
ўломак! Я хоць зараз! 

Нібы паказваючы, што ён слоў на вецер не кідае, 
Хоня тут жа ўзняў касу, ускінуў на плячо. Утраіх на- 
прасткі пакіравалі да Алёшы. Таго таксама не трэба 
было ўгаворваць, ахвотна далучыўся. Людзі там і тут 
ужо касілі, іншыя збіраліся касіць, багата хто з цікава- 
сцю паглядаў на незразумелыя зборы, змовы тых, што 
запісаліся ў калгас. Тыя ж трое, што ішлі з Апейкам,-- 
бачачы, як да іх прыглядаюцца, ішлі і гаманілі між 
сабой голасна, ганарліва, нават як бы задзірыста. Ад- 
чувалі сябе быццам не такімі, як усе, смялейшымі, ра- 
зумнейшымі. Вялікае гэта адчуванне: ты ідзеш першы, 
першы пачынаеш тое, што яшчэ ніхто не рабіў, першы 
бярэшся за тог, да чаго ў іншых не хапае розуму і сме- 
ласці! Тыя, што ішлі побач, бачыў Апейка, добра адчу- 
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валі гонар і шчасце быць першымі, асабліва хвалюю- 
чыя ў такі пунсовы ранак, перад столькімі позіркамі! 

Не трэба было ўгаворваць, адразу далучыліся і Гры- 
бок і Хведарава Вольга. Гатоў быў пайсці з вясёлай 
ахвотай крывы Хведар; хаваючы звыкла няёмкасць за 
сваё калецтва, за нагу на драўлянай падстаўцы, не- 
цярпліва падскокваючы на кастылях, паварочваючыся 
то да аднаго, то да другога, папрасіў: 

г Мо касу каму адбіць трэба? Дык я ўмент! 

-- Трэба будзе, прынясем! -- паабяцаў Хоня. 

Зайчык ужо махаў касою. Калі падышлі, кінуў ка- 
сіць, здзіўлена павёў вочкамі, але клопатнасць схаваў 
гарэзлівай мітуснёй: 

-- Чаго ето так рано? Шчэ ж, братачкі, жонка не 
напякла нічого! 

-. А мы найперш зарабіць хочам,-- зарагатаў Хоня. 

-- Да от рашылі,- у сваёй старшынскай ролі вы- 
ступіў Міканор,-- работаць калякціўно з сягонняшняга 
дня. Па чарзе рабіць калякціўно. І рашылі пачаць з 
цябе. 

-. Я тут падумаю...- узрушана і вінавата загава- 
рыла Зайчыха, што адразу падышла да гурту.- Я па- 
думаю,-- зірнула на Зайчыка, супакойваючы,-- звару 
“чаго-небудзь!.. Пакуль тое!.. 

-- Да не трэба! -- заявіў Хоня.-- Перакусілі ўжэ! 

-2. Паснедалі,-- супакоіла жанчыну Вольга. 

--. Не, патом усе-такі трэба! -- прамовіла Зайчыха. 

-- Трэба,-- смяяўся і не смяяўся Зайчык.-- Дзень 
такі!..-- Жартам, але не жартаўліва загадаў жонцы: -- 
“Разарвіся, але штоб як... Штоб як у людзей! 

Хвіліну яшчэ ўгаворвалі Зайчыкавых, што нічога 
не трэба. Потым спрачаліся, каму першаму ісці, каму 
весці; гэта было вельмі важна не толькі таму, што весці 
павінен лепшы касец, але і таму, што гэтым вызнача- 
лася і агульнае прызнанне перавагі аднаго перад ін- 
шымі і разам як бы аддаваўся яму знак асобай паша- 
вы. Апейка заспяшаўся, параіў першаму пайсці гаспа- 
дару, самаму сталаму сярод усіх, самаму, значыць, і 
заслужанаму. Але Зайчык першы ж запярэчыў: жар- 
туючы, дурэючы, сказаў, што ён і касец не асаблівы і, 
галоўнае, зусім не сталы: ні ў каго ў Куранях няма ў 
галаве столькі ветру, як у яго. Ён першы ж і сказаў, 
каб наперадзе пайшоў Апейка. Зайчыка ўсе падтрыма- 


4 І. Мележ 97 


лі, і Апейку асталося толькі падзякаваць за гонар 1 да- 
вер'е. Адтаго, што рад быў пракошаны ўжо далёка ад 
краю, вярнуліся к пачатку надзелу; Апейка пракавсіў 
першы трохі, тады побач, ззаду пайшоў Міканор, по- 
тым Хоня... 

-- Ну, благаславі, старая! -- засмяяўся Зайчык, 
становячыся, каб ісці за Хонем... 

Так яно весела і проста пачалося, на мокрым, нібы 
дымным, балоце, у ранак, ва ўсім, здавалася, падобны 
на ўсе іншыя. Балота жыло звычайным сваім клопа- 
там, і ў клопаце гэтым мала хто разумеў, што з гэтага 
пачынаецца новае, не знанае яшчэ ў Куранях... 

Пад вечар таго ж дня бачылі, як Апейка зноў пра- 
ехаў паўз балота, знік разам з таратайкаю ў зарасніку, 
што абчэпліваў дарогу. 


РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ 
1 


Не трэба думаць, што Глушаку не было шкада ма- 
лой. Не чужая ж кроў, свая, Глушаковае насенне -- 
і адзін дзень, і другі поўз у неспакойныя клопаты ціхі 
жаль аб нябожчыцы. Да жалю заўсёды прымешвалася 
злосць на нявестку, асабліва -- на дурны выбрык на 
могілках. Як ні лаяў яе, чуў сябе--і гэта дадавала 
злосці -- нібы вінаваты. Хоць супакойваў сябе: бог 
даў -- бог узяў; хоць разважаў цвяроза: не ведаў жа, 
што так кончыцца,-- калі маліўся аб малой, быццам 
прасіў ва ўсявышняга літасці і даравання. 

Жаль аб малой, вінаватасць за яе вярэдзілі душу 
старога Глушака ўсё ж менш, як калі б іншым часам. 
Хмару прыгнала не на яснае -- на хмарнае, чорнае не- 
ба. Не да таго, не да малой было -- нюхам старога, бі- 
тага воўка чуў неадступна Глушак: ішло на страту 
большае. Хоць не хацелася верыць, усё магло неўзаба- 
ве загінуць. 

Багата што перамянілася ў Глушаковым жыцці за 
нейкія два гады. Далёкім, нікчэмна-дурным здаваўся 
яму цяпер той час, калі ён кіпеў люта, што абрэзалі 
трохі зямлі. То быў толькі пачатак: з таго часу жыц- 
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цё не раз і не два пляскала ў гразь яшчэ ці даўно сама- 
га паважанага, самага моцнага -- можна сказаць, са- 
мага магутнага ў Куранях -- гаспадара. І каб пляска- 
ла ў гразь адно, то яшчэ нічога: гразь - не кароста, 
сорам -- не дым; а то ж падразала пад корань, скруч- 
вала вяроўкамі ногі, заціскала вузел на шыі... 

Леташняй восенню вымелі ўсё дачыста. Думаў пры- 
хаваць трохі, закапаў сем мяшкоў у дрывотні, дроў на- 
лажыў паверх да страхі, дык і тыя вывернулі. Гумно, 
хлявы перакапалі, а дакапаліся, выцягнулі. Толькі і 
ўхаваў, што пяць мяшкоў на картаплянішчы за гру- 
шай. Ашалелыя ад капання, ад яго ўпартага «не», «ня- 
ма», ад няўдачы, што не маглі дапасці да астатняга,-- 
ледзь у міліцыю не пагналі зразу ж. Судзіць гразіліся, 
у турму ўпякаць збіраліся. Перадумалі яны там, ці 
што, а толькі абышлося неяк без міліцыі, без турмы; 
наказалі наастатак адно -- на другі раз дабра каб не 
чакаў, калі не кіне злоснае сваё супраціўленне. Бож- 
каў, кляўся, што забралі ўсё, бедаваў са слязамі: як 
цяпер жыць будзе? -- бедаваў не вельмі, каб не раз”- 
ятрыць ненарокам горш; але калі ўспамінаў, думаў по- 
тым, нязменна паліла лютасць: зацягваюць на шыі 
пятлю, а ты і не выпручвайся! Не супраціўляйся, не 
будзь злосны! Сам памажы! Дзякуй, што не пасадзілі! 
Нібы тут рай, а не тая ж турма!.. 

Голас нават адабралі, лішэнцам зрабілі; як бы яму 
і рота разявіць няможна. Урэшце, праўду кажучы, не 
так яму і маркотна без таго голасу, пляваў бы ён на той 
голас, калі б той голас быў толькі голас; вялікі-то го- 
нар -- мець голае разам з якім галадранцам, які ўчо- 
ра жмені тваёй мукі быў рад! Голас важны не сам са- 
бою; голас -- то, напраўду, палёгка з падаткам; не 
маеш голасу -- гніся, выжыльвайся пад цвёрдым за- 
даннем! Выжыльвайся ды яшчэ маўчы -- бо не маеш 
права голасу, бо -- лішэнец! Каб яму на тым свеце на 
чырвонай скаварадзе, на агні вужакай круціцца -- та- 
му, хто выдумаў гэту пагібель! Тым, хто гнёў гэтым 
цвёрдым заданнем; асабліва ж -- Дамецікаваму пры- 
блуду, за якім і іншыя ў сяле бы ашалелі! Самаабкла- 
данне, страхоўкі, нарыхтоўкі, падаткі, якім канца-краю 
няма,-- чаго толькі не начаплялі на гаспадара, каб вы- 
піць з яго, як кроў, сілу, каб не даць яму падняцца!.. 

Яшчэ пазалетась падзяліў гаспадарку з Яўхімам. 
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Падзяліў нават з ахвотаю: думаў, адрэзаўшы добрую 
долю Яўхіму, не такім багацеем будзе ўжо лезці ў зай- 
здрослівыя людскія вочы. Думаў -- галоўнае -- падат- 
кі зрэжуць, палёгку нейкую дадуць. Дык чорта лыса- 
га далі: упякалі столькі падатку, што аж заскрыгатаў 
зубамі. Ды не адзін падатак, а два -- і яму, Халімону, 
і Яўхіму!.. 

Не той быў цяпер Глушак: пасушэў яшчэ, сагнуў- 
ся, як груган, ссівеў нашчэнт; толькі бляск у тхары- 
ных вачах, як быў, астаўся пранізлівы, упарты, няз- 
ломны. Трудна было, а глядзеў наперад. Трудна было, 
а чуў -- ад гэтага начамі, калі абдумваў усё, аж ныла 
ў грудзях -- чуў, што гэта не ўсё яшчэ, што вузел толь- 
кі пачынае як мае быць сціскацца. 

У хваравітай, гарачкавай дрымоце, дзе сон і ява 
блыталіся, ледзь не штоночы лезла ў галаву назольнае, 
страшнае відовішча: бачылася, трызнілася нейкая га- 
ра, дарога на ёй. Гара была як бы падобна на юравіц- 
кую, дарога ўрэзвалася ў яе -- таксама як юравіцкая: 
гліняная, каляіністая, з глыбокімі рванымі раўчукамі 
па баках. Знаёмая і звычайная дарога гэта, якой і 
хадзіў, і ездзіў тысячу разоў і якая нічым даўно не дзі- 
віла, у сне бачылася нязменна такой агромністай, 
спадзістай, што Глушак, пазіраючы на яе, халадзеў. 
Ведаў, што не трэба ехаць, што дабром гэта не кончыц- 
ца, і ўсё ж кожны раз -- бачылася -- выкіроўваў з'язд- 
жаць з яе. Кожны раз адно, нязменна, бы наканаванае, 
чуў: калёсы наязджаюць на коней, коні не могуць 
утрымаць, усё разганяюцца з гары: ляцяць па крутым 
спадзе -- хутчэй, хутчэй. Дух сцінала ад жаху, хацеў 
нацягнуць лейцы, паспрабаваць спыніць коней, але 
рукі былі без сілы: хацеў -- калі бачыў, што ўжо ніш- 
то не ўтрымае ашалелых,-- ратуючыся пагібелі, ада- 
рвацца ад калёс, саскочыць -- і не мог. А коні ўсё на- 
біралі бег, усё ляцелі, калёсы кідала, матляла так, што 
сэрца як не разрывалася. От-от -- бяда, пагібель, ка- 
нец: каторы з коней не вытрымае шалёнага лёту, ір- 
ване ўбок, рынецца пад колы!.. Божа, даруй!.. Трудны, 
нутраны крык выбіваўся з Глушака, раздзіраў трыз- 
ненне; чуючы, як шалёна, задыхаючыся, тахкаціць 
сэрца, як халодны пот гоніць па шыі, па твары, ён 
яшчэ слабымі, дрыготкімі рукамі хрысціўся, жагнаў- 
ся, аддана шаптаў малітвы. Адчуванне жахлівага лёту 
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к бядзе, к пагібелі, адчуванне бяссільнасці доўга яшчэ 
жыло ў ім, неахвотна, марудна ўціхала, адыходзіла. 
“эаЁн так ні разу і не дасніў страшнага сну да канца: 
кожны раз абуджаўся, калі коні і калёсы от-от мусілі 
не вытрымаць пагібельнага лёту. Але, мабыць, якраз 
ад гэтага страх перад тым, чаго недасніў ні разу, што 
было там, за мяжою перабытага, найбольш і гнёў яго, 
таміў душу няпэўнай і нядобрай невядомасцю. Страх 
гэты Дзіўна не цьмеў у яве, ён як бы пераходзіў з трыз- 
ненняў у жыццё. Тая ж злая невядомасць чулася і на- 
перадзе ў жыцці, злая асабліва таму, што яна ўжо не 
была прывідам, трызненнем. Яна была праўдаю, чут- 
най моцна, рэальнай. 

Трывога перад заўтрашнім была самаю вялікаю 
трывогаю яго цяперашняга жыцця. Як агромністая 
хмара, вісела яна над Глушаком, цямніла ўсё сваім це- 
нем. І ўсё ж, хоць чуў яе над сабою, чуў, што насоўва- 
ецца больш і больш, жыў, як і ўсе, як і іншымі гадамі: 
араў, баранаваў, касіў. Хоць без радасці, без лёгкасці 
былой, стараўся, асабліва на сенакосе, гнаў сябе і пад- 
ганяў другіх. Як бы не мог перайначыцца, перастаць 
жыць тым, чым звык жыць заўсёды, што навек уелася 
ў душу. Перастаць жыць заўсёдным клопатам было 
яму як смерць. А ён хацеў жыць. Ён ірваўся жыць. 

Часам, праўда, і яго ўпартыя жылаватыя рукі аб- 
вісалі без сілы, браў одум: ні на што ўсё гэта, яго гон- 
ка. Усё адно -- ветрам пойдзе. Гаду якому -- хутчэй - 
на карысць!.. У такі момант кожны раз востра пякло 
неадступнае: што рабіць? Адтаго, што думаў пра гэта 
ўжо багата, што прыдумаць не мог нічога толкам, што 
ведаў -- змяніць нічога не можа, не здолее, як бы ні 
стараўся, з безнадзейнай роспаччу грудзі раздзімала 
важкая, безвыходная злосць. Увесь свет ненавідзеў! 
Увесь свет вінаваты быў, што яму так пагана! 

Потым браўся зноў за працу, уядаўся, як сляпы. 
Робячы, спакайнеў патрохі; важкія думкі еплывалі, 
не вярэдзілі ўжо вельмі, боль аціхаў. Звыклы клопат, 
стома як бы захіналі ўсё туманам, як бы п'янілі-- 
хоць і гарэлкі апошнімі днямі Глушак часта не цу- 
раўся. Ці ў гарэлачным, ці ў клопатным чадзе Глуша- 
ку чулася -- хмара над ім нібы лягчэла, не так ужо 
гняла; тады прылівала дужасці, упартасці, душу це- 
шыла надзея: быць не можа, каб так ішло век, каб не 
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перамянілася! І ў бога -- цярплівасць не вечная! 
І ў бога ж цярплівасці ёсць край! І літасць ёсць к ня: 
шчасным!. Усё шчэ павернецца! Рана зарадаваліся, 
людзейкі!.. 


2 


У жыцці кожнага чалавека бываюць такія моман- 
ты, пра якія раней ці пазней чалавек думае: от ён -- 
пачатак перамены; пачатак радасці ці бяды. Быў і ў 
Глушака момант, калі стары воўчым нюхам пачуў, 
што жыццё робіць цвёрды паварот; нядобры пава- 
рот -- мусіць каціцца ўніз. 

Не раз і не два прыходзіў Глушаку на памяць гэты 
момант, які ўсё вастрэй вырэзваўся першай, грознай 
вяхою бяды. Было гэта залеташняй восенню, хмурнава- 
тым і халаднаватым днём, які прывёў яго к Нохімавай 
краме ў Глінішчах. Каціў Глушак на калёсах цераз 
вуліцу, цераз грэблю, цераз Алешнікі нібы так сабе, 
купіць такой-сякой дробязі для дому; са звыклай, на 
ўсё жыццё засвоенай скрытнасцю таіў, што вядзе туды 
дзіўная няясная навіна, з якой былі ў душы не толькі 
цікавасць, а і няясныя пакуль надзеі, клопаты: дачуў- 
ся Глушак -- прадае ўсё Нохім, збіраецца кудысьці 
ехаць! 

Яму не пашанцавала: на дзвярах і на аканіцы Но- 
хімавай крамы ляжалі рудыя жалезныя завалы. Глу- 
шак пастаяў момант раздумліва, прывязаў каня да 
штыкету, прайшоў паўз вокны гэты год нефарбаванага, 
дзе-нідзе аблезлага дома -- вокны глядзелі на мокры 
«коварат» моўчкі, няветліва. Між сярэдніх вокан ві- 
сеў, мабыць, ад нядаўняга свята, партрэт Леніна ў аку- 
ратнай рамачцы -- Глушак улавіў хітрынку ў вострым 
позірку, хутчэй адвёў вочы. Калі цераз ціхі, пусты двор 
падаўся да ганка, з хаты выйшла прышчаватая дзяў- 
чына -- нейкая Нохімава, казалі, сваячка, Несла вяд- 
ро з бруднай вадою: мыла, мусіць, падлогу: глянула 
на Глушака коса, буркнула, што Нохіма няма, і пацяі- 
нулася сваёй дарогай за хлеў. Глушак пачакаў яе, але 
толкам і не даведаўся нічога: усяго і выпытаў, што Но- 
хім паехаў кудысьці, прадаваць у краме нічога не бу- 
дзе. Сказала, што не ведае ні куды паехаў, ні калі пры- 
едзе. 
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Вярнуўшыся к калёсам, Глушак убачыў на двары 
насупраць Элю -- Годлінага чалавека. Яўрэй яўрэя ве- 
дае ---рашыў ён і падышоў к Годлінаму плоту, пазда- 
роваўся. Сказаў некалькі слоў для прыліку, паскар- 
дзіўся: прыбыў купіць тое-сёе, а Нохіма няма. 

-- Ваяву ў Юравічы павёз,- не стаў таіць Эля. 

Тут на ганак выйшла Годля, прыгледзелася адзі- 
ным вокам, прыслухалася. Падала з ганка яхідна: 

-- У арцель паступіць захацеў! 

-- У арцель?- засмяяўся, як жарту, Глушак. 
Хоць не паказаў, на момант разгубіўся з неспадзеўкі: 
«У арцель -- от урэзала! Пляце яна ці... праўду?..» 

-- У арцель.-- Годля кальнула пільным позіркам, 
Глушак заўважыў у яе воку штосьці вострае, праніклі- 
вае. «Не пляце, мабуць...» 

-- Нашто яму -- арцель етая? 

-- Чэсно жыць захацеў на старасці,-- зноў пачуў 
Глушак у голасе яе яхіднасць.-- Без крутні захацеў. 
Мазалём сваім. Пралетарам захацеў стаць! 

«Унь яно што! Пралетарам! Удумаў!» -- заўважыў 
на сабе Годліна цікаўнае вока, засмяяўся весялей: 
лоўка, маўляў, пажартавала. 

-- Пралетарам? Нашто ето яму, Годля? 

-. А вы не знаеце? - Годля не засмяялася, нацэ- 
ліла вока так, быццам хацела прабіцца ўсярэдзіну яго, 
да думак.-- Вам хіба, дзядзько Глушак, не хочацца? 

Мімаволі падумаў: «Хітрая жыдоўка!» -- але ўтры- 
ваў; зтым жа наіўным смехам сказаў: 

-- Не хочацца... 

-- Калі ето праўда, што вы кажаце: што вам не 


хочацца,-- то, значыць, вы -- не такі хітры! - Але 
казала і глядзела так, што Глушаку чуваць было: не 
верыць. 


«Злая ж, сабака!., Зіркне -- бы ў нутро, паганка, 
улазіць!..» -- Глушаку ўжо не хацелася гаварыць: ня- 
добрая станавілася гаворка. Перавёў на іншае: от жа, 
ліха на яго, не пашанцавала -- выбавіўся раз у год ку- 
піць таго-сяго -- і такая няўдача! Бы лішне часу, каб 
сноўдаць попусту сюды-туды!.. 

Далікатны Эля ветліва, даверліва паківаў галавою: 
вядома, шкода вярнуцца назад, не купіўшы нічога. 
Годля ж словам, для прыліку, не абазвалася, стрэльну- 
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ла толькі вокам ды раптам хутка, цвёрда пакіравала 
ў хлеў па нейкай гаспадарчай патрэбе. 

«Вам, кажа, хіба не хочацца -- пралетарам?152-. 
згадаў Глушак, вярнуўшыся да калёс. Паправіў сядзёл- 
ку, выцягнуў пасму грывы з-пад хамута, але рабіў усё 
як у сне, не бачачы: яго поўніў неспакой, «Развярэдзі- 
ла душу, слепавокая!» -- кінуў нядобры позірк на Год- 
лін двор. Успомніў, адзначыў асабліва, быццам пагро- 
зу нейкую: «Значыць, вы не такі хітры!» -- стаў здзіў- 
ленымі, устрывожанымі думкамі кружыць вакол Но- 
хіма: што ўдумаў, хітры гандляр! Удумаў такое, што 
век не прыйшло б у галаву яму, дурному куранёўскаму 
лапцю! Сам рашыў распетрыць, сваімі рукамі ўсё, 
што нажываў дзень ада дня, гадамі! Ва ўсім гэтым 
чуўся такі агромністы, страшны змест, што ў Глушако- 
вых грудзях халадзела. 

Нібы на прывязі трымала тут-- дачакацца Нохі- 
ма, даведацца пра ўсё ад яго; выпытаць, вызнаць усё, 
што можна. Але стаяць на ковараце, перад вокнамі 
гэтай яхіднай яўрэйкі, мазоліць вочы ўсім глінішчан- 
скім плеткарам было ні да чога: зусім ні да чога было 
Глушаку паказваць евой страх і свой клопат. Да таго 
ж і невялікая радасць стаяць без толку, маркоціцца 
чаканнем. Разважыў падацца пакуль у Туманы да 
сваяка -- і дарога недалёкая, і, вяртаючыся, стаць 
зноў можна тут, як бы проста так, едучы дадому... 
І заадно даведаешся там можа што-небудзь -- што ро- 
біцца на белым свеце... 

Як ехаў, паглядваў на шлях, думаў -- Нохім тра- 
піцца, але таго не было відаць. Так і дакаціў да Тума- 
ноў. Баран Ігнат -- туманоўскі сваяк - быў дома: не 
ўзрадаваўся, не здзівіўся, але звычаю векавечнага не 
парушыў -- дастаў пляшку самагонкі, паставіў на 
стол. Руды, калматы Ігнат, хутка пасалавеўшы, упяў- 
шы дурнаватыя вочы ў стол, амаль увесь чае маў- 
чаў -- недарма далі мянушку -- Баран! -- але Глушак 
уведаў, што трэба: круцяцца і тут галадранцы; самі 
ўлезлі ў арцель ды другіх цягнуць ледзь не сілаю. 
Толькі іншыя -- разумнейшыя, гаспадары -- не хіляц- 
ца, коса глядзяць; рашылі цвёрда жыць па-свойму, на 
сваёй зямельцы, са сваімі конікамі... 

Ці таму, што выгаварыўся з талковаю Бараніхаю, 
ці з гарэлкі, на душы было весялей, калі ехаў зноў У 
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Глінішчы. Яшчэ з вуліцы заўважыў, што Нохім вяр- 
нуўся: на двары стаялі ўжо калёсы. З лёгкім жа, яшчэ 
хмельным настроем спыніў каня, прывязаў да шты- 
кеціны. Хлеў быў адчынены, і Глушак зразу пакіраваў 
туды. Ён не памыліўся: Нохім быў у хляве, Глушак 
даў «добры дзень», з цікаўнаецю паглядзеў, як Нохім 
корміць каня. Нохім, было відаць, хадзіў ля каня не 
першы раз, але Глушаку не даводзілася бачыць ганд- 
ляра за такім заняткам: звык бачыць у краме. Да 
таго ж і на вопратку нельга было не глядзець: і са- 
рочка палатняная, і штаны даматканыя -- мужык, ды 
і годзе! «Аж пнецца -- хоча паказаць, што трудзяшчы 
таксамо!» -- вывеў Глушак, але не сказаў пра гэта ні 
слова. 

-- Што ж не таргуеш? -- лагодна папракнуў.-- 
Па два разы прыязджаць прыходзіцца! 

-- А хоць бы і дванаццаць разоў - усё адно за- 
мок буў бы на краме.-- Нохім выцер белыя рукі се- 
нам, заявіў:-- Не таргую. 

-- Чаму ж ето? 

г Няма чым таргаваць. Разарыўся саўсім. 

Глушак падумаў: «Кожны рад буў бы разарыцца, 
як ты! Грошай, пэўне, палічыць не палічыш! Ухаваў 
дзе-небудзы!..» -- але паказаў, што паверыў, кіўнуў, 
нібы спачуваючы: 

2 Яно канешне. Цяперашнім часам не разгонішся 
вельмі... 

-- Можна було б і разгарнуцца, штоб уменне ды 
штоб не добры Нохімаў характар. Усё пайшло, Халі- 
мон, можно сказаць, задарам людзям. Распетрыў усё 
дабро, дурная галава, а не зарабіў ад людзей і «дзя- 
куй»! Не тое што грошай! Бацька мне казаў: «Не 
ўмееш таргаваць, Нохім,-- не бярыся! Таргаваць - 
ето не боты шыць!» Таргоўля спрыт любіць, а спрыту 
ў мяне няма! А як спрыту няма, дык і таргоўлі няма! 
Е толькі адны мышы на паліцах! От што е! 

-- Мышэй у мяне сваіх хапае, Нохім. Солі можа 
знойдзецца з паўпуда? 

-- Хіба што табе толькі, са свайго запасу. З таго, 
што самому сабе бярог на чорны дзень.-- Нохім вый- 
шаў з хлява, зачыніў вароты.-- Кінуў саўсім таргоўлю 
я. Бачу ўжэ: не за сваё дзело ўзяўся. Бацько мне 
тады праўду казаў. Маё дзело, Халімон, у майстэрні 
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боты шыць. Ты ж, можа, помніш, як я некалі ў шавец- 
кай каморачцы гібеў? З рабочых людзей, з рабочага 
класа выйшаў, сам знаеш. Дак дзе ўжэ нам, рабочаму 
класу, у таргоўлю лезці? ГЯЫТКа 

-- Ты саўсім ето -- зачыніць хочаш? -- не верыла- 
ся Глушаку. 

ССА чаго тут зачыняць! Зачынілася ўжэ, можна 
сказаць! Само! Чаго там было зачыняць - пляшка 
якая карасіны, тры пачкі запалак ды жменя солі! 
Толькі слова адно-- што крама, таргоўля свая! 
Толькі рукі пэцкаў, дурная галава! Было з-за чаго 
слухаць, як цябе ўсякі называе нэпманам, капіталі- 
стам, буржуем! З-за нейкай пляшкі карасіны, што ты 
даў савецкаму селяніну! Нашто мне гэта трэба, Халі- 
мон! Хіба я сам -- вораг які савецкай уладзе! Я толь- 
кі дабра хацеў уладзе, памагці хацеў! А як вам не па- 
дабаецца гэта, дак нашто мне яно! Нашто я мучыцца 
буду! Пайду назад у рабочы клас, у шаўцы! У арцелі 
боты буду шыць людзям! 

Ужо калі Нохім насыпаў у сенцах торбу еолі, Глу- 
шак не ўтрываў, пацікавіўся асцярожна: 

-- Чуў я, што Іцко паехаў кудысь? 

--- Паехаў...-- Нохім уздыхнуў -- пачуў Глу- 
шак -- няшчыра; зіркнуў уважліва і як мог пры- 
язна.-- А што там яшчэ гаварылі? 

-- Ну, што паехаў кудысь... 

-- Наехаў. Кінуў бацьку. Сказаў мне: з такім бур- 
жуем, як ты, сорамна жыць у адной хаце! Кінуў усё 
і паехаў!.. От выгадаваў дзіця, Халімон!.. 

Глушак пільна сачыў: мо прагаворыцца хоць ело- 
вам, дасць што-небудзь для здагадкі -- не, вядзе асця- 
рожна, хітра. Стары падчапіў: 

-- У Маскву, кажуць? 

-- У Маскву ці ў Кіеў -- хто знае! Не піша! -- Но- 
хім пакруціў галавою, нібы папракаў сына. 

-- Вучыцца, кажуць? 

-- Не, брахня! - запярэчыў не вельмі спакойна 
Нохім.-- Дзе ўжэ яму вучыцца, Халімонко! Рабіць на 
завод падаўся! У рабочы клае пайду, казаў!.. 

Едучы назад, Глушак перабіраў, узважваў усё, 
што пачуў, уведаў. «У арцель сам! - ніяк не ціхла 
здзіўленне.-- Сам зачыніў магазін! Набытак увесь 
сплавіў!.. І, мабуць, па дзяшоўцы, не брэша, мабуць...» 
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У Глушака ў неадступнае здзіўленне ўлезла думка, 
што, каб не празяваў, можна было б прыдбаць тое-сёе 
па, дзяшоўцы; але цвярозасць адразу прыдушыла яе: 
прыдбаць, уперлася ж у галаву такое!.. «Сам закрыў 
магазін, набытак сплавіў! Іцку ў горад паслаў!.. Чуе, 
значыцца, што не к дабру ідзе ўсё, што дабра не бу- 
дзе!..» З заўсёднай зайздрасцю Нохімавай хітрасці, 
з нязменным вывадам: няма на свеце чалавека хітрэй 
за яўрэя -- легла Глушаку на душу важка, цвёрда тры- 
вога: надзеі на добрае няма, пагібель ідзе! Нохім сам 
чуе!.. 

З тых адведзін багата дзён і начэй згадваў Нохіма: 
трэба было і яму, Халімону, штосьці рабіць, неяк вы- 
бівацца з дрыгвы, у якую грузлі ногі і якая магла неў- 
забаве ўцягнуць усяго. Лазячы думкамі ў гэтай багне, 
шукаючы і не бачачы жаданай выспачкі, дзе б можна 
было чуць сябе спакойна, Глушак часта проста такі не- 
навідзеў Нохіма: яму, спрытнаму гандляру, добра; 
ён -- як птушка: сеў, пасядзеў, махнуў крыламі і-- 
дагані яго. Ён і ў новым месцы выкруціцца, шырэй за 
другіх уссядзе! Яму ўсе гарады, увесь свет адкрыты! 
А ты- як ты выскачыш, калі ты без зямелькі, без 
гумна, без свірна свайго -- што чарвяк! Што галадра- 
нец вашывы! Чым больш меркаваў Глушак, тым больш 
цвярдзела перакананне: што б ні было, яму няможна 
пускаць на вецер усяго дабра, аддаваць самому за 
нішто. «Дзяржацца, дзяржацца трэба -- хоць зубамі, 
да астатняго!» -- думаў упарта, наказваў сабе стары. 
У гэтым бачыў ён сэне цяперашняга свайго жыцця ся- 
род багны, на якую завёў яго лёс. «Дзяржацца да астат- 
няго -- ды ждаць! Не апускаць рук, не падаць само- 
му на дно!» Чалавек цвярозага розуму, ён, які зведаў 
усяго ўсякага за свой неспакойны век, у той бязлітас- 
най і літасцівай заўсёднай зменлівасці, якая то балюча 
біла па твары, збівала з ног, то дзьмула добра ў спі- 
ну,-- бачыў цяпер сваю найбольшую надзею. «Не веч- 
но нішто,-- думаў, цешыў ён сябе, найчасцей ноччу, 
памаліўшыся перад абразамі.-- Адзін бог вечны. Булі 
паны, булі бальшавікі. Крычалі: уся ўласць народу на- 
век! Сабіраліся сядзець век. А патом -- як турнулі 
палякі, дак ляцелі -- аж лапці мільгалі! Не вечко і 
пяпер! Пары булі вунь болей як трыста гадоў, а іто не 


ўседзелі. Не гэчцо і етыя, бальшавікі. Турне хтось 
107 


і етых, мо тыя ж палякі! І мо-- вельмі і скора! Гато- 
вяцца вунь -- пішуць - за граніцай даўно!.. Наступіць 


дзень скора, буць не можа, кеб не наступіў!.. льхоца 
Дзяржацца трэба! Учапіцца ў землю ды ждаць, 
ждаць!..» 


У такія хвіліны думаў пра Нохіма як разумней- 
шы: «Хітры ты, хітры, яўрэй, а і дурны. Распетрыў са 
страху ўсё сам, гатовы развеяць усё да пушынкі, а як 
вернецца добры час -- дзе яго, тваё, сабярэш? Ухопіш- 
ся за голаву, заенчыш - ды не выправіш нічого!., 
Ждаць трэба, ждаць! -- наказваў сабе. Перакананы ў 
сваім, меркаваў:-- Прадаць тое-сёе, канешне, не шко- 
дзіць. Скаціну якую пусціць на кірмаш, малатарню 
можа збыць на ўсякі выпадак, да пары да часу. Узяць 
грошы да пары да часу. Грошы, што там ні кажы, да 
пары да часу, надзейней, не прападуць, штоб там ні 
было. Можно запраторыць у землю -- сам чорт не знай- 
дзе! І няхай ляжаць, ждуць сабе, калі добры дзень 
прыйдзе! Грошы не прападуць, прадаць тое-сёе не ішшко- 
дзіць, але вырываць свой корань з зямлі-- толькі ду- 
рань вырве!» Цвярозы, ясны асабліва ў цемры і цішы- 
ні ночы, Глушакоў розум з мудрасцю разважнай, во- 
пытнай раіў яму: «З людзьмі -- да пары да часу -- 
заядацца не трэба! Мякчэй, хітрэй да людзей трэба! 
З Чарнушкамі пабліжэй, падабрэй трэба -- трудзя- 
шчыя сваякі, заступка, якая ні ёсць! Маўляў, самі га- 
ладранцаў не цураемся, як адна косць з імі!..» Мель- 
кам, бы наводдаль, у думках прайшло злое: «От, як 
яно павярнулася ўсё: хоць ганарыся сваяцтвам такім!» 


9 

Глушак скінуў снапы ў застаронак, загадаў сыну 
выводзіць калёсы з гумна. Сцяпан аброццю прыціснуў 
галаву каня да персяў, налёг локцем на хамут -- конь 
неахвотна, але пакорліва пачаў адступаць задам: ён 
адышоў так крокі са тры, калі калёсы наткнуліся на 
штосьці, сталі. 

-- Пастой! -- крыкнуў стары сыну, недавольны 
ўзяўся за задок калёс: няўдаліца Сцяпан і тут не вы- 
кіраваў як трэба -- утулкаю кола зачапіў за варотнае 
шула. 


108 


Глушак, крэкчучы, падняў задок, пераставіў ад 
шула. Калі Сцяпан выбраўся з гумна -- загадаў рас- 
прэгчы, накарміць каня; сам пастаяў трохі, паглядзеў 
на загуменную дарогу, зноў пасунуўся ў гумно. Палі- 
чыў снапы. На прыгуменні, што чырванела водсветам 
заходняга неба, ён зноў павёў позіркам- ці не ві- 
даць Яўхіма з возам. Яўхіма ўсё не было, і Глушак 
пачаў злаваць. Не першы раз падумаў, што - пагана, 
калі ў адным гумне разам два гаспадары, хай хоць 
ён, той другі, і сын табе. Успомніў, што не раз- як 
сваю -- браў Яўхім яго мякіну, тры разы- як са 
сваіх -- насыпаў сабе з яго мяшкоў. 

«Сын, сын, а і за ім- вачэй не спускай! Шчэ мо- 
жа болей, як за чужым, бо ён тут жа, пры табе, у тва- 
ім гумне! Няма таго, кеб бацьку старому памагці, дак 
сам урваць астатняе ад бацька, старца, гатовы!..» Ён 
падумаў, як няшчасны, што і з Яўхімам не саўсім па- 
шанцавала яму: не шкадуе бацьку, сам абірае роднага 
бацьку! -- пачуў у сабе тую нутраную злосць на ўсіх, 
на ўсё, якая цяпер нярэдка брала яго... 

Намерыўся ўжо ісці на двор, калі ўбачыў на даро- 
зе з вуліцы чужую постаць. Пазнаў Хоню -- «Бацька 
з маткай» - і стаў насцярожана чакаць: што яшчэ 
прынесла з гэтым чортам? 

2 От, дзядзько,-- палучыце! -- падазрона весела 
сказаў Хоня, падаючы паперку. Глушак з таго, як ён 
гаварыў, пачуў, што паперка нядобрая нечым, кальнуў 
позіркам у яе: што там. 

-- Што ето? 

-- Налог, дзядзько. Абавязковы налог. 

-- Дакя ж ужэ палучыў... 

-- Ето тачнейшы. 

Глушак хацеў ужо ўзяць, калі Хоня раптам пацяг- 
нуў паперку сабе: чамусьці засумняваўся. Прыгле- 
дзеўся, пакруціў галавою: 

-- Не, ето не ваша! Ето -- Зайчыкава! Чуць не ад- 
даў чужую! От -- ваша!.. 

Глушак кінуў востры позірк -- і не дарэмна: было 
ўжо не сорак восем, як у тым абавязацельстве, а - 
пяцьдзесят шэсць! Пяцьдзесят шэсць пудоў! 

-- Ето-- утачнілі! -- прасіпеў, чуючы, як злосць 
важка раздзімае грудзі.-- Дак можа вы і падумалі - 
дзе я вазьму столькі? 
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-- Ето ўжэ вы падумайце самі.-- Хоня сказаў так, 
здалося, здзекліва, што ў Глушака затрэсліся дробна 
рукі. Не знайшоў што і адказаць з гневу. Хоня выбраў 
яшчэ лісток: -- І от -- Яўхіму аддайце! : 

Глушак глядзеў у Хоневу спіну так, што калі б 
агонь нянавісці, якая гарэла ў яго позірку, мог пера- 
давацца на другіх, спапяліў бы Хоню ў момант гэты 
позірк. «От жа гад! От жа смурод! -- не мог ніяк утры- 
мацца, каб не дрыжалі рукі.-- Смяецца шчэ, ва- 
шывец!..» 

Яшчэ да таго як Яўхім, трымаючы лейцы, побач з 
возам снапоў падышоў да варот, стары падаўся насуст- 
рач. Стаяў каля варот, нецярпліва чакаў, чуючы, як 
злосць важчэй раздзімае грудзі. Яўхімаў воз, неахай- 
ны, крывы, крактаў, нібы недавольны нечым такса- 
ма,-- Глушак слухаў гэта, і ў ім з гневам рос жаль да 
Яўхіма, жэўрала няясная, неабходная надзея. Бачыў 
ужо ў ім толькі супольніка ў няшчасці, адзіную сваю 
апору ў жыцці. Ледзь воз, чапляючы шчэццю снапоў 
за слуп варот, усунуўся на прыгуменне, стары перасту- 
піў дарогу сыну: 

-- От - паглядзі! 

Рукі перад Яўхімам дрыжалі яшчэ драбней. Ад уз- 
рушэння, ад нецярплівасці, прагі падзяліць з некім 
сваю злосць як бы не бачыў, што тут жа была Ганна, 
якой звычайна асцерагаўся паказваць трывогу. 

Яўхім прыпыніў каня, доўга трымаў лісток у кры- 
вых, дужых пальцах з адрослымі пазногцямі. Пазног- 
ці, пад якімі чарнела зямля, дзе-нідзе загнуліся ўжо, 
бы кіпцюры. Пазногаць на сярэднім быў сарваны 
амаль напалову. Стары бачыў, як напялася на Яўхіма- 
вым твары цвёрдая, дублёная ветрам ды сцюжамі ску- 
ра, як павастрэлі сківіцы, чакаў, што ён скажа. Яўхім 
не сказаў нічога: адарваўшы позірк ад лістка, павёў 
вачыма, быццам хацеў знайсці кагосьці,-- глядзеў 
важка, жорстка. Раптам моўчкі ж сунуў паперку ў кі- 
шэню, рашуча сцебануў лейцамі каня: 

-- Ног! 

Вячэра Глушаку была не ўсмак, Дзе б ні тупаў - 
ці па хаце, ці ў сенцах, ці ў хляве -- усё не ладзілася, 
усё злавала, усё было брыдкае. У сенцах гупнуў на пад- 
логу начоўкамі, што трапіліся пад руку. У хляве ні за 
што так бацнуў наском апорка па нагах каню, што той 
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з перапуду тросся і хроп, калі зноў падыходзіў бліз- 
ка. Што б ні рабіў, у галаве былі, помніліся гэтыя -- 
пяцьдзесят шэсць пудоў! «Утачнілі! Штоб вам на том 
свеце, на гарачай смале так утачнілі!..» У думках да- 
ваў волю злосці, помеціўся: «Трасцу вам! Не тое, што 
пяцьдзесят шэсць, а і шэсць пудоў -- трасцы! Аднаго 
пуда -- трасцы! Аднаго хунта -- дулю! Дулю -- аднаго 
зярняці! Падохніце, выпруціцеся з галаднечы! Паежце 
адзін аднаго! Як сабакі галодныя! Трасцы! Дулю!..» 
Ашалелы, думаў, кляўся сам сабе: рукой не варухне, 
каб злажыць на вазы тое, што яшчэ было ў по- 
лі, каб зжаць тое, што яшчэ стаяла: хай гніе, хай пра- 
падае! І тое хай гніе, што ў гумне,-- цэпа не падыме! 
У сляпым, салодкім трызненні шалу станавілася лёгка, 
добра, чуў у сабе такую сілу, што дрэвы мог бы, здаец- 
ца, выварочваць; але шал быў нядоўгі, за гарачкай 
шалу студзіла галаву, грудзі паганая, безнадзейная 
цвярозасць: рукі, ногі -- усё рабілася такім бяссілым, 
што хацелася сесці. «Не здай, не выканай -- папробуй! 
Цацкацца, можа, будуць з табой, прасіць-маліць!..» 
Памяць зразу нагадвала не аднаго знаёмага багацея -- 
з Алешнікаў, з Глінішч, з Княжыцы - што парылі 
косці за кратамі. «Восем, дзесяць гадоў - хочаш? За- 
рабі!..» 

Пасядзеўшы квола, зноў хадзіў, кідаў, што трапля- 
лася пад рукі, сіпеў на ўсіх. З двара зноў вярнуўся ў 
хату. Кіпела ўсярэдзіне адтаго, што Сцяпан, тулячыся 
ля акна, упоцемку ўжо, сляпіў вочы пры кніжцы: зда- 
роваму гэтаму балэбусу як і не было клопату, што 
бацьку пятлю зацягваюць! Кіпела і адтаго, што -- заў- 
важыў -- старая сачыла дурным, спалоханым, саба- 
чым позіркам, старалася дагадзіць як магла! 

-- Не круціся! -- крыкнуў на яе. Калі ж яна па- 
корліва стулілася ў кутку каля ложка, наляцеў корша- 
кам на сына:-- Кінь! Бач- кніжкі яму! Поскудзь 
ету! Грамацей!.. Штоб і духу етаго не було!.. 

Глушак вырваў кніжку і шпурнуў к печы так, што 
зашамацелі жаласна лісты. 

-- Штоб - духу не було!.. 

Думаў, кінецца біцца: так сядзеў Сцяпан, калі вы- 
рваў у яго кніжку. Старая таксама заўважыла: спало- 
хана крыкнула сыну саступіць -- Сцяпан важка пад- 
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няўся, узяў кніжку ў кутку ля печы, стукнуў дзвяры- 
ма ў сенцах. 

Стары яшчэ пасіпеў, патупаў злосна і, нарэшце, 
прыціх. Але сядзець абы так не мог. Выйшаў на двор, 
пастаяў на вячэрнім ветры. Хацелася пагаварыць, ад- 
веспі душу. Пацягнуўся на Яўхімаў ганак. Дом быў 
перагароджаны, для Яўхіма на месцы акна былі пра- 
рэзаны дзверы, зроблен асобны ганак. Было ў Яўхіма і 
сваё, уласнае селішча, быў там ужо і зруб, і кроквы 
нават стаялі, а толькі жыццё так завязалася, што і не- 
вядома было, канчаць тую хату ці не. Так і лезла ў во- 
чы з голымі кроквамі, сівела пустою. 

Яўхім толькі што павячэраў, сядзеў ля стала, ку- 
рыў самакрутку. Стары пачакаў, калі Ганна прыбярэ 
са стала, выйдзе, спытаў як парады: 

-- Дакшто ж рабіць будзем? 

Яўхім глядзеў усё тым жа нерухомым позіркам, 
ціснуў плячом вушак. Зацягнуўся глыбока, аж стала 
з трэскам зырчаць газетная самакрутка, доўга не вы- 
пускаў дым. 

-- Што? Выконуваць...-- нарэшце расшчапіў ён 
губы. 

І голае яго, як і сам Яўхім, мог бы здацца спакой- 
ным, прыміраным, але Глушак добра пачуў стрыма- 
ную, затоеную лютасць. 

-- 8 торбаю пайсці нядоўго! Як старцу якому... 

Яўхім не адказаў. Зацягнуўся яшчэ некалькі разоў 
глыбока, павольна; стары зразумеў, што гаворкі тал- 
ковай не будзе і спадзявацца не трэба, а ўсё ж пакво- 
ліўся: што ж яно будзе далей? Яўхім рэзка зварух- 
нуўся, кінуў самакрутку на падлогу, харкнуў, цвёрда 
расцёр. Адрэзаў: 

--- Лепей не будзе... 

Глушак больш не пытаўся. Не было ахвоты гава- 
рыць. Пасядзеў, памаўчаў, пасунуўся зноў на двор. 
Было яшчэ больш самотна. Падаўся на вуліцу: неспа- 
кой на душы проста гнаў нешта рабіць. А рабіць не 
бачыў што. Не знаходзіў, што рабіць. І прасіць аб лі- 
тасці -- надзеі аніякай, і працівіцца -- без толку. Усё 
адно што самому лезці на ражон. 

«Па закону папробуваць трэба. Будзе што, не бу- 
дзе-- а папробуваць трэба. У цюрму за ето не паса- 
дзяць...» Ціхай вуліцай, між двух радоў чорных хат, 
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чорных варот і платоў, маўклівых дрэў пацёгся ў той 
бок, дзе жыў Дамецік. Ідучы, не першы раз пашкада- 
ваў, што адабраў калісьці добры лужок у Дамеціка, 
судзіўся і адсудзіў, паддобрыўшы суддзю; што прыціс- 
каў, як другіх, то пазычыўшы чаго, то заспеўшы каня 
яго ў сваім жыце: трэба было тады застаўляць яго, каб 
адрабляў! Але ж і так падумаць можна -- адкуль было 
ведаць яму, Халімону, што так потым павернецца; што 
смаркаты вырадак таго Дамеціка стане тваім распа- 
радчыкам! 

Вокны ў Дамецікавай хаце былі цёмныя, на два- 
ры -- пуста, але дзверы ў сенцы былі адчынены, і там 
хтосьці корпаўся. Глушак даў невядома каму «добры 
вечар» -- з цемры адгукнулася Дамеціха. 

-- Дамецік дома твой? 

--.- Дома. Чухаецца ўпоцемку... 

Глушак пільным позіркам і ў цёплай цемры заўва- 
жыў: стары адзін, Міканора няма -- знарок рассеўся 
на лаўцы так, быццам нікога і не трэба. Толькі пага- 
маніўшы пра розную драбязу, пацікавіўся: 

-- Адзе ж ето Міканор ваш? 

-- У сельсавеце,- адгукнулася Дамеціха заклапо- 
чана.-- Сход парцейны сягоння. 

-- Ні дня, ні ночы спакою чалавеку няма,-- па- 
спачуваў Глушак. У галаве прайшла думка: «Мяр- 
куе, вашывец, пэўне, як шчэ тужэй пятлю на шыі сціс- 
нуць»,-- але для Дамеціхі ўздыхнуў нават:-- Нялёг- 
ко, сказаць, і парційным цяперашнім часам! 

- А няўжэ ж лёгко. Рэдко калі і дома пася- 
дзіць! -- шчыра пашкадавала Дамеціха. 

Глушак разважыў, што яно і непагана, што Міка- 
нора няма: пакуль прыйдзе, можа ўдасца выведаць 
што-небудзь, знайсці, з якога боку падступіцца. Можа 
ўдасца саміх, Дамеціка і Дамеціху, схіліць да сябе: 
каб закінулі добрае слова перад сынам. Паскардзіўся, 
што сэрца нешта вельмі ж тахкацець стала, і ногі па- 
слабелі, і холадна чамусьці робіцца: сорам -- а хоць 
ты летам кажух надзявай іншым разам!.. Старасць - 
ведама!.. Старасць -- не радасць!.. 

Дамеціха і слухала і сама гаманіла ахвотна, нават 
прыхільна. Дамецік жа, чуў Глушак, толькі і чакаў, 
што ён сціхне ды сыдзе з хаты. Знарок пазяхаў на ўсю 
хату, чухаўся санліва: не хацеў забываць старыя 
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крыўды! Глушак таіў злосць: як мяняюцца людзі: га- 
доў яшчэ тры назад бегаў бы, круціўся, каб дагадзіць 
як найлепей такому госцю, а 07-- воўкам маўчыць! 
Што значыць -- сілу пачуў: «бацько парційнага сак- 
ратара!» 

Не гаворачы нічога, Дамецік вылез з-за стала, па- 
шаргаў босымі нагамі па земляной падлозе. Узлез на 
пол, пачухаўся там. Засвістаў носам. А Глушак усё 
сядзеў, гаманіў, падступаўся к сэрцу, здаецца, і праў- 
да спачувальнай Дамеціхі. Нарэшце наважыўся па- 
скардзіцца на падатак: хоць разарвіся -- не выканаеш 
столькі! 

Старая ківала, спачувала. Але як толькі стукнулі 
веснічкі, затупалі па двары мерныя, упэўненыя крокі, 
Глушак пачуў сябе так, нібы зараз мусіць счапіцца 
люта. Яшчэ да таго як бразнула клямка ў хату, ведаў: 
Міканор ідзе! 

Міканор нават не адказаў на прывітанне. Упоцем- 
ку сунуўшы шапку на цвік ля дзвярэй, адразу нядобра 
кінуў: 

2. Чаго прыйшлі? 

-- Просьба ў мяне...-- Глушак казаў, як мог, ла- 
годна.-- Па справядліваець, сказаць, прыйшоў... 

Старая акурат запаліла газнічку, і Міканор быў 
перад Глушаком: у картовым мятым пінжачку, віелым 
галіфэ, у прыпыленых лапленых ботах; рабы, пляска- 
ты твар моршчыўся, вочы мружыліся -- пэўна ж не ад 
газнічнага святла. 

Глушак лавіў позірк яго: той не зычыў літасці. 
Яшчэ да таго як скончыў тлумачыць Глушак, Міканор 
адрэзаў: 

-- Справядлівасць, дзядзько, такая: здайце ўсё. 
Да астатняго хунта. Калі па-добраму хочаце! -- У го- 
ласе яго яшчэ прыбавілася пагрозы, нагадаў:-- І не 
застаўляйце, як летась, -- штоб мы шукалі! 

-- Дак ці ж я проціў, Міканорко, штоб выкону- 
ваць! -- Глушак трохі не маліў.-- Дак багато ж вельмі! 
Кеб хоць зрэзалі сколькі! Штоб пад сілу було! 

-- Дзядзько, давайце і-- хутчэй! -- пагразіўся 
кепрыступна Міканор, выцершы твар і рукі, сядаючы 
за стол. Дамеціха, што падавала міску з баршчом, па- 
спрабавала заступіцца за госця, які так прасіў, але 
Міканор зразу ж загадаў строга: 
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-- Мамо, не ўмешвайцеся, куды не трэба! 

Міканор сёрбаў, не гледзячы на Глушака, не тоячы 
непрыхільнасці, недавольнасці тым, што ён прыйшоў, 
сядзіць; а Глушак, хоць бачыў усё, сядзеў, са сціплым, 
няшчасным тварам, цярпліва чакаў, не хацеў траціць 
надзеі. 

Было ціха, Глушак чуў, што самае лепшае па- 
куль -- сядзець так і маўчаць. Маўчала і Дамеціха, 
баючыся, мабыць, угнявіць сына. У цішыню адно Да- 
мецік уплятаў залівісты свіст з палацяў. Доўга маўча- 
лі. Глушак яшчэ спадзяваўся, што прыйдзе зручная 
хвіліна, калі можна будзе пачаць зноў. Прасіў толькі 
ў думках бога, каб не прыперла не ў час каго-небудзь 
з суседзяў. І калі ўвайшоў хтосьці на двор, пачуў 
адразу. Чалавек ішоў хутка, рашуча. 

Бразнула клямка, і ў хату рушыў -- не хто іншы -- 
Яўхім. Без шапкі, з раскіданым чубам, з расхрыста- 
ным каўняром, кінуў на Міканора, на Глушака неспа- 
койным бляскам вачэй. З аднаго позірку ўбачыў баць- 
ка, што Яўхім «сарваўся». Стрымлівацца, думаць ужо 
не зможа. Папрэ напралом. 

-- Ето ты распарадзіўся? -- Голае яго прыкметна 
дрыжаў. Яўхім узяў з кішэні паперку, сунуў на 
стол. 

Міканор кончыў есці, адставіў міску, выцер дало- 
няю губы. Спакойна паглядзеў на паперку, на Яў- 
хіма. 

-- Улада распарадзілася. 

-- Ты знаеш, с-сколькі ў мяне будзе? 

-. Внаем. 

--. Внаеш! -- Яўхім ледзь стрымліваў сябе:-- Дак 
калі я ўсе, што змалачу, аддам вам! Сабе не аставіўшы! 
Не хваціць на налог вам! 

Міканор пакапаў мезенцам між зубоў. 

--- Хваціць. 

-- Хваціць! Ты знаеш усе! -- Яўхіму нібы цяжка 
было дыхаць. Вочы гарэлі; гатоў быў, здавалася, ры- 
нуцца на Міканора, Дамеціха пабялела ад страху. Глу- 
шак устрывожана памкнуўся да сына, разважным, 
бацькоўскім тонам папракнуў: 

--. Яўхім!.. 

Той -- быццам не чуў - паліў вачыма Міканора. 
Дамеціха схамянулася таксама, кінулася к сыну: 
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2. Міканорко!.. І -- ты!.. Будзь разумны!.. 

Міканор дужаю рукою адвёў яе. Устаў на поўны 
рост; як вартавы, на сцяне за ім устаў цень. Заявіў 
спакойна: г 

2. Знаем! -- Спакойна ж павялеў: - Ты не кры- 
чы тут! 

Яўхім момант не ведаў, што сказаць. Было відаць: 
душыла лютасць. 

2. Волі багато ўзяў сабе! -- Але гэтага было мала. 
Ад лютасці, ад бяссілля аж затросся, адштурхнуў 
Глушака, шалёна, з віскам крыкнуў: -- Дак хай яно - 
гніе! Усе адно! 

На палацях ускінуўся, здзіўлена таропіў вочы 
Дамецік. 

-. От як ты загаварыў, кулацкая душа! -- у Мі- 
каноравым голасе таксама пачуліся гнеў, пагроза: -- 
«Хай гніе!.» А ты знаеш -- што за злосны зрыў дзяр- 
жаўных нарыхтовак? 

2. Внаю! -- Яўхім не збаяўся. Не таіў нянавісці.- 
Іты -- знай: не астатні раз бачымся! Мо шчэ паба- 
чымся калі! Так што і ў мяне сіла будзе! 

Міканор ухмыльнуўся: 

-- Наўрад! 

2. Не заракайся! 

Яўхім стукнуў дзвярыма з сянец з такой сілаю, 
што лямпа хітнулася і затрымцела. Хвіліну ўсе маў- 
чалі. Міканор, нерухомы, не зводзячы воч З дзвярэй, 
глыбока засунуў кулакі ў кішэні, сказаў жорстка -- 
нібы камусьці другому: 

-- От як шчэ гаворыць, сволач! 

Глушак цярпліва перамаўчаў. Паказаў, што чуе 
сябе вінаватым. Што не хваліць Яўхіма. Вінавата, як 
бы просячы не браць вельмі ў галаву, адгукнуўся: 

-2 Вдурнеў саўсім! Як разгарачыцца, сам не по- 
мніць, што кажа! Не глядзіць ні свайго, ні чужога, 
бацьку, матку не глядзіць! На мяне дак сколькі разоў 
сляпіцаю лез! Заслепіць вочы -- і лезе! Не кажы про- 
ціў яго нічого! -- Глушак заўважыў: Дамеціха жаллі- 
ва ківала, павёў зноў вачыма на Міканора.-- Ето як буў 
малы -- упаў раз у пограб. З таго часу ўсё. Абы зага- 
рэўся - дурнее! На мяне, кажу, сляпіцаю сколькі ра- 
зоў лез! Дак ты не крыўдуй, Міканорко! Не думай, што 
тут што якое!.,- Ён узяў са стала Яўхімаву паперку, 
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згарнуў.-- Мы не проціў, штоб выконуваць. От толькі, 
кажу, няма як -- штоб усе. Хоць жылы перарві -- не 
хопіць!.. Кеб скінулі пудоў якіх пятнаццаць?.. 

Міканор ужо сядзеў ля стала, але яшчэ жорстка 
таропіўся ў дзверы. Не чуў, што казаў Глушак, не 
хацеў і слухаць. «От боўдзіла! -- зазлаваў стары на 
Яўхіма.-- Прыпёрся, зачапіў, раз'ятрыў гада! Сам сап- 
саваў усё!..» Калі цягнуўся ціхай вуліцай дадому, да 
злосці дамяшалася яшчэ трывога: каб не перадаў гэ- 
ты васпаваты пра Яўхімаву гаворку ў Юравічы! Ліха 
тады не абярэшся!.. 

На другі ранак Глушак з'ездзіў на поле, прывёз 
яшчэ воз снапоў. Скінуў абы-як. Ні за што аперазаў 
віламі каня. Усё было няміла, нават ненавісна: і конь, 
і сын, і снапы, і гумно. Увесь свет. Ні на момант не 
забывалася, кіпела злосцю, лютасцю: пяцьдзесят 
шэсць пудоў! На прыгуменні плюнуў, загадаў Сцяпану 
паставіць каня ў хлеў. Плюючыся, лаючы ў думках 
увесь свет, пабрыў на вуліцу, вуліцаю на дарогу к ца- 
гельні, к грэблі. Як быў у полі -- у рваным зрэб'і, у 
штанах, праз дзірку ў якіх бялела калена, у лапцях -- 
сунуўся ў Алешнікі. Загадзя амаль упэўнены быў, 
што дарэмна ідзе, а ішоў. Не мог не ісці, не паспраба- 
ваць... 

За грэбляю бачыў: і ў Алешніках ці не ўсе ў полі 
або пры гумнах. Здалёк на палосах, на дарогах, на 
прыгуменнях былі відны вазы. У сяле было ціха і пу- 
ста. «Робяць! А ты -- лезь! Марнуй час залаты!.. Чор- 
та ён - залаты! Буў - залаты! Буў ды -  збуў, пра- 
паў!.. Дак хай еты -- прападае! Хай хоць усе прапа- 
дае! Усе к ліху!..» 

У доме, дзе быў сельсавет, у першым пакоі -- «на 
пошце», век таўкліся людзі: адны з газетамі, з пісь- 
мамі, другія -- гэтых найбольш -- са ўсякімі гамон- 
камі, з самакруткамі; цяпер, дзякуй богу, і за бар'ер- 
чыкам, дзе сядзеў начальнік пошты, было пуста. За 
дзвярыма, у сельсавеце, гаманілі; Глушак асцярожна 
сунуў галаву ў непрычыненыя дзверы -- былі толькі 
Трахім, сакратар, і Гайліс - старшыня сельсавета. 
Гайліс збіраўся кудысьці ісці -- браў паперы са ста- 
ла, лажыў у шуфлядку. 

-- Ві за што? -- зірнуў ён на Глушака, акуратна 
замкнуўшы шуфлядку. 
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Калі Глушак тлумачыў, латышовы вочы, здавала- 
ся, сінелі, як неба зімой: худы, сухі, жаўтавата-зага- 
рэлы твар быў цвёрды і недаступны. Усё даслухаў, спа- 
койна, не варухнуўся нават. Спакойна ж, мерна стаў 
адразаць слова за словам: 

2; Ві не есць бядняк, і ві не маеце права на льготУ. 
Ві -- кулак, эксплаататор, вот хто ві есць.-- Гайлісавы 
словы білі роўна, цвёрда.-- І мі налажылі на вас пада- 
ток-- як на кулака. Это зроблено намі законно -- 
согласно закона про сельскагаспадарчы падаток. Мі не 
зрабілі ніякого парушэння этого закона, і ві не маеце 
право трэбоваць пераглядаць ваш падаток.-- Ён маў- 
чаў, пакуль Глушак нанава тлумачыў, што ён просіць; 
загаварыў зноў так жа роўна і так жа цвёрда: -- Ка- 
лі ві хочаце мірно жыць З савецкай уладой, то ві 
абов'язаны всьо віконаць -- До одного грама. Інакш -- 
будзеце, согласно законаў Савецкай улады, мець 
суд. 


2; Я...-- Глушака раздзімала злая ўпартасць.-- 
Я буду.. Я падам...-- хацеў сказаць «скаргу», але 
стрымаўся: -- Я падам просьбу ў раён! 


/.; Это можно,-- спакойна ўстаў Гайліе.-- На это 
есць ваша право. 

Глушак спраўдзіў слова: другія толькі яшчэ пасне- 
далі, калі яго калёсы ў крутой цеснаце між юравіцкіх 
гор сунуліся ўніз у вуліцу. Прывязаўшы каня, скінуў- 
шы яму сена, патупаў старэча па сходцах: у пакоі 
перад Апейкавым кабінетам было ўжо людзей -- не 
так проста і прабіцца. Ён прыліп да чаргі, прыгледзеў- 
ся: ледзь не ўсе такія ж -- то са скаргамі на падатак, 
то -- што зямлю пад калгас адрэзалі. Як бы стараючы- 
ся ўведаць, што чакае яго, Глушак пільна цікаваў, які- 
мі вяртаюцца з кабінета: чуў непрыхільнасць і нядоб- 
рую зайздрасць да тых, што ішлі давольныя, абнадзе- 
еныя; трывожыўся, калі паказваліся панурыя, сяр- 
дзітыя. 

Чакаў, таміўся: чарга ішла марудна. З акна былі 
відаць гонтавыя стрэхі, фарбаваныя дахі, няблізкі ель- 
нічак, за ельнічкам угадвалася Прыпяць; адтаго, што 
ўсё было нязвыклае, чужое -- самота брала яшчэ мац- 
ней, чым у Алешніках. Як і тады, ён амаль не верыў ва 
ўдачу. Ён, праўда, згадваў, што чуў пра Апейку- 


добры, справядлівы, але згадкі гэтыя заўсёды натыка- 
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ліся на сваё, нязменнае: усе яны -- добрыя! Каб добры 
быў, не сядзеў бы тут. 

“'“Апейка паглядзеў уважліва, здалося -- пільна. 
Здалося -- у твары паявілася штосьці нядобрае, па- 
знаў нібы. Але не сказаў пра гэта, запрасіў сесці на 
табурэт каля стала. Схіліўшы палыселую галаву, пра- 
бег вачыма прашэнне, якое даў Глушак. 

-- “Дайце спісы Алешніцкага сельсавета,-- папра- 
сіў Апейка чалавека, што сядзеў збоку стала. Той па- 
важна і спрытна перагартаў пачак папер, выбраў адну, 
падаў старшыні. 

Толькі цяпер Глушак як мае быць убачыў чалаве- 
ка: пазнаў «парційнаго да нітачкі», які калісьці пры- 
язджаў абрэзваць зямлю. Згадаў нейкія асцярожныя 
намёкі Яўхіма, што не такі ён -- Зубрыч -- і «да нітач- 
кі», як паказваў сябе... 

Зноў пільнаваў Глушак, як Апейкавы вочы бега- 
юць па паперы, загадзя прагнуў уведаць свой лёс. 
Вось -- знайшоў, цішэй, уважней пайшоў па радку. 
Падняў галаву -- і яшчэ да таго, як сказаў слова, Глу- 
шак прачытаў свой прысуд: ніякай літасці не будзе! 
Але таго, што сказаў Апейка, не чакаў: 

-- Глушак Яўхім -- ваш сын, здаецца? 

-- Сын... -- кіўнуў Глушак. 

Ён зіркуў востра: Апейка, прыкмеціў, пытаўся не 
так сабе; іў Глушака засела нецярплівае: «А -- што?» 
Але Апейкавы вочы былі, як асенняя ноч -- не ўгле- 
дзеў нічога. Насцярожаны, падумаў: «Васпаваты, ма- 
буць, перадаў!.. Дурань, палез на ражон!..» -- вылаяў 
зноў Яўхіма. 

-- Я не проціў, кажу,-- ужо зусім не верачы ў доб- 
рае, прасіпеў Апейку.-- Але няхай -- штоб па сіле. 
Кеб скінулі трохі... 

-- Нам трэба хлеб,-- нудным, трохі раздражнёным 
голасам прамовіў Апейка.-- Вельмі многа хлеба! 
Хлеб -- рабочым, гарадам. Хлеб -- Чырвонай Арміі! 
Каб выканаць пяцігодку -- патрэбен хлеб! Вельмі мно- 
га хлеба! 

Тон Апейкавай гаворкі быў такі, што Глушак 
чуў - ён і не збіраецца ўгаворваць яго, пераконваць. 
Ён нібы паўтараў урок дурному вучню -- казаў толь- 
кі таму, што трэба было сказаць нешта, неяк скончыць 
гаворку. Глушак чуў, што прасіць яго, Апейку, ця- 
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пер -- тое ж, што прасіць сцяну, тую гару, што гар- 
баціцца за яго спіною, за акном. Яго ў момант заліло 
нянавісцю, такой пякучай, што стала трудна дыхаць: 
ненавідзеў лысіну з рэдкімі валаскамі, ненавідзеў не- 
даспаны, зямлісты твар, ненавідзеў расхрыстаную ка- 
саваротку, ненавідзеў доўгую, худую шыю з ямкаю 
над ключыцаю, што відна была ў росхрыеце каўняра. 

г. Няма праўды,- прасіпеў, душачыся адчаем 
і лютасцю. ] 

Апейка, нібы яго ўжо і не было, адчыніўшы дзверы, 
пазваў да сябе наступнага. Быццам выганяў яго. 

Сляпы ад злосці ехаў Глушак мястэчкам, стуганеў 
жалезнымі абадамі па бруку. Ужо ля рыначнай пло- 
шчы схамянуўся, што няма чаго тут рабіць больш, У 
мястэчку. Забег толькі на пошту, купіў аж тры газеты 
і павярнуў каня дадому. Усю дарогу лаяў сябе: знай- 
шоў у каго шукаць праўды, дамаўляцца з кім! Дамо- 
віўся! Кармі ўсякую нечысць -- бальшавікоў гарад- 
скіх ды салдат, якіх на тое і сабралі, каб -- калі што 
якое -- штык табе ўсадзіць! Гаворыць як,-- успамінаў 
Апейку,-- бы не чуў, што ты казаў, бы смяецца з цябе! 
Чуе, гад, што сіла ў іх, што астаецца -- толькі гнуцца 
ды выконуваць, кленучы і сябе і свет увесь! Ні чорта, 
ні бога не баяцца! І бог маўчыць, як, бы скажы ты, сам 
за іх ці як бы - і праўда - няма яго на небе!.. Сха- 
мянуўся, перахрысціўся хутчэй: што падумаў, дурная 
галава! Ёсць бог -- бачыць, чуе ўсё! Бачыць -- прый- 
дзе час - скажа ўсё! Ён цярплівы, цярпіць, але і яго 
цярпенне не вечнае! Прыйдзе пара -- скажа сваё!.. 

Час ад часу сярод гэтых думак згадвалася пытанне 
пра Яўхіма, і ён стараўся дапасці: што яно значыла, 
ці не было ў ім якой бяды сыну. Нічога пэўнага не 
ішло ў галаву, была толькі няясная трывога, з якой 
нязменна мяшаўся дакор Яўхіму за тое, што не слу- 
хаў яго. Адтаго, што і Яўхім быццам не разумеў яго, 
не жыў душа ў душу, чуў сябе як рэдка калі адзі- 
нокім. 

Захацелася прыбіцца да свайго чалавека, аднадум- 
ца, у якога тая ж трывога і злоець,-- параіцца, па- 
меркаваць удваіх -- што рабіць? Ледзь калёсы дакацілі 
да таго берага, дзе разам з колішнім панскім садам 
прыступалі к шляху два рады калісьці панскіх, а ця- 
пер -- камунараўскіх таполяў, павярнуў каня на не- 
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шырокую, голую дарогу ў Загародкі. Вельмі раптам 
захацелася пабачыць Хрола. 

га. Хролу, бывала, не вельмі хіліўся; хоць іншы раз 
і запрашаў на святы і сам адведваў яго, як роўнага 
станам,-- пры людзях нярэдка пляваўся, судзіў зла- 
радна: казалі, Хрол сам бацьку роднага зарэзаў. Як 
знайшлі старога ў лесе з перарэзаным горлам, даказаў 
хтосьці: не чужая чыя -- сынкова работа; скруцілі 
сынку рукі, катаргу вечную напрарочылі. Дык не ж -- 
неяк выкруціўся, явіўся цераз год-- як і не было ні- 
чога. Год-другі пачакаў, а там і ўзяўся -- купляць, 
будаваць: і агледзецца не агледзеліся -- першым бага- 
цеем на ўсе Загародкі стаў! У абарот пусціў крадзеныя 
ж у пана бацькавы залатыя, над якімі той дрыжаў, 
галодны і абарваны, як над пісанаю торбаю. Глушака, 
хоць пляваўся пры людзях, не раз пякла зайздрасць -- 
да Хролавай смеласці, да спрыту, да лёгкага, хуткага 
багацця яго. З зайздрасцю, як сёстры, ішлі і рэўнасць 
і злосць -- загародскі Хролчык ва ўсім, здавалася, аб- 
ганяў, абкрадваў Глушакову долю. І як жа мяняецца 
ўсё: потым не было чалавека, які б так, як Хрол, пад- 
трымліваў яго, Глушака. Не верылася неяк, што ўсё 
зусім, нашчэнт прападае, прападзе, калі на зямлі яшчэ 
ходзяць, жывуць такія, як Хрол. Хрол быў як таварыш 
у бядзе, як надзея ў гэтым паганым, безнадзейным 
свеце. От і цяпер як на прывязі вяло к Хролу. 

Сяло цягнулася доўгае -- гарбатыя платы, крывыя 
прызбы, чорныя вокны, што, здавалася, віжавалі з або- 
двух бакоў вуліцы. Не вельмі разумна было ехаць так, 
сярод белага дня, цераз усю вуліцу, к Хролу -- самому 
лезці на непатрэбнае цікаванне людское і плёткі. Дру- 
гім разам асцярогся б неяк, але сёння было не да пу- 
стой асцярогі. Злосць, што не ападала, не хацела ча- 
каць, не давала ехаць кудысьці: вяла проста туды, дзе 
можна было прыткнуцца да другога, надзейнага чала- 
века, знайсці нейкую апору, нейкую патолю. Ды, калі 
на тое, ітак доўга бярогся. А што -- выбераг? 

Хролаў дом, як і тыя разы, зводдалек улез у вочы, 
ледзь толькі завіднеўся з-за хат. Збоку можна было 
падумаць -- радаваўся ўсяму: сцены жаўцелі, нібы ў 
масле, цынкавы дах быццам смяяўся, фігурныя аздобы 
на вокнах -- бы дзявочыя ўборы на свята, Ужо збліз- 
ку заўважыў: аздоба на вокнах багата дзе патрэска- 
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лася і абадралася; калі і нагадвала пра святочнае, Дык 
толькі так, што свята было і сплыло. Былі ўборы ў 
дзеўкі, ды асталося рыззё. Не да ўбораў цяпер колінь 
няй весялусе... 

Заўважыў -- пабітыя шыбы ў двух вокнах заткну- 
ты анучамі. На двары ўсё раскідана абы-як, вароты ў 
хлеў скасабочыліся, вісяць на адной пятлі. На ганку 
правалілася масніца... 

Хрол быў на гумне. Праз хвіліну жонка прывяла 
яго: сухі, жылаваты, У зрэб'і, з асцюкамі ў даўно не 
стрыжанай барадзе, зірнуў спадылба на Тлушака - 
нялюдска, зверавата. Як бы казаў: чаго прыпёрся? 

Ішоў к Глушаку так жа набычаны, з тым жа ня- 
зводным позіркам. Прыгорблены гадамі, ён ступаў 
неяк нядужа, валачыў ногі, і, каб не веданне, думкі 
не было б, што ён на такое здатны. Толькі вочы выда- 
валі яго, ды -- рукі... Сядзеў за сталом усё такі ж на- 
бычаны, рукі зЗ чорнымі растапыранымі пальцамі тры- 
маў перад сабой. Глушак гаманіў даверліва і лісліва: 
прыязнымі і вострымі вочкамі бегаў то к Хролу, то к 
Хролісе, то зноў -- К Хролу; як ні быў растрывожаны, 
не парушыў звычкі -- вязаў спачатку гаворку дроб- 
ную, для прыліку. Хрол маўчаў, Хроліха ж памагала 
Глушаку, снуючы з сянец к сталу, бавіла госця і зага- 
родскімі навінамі і сваімі скаргамі. Падзялілася не 
толькі навінамі, але і пляшкай самагонкі і закускаю: 
Глушак скора пачуў, як агонь, уліты самагонкаю, пе- 
рамяшаўся з агнём злосці, які пёк ад самай гаворкі 
з Апейкам. Тут і развязаўся ў Тлушака язык -- стаў 
выліваць усё, што паліла не адзін дзень; прыпомніў і 
«васпаватага», і «гада лятыша», і «заразу з воласці». 
Не выліў усяго, калі маўклівы Хрол раптам п'яна ад- 
рэзаў: 

-- Так ітрэба! 

2. ТИто?.. Што, сказаць... трэба? 

г. Душыць!.. Чавіць вае трэба! 

Глушак скрыжаваў з ім здзіўлены позірк. Хрол не 
жартаваў, глядзеў так важка, ненавідна, бы хацеў і 
сам «чавіць». Хроліха заступілася за госця, паспачу- 
вала: «І ў нае жа тое». Глушак не ведаў, што казаць. 
Мімаволі падумаў з ніякавасцю і павагай да Хрола: 
«Еты -- задушыць і не ікне!» Заўважыў -- чорныя ду- 
жыя пальцы на стале варушыліся. 
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-- “Склізні!..-- пагардліва скрывіўся Хрол.-- Да- 
ждаліся!.. Чаване басота вас -- склізь пацячэ! Адна 
склізь будзе!.. Даждаліся!.. 

-- Не мамёнт цяпер,-- вінавата і як бы павучаю- 
чы, запярэчыў Глушак.-- Сіла ў іх цяпер!.. Галавою 
сцену не праб'еш! -- Ён заўважыў: Хроліха згодна кі- 
вала.-- Не мамент! 

Хрол зноў скрывіўся: 

-- Склізні!.. 

Зноў выпілі, доўга, аж Глушаку маркотна стала, 
маўчалі. Хроліха паспрабавала была перабіць маўчан- 
ку, але Хрол так зіркнуў, што яна анямела. Сядзела 
ўжо, са страхам гледзячы на Хрола. Хрол толькі ва- 
чыма павёў на дзверы, і яна знікла. 

Хрол таропіў кудысьці ўсё той жа важкі позірк, 
голькі пальцы - заўважыў Глушак -- заварушыліся 
нецярпліва, дужа. Стала аж нядобра адзін на адзін. 

-- Падцікаваць -  ды!..-- Крывыя пальцы сцісну- 
ліся, скруціліся люта.-- Штоб і не крэкнуў! -- Упяў 
вочы ў Глушака, скрывіўся: -- Няма... Склізні!.. 

Глушак сказаў, што «Гепеву» толькі і цікуе, каб 
выткнуўся хто: зразу прыляпіць, зразу -- пад рэваль- 
веры, але Хрол адно скрывіўся. Добра, акурат налу- 
чыўся Хролаў хлопец, загарэлы, жвавы, паціснуў ду- 
жа руку, прысеў да стала. У куточках тонкіх, сцятых 
губ мільгнула прыхільная ўсмешачка. Глушак ахвотна 
ўхапіўся за яго роспыты пра Яўхіма, павёў лягчэйшую 
гаворку. 

-- А ты чаго ж, не думаеш жаніцца? -- пацікавіў- 
ся знарок весела Глушак. Успомніў раптам яго мянуш- 
ку: «Цацура». 

-- Ды от ждаць, глядзець прыходзіцца! Чорт жа 
яго знае, што шчэ будзе! -- Цацура засмяяўся.-- Ці 
трэба шчэ цяпер той хамут -- жонка? 

Глушак, хоць улавіў нібы намёк на Яўхіма, засмя- 
яўся невясёламу Цацураваму жарту. Пахваліў за 
розум. 

Яшчэ трывожней было на душы ў Глушака, калі 
ехаў ад Хрола. Браўся напрасткі, цераз балота; хоць 
дажджоў даўно не было, конь раз-пораз чвякаў у чор- 
вым балотным кісялі, груз да калень, вышэй калень. 
Балота было тут не так шырокае, толькі ўправа і ўлева 
зялёнае куп'ё цягнулася немаведама куды; пакуль 
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вочы бачылі, зелянела куп'ё, асака, рэдкія, чэзлыя 
кусточкі -- а ўперадзе бераг быў недалёкі. Адно перад 
тым берагам рэзала балота рэчка, цераз якую трэба 
было перабірацца ўброд. Тут было трохі намошчана 
галля, але, гнілое, асклізлае, было яно так уціснута ў 
твань, што і на ім конь груз па пуза, а вада рачная 
падмачыла Глушака на возе. На самай сярэдзіне рэч- 
кі ледзь не ўгрузлі зусім, Глушак думаў ужо, што да- 
вядзецца лезці ў гразь, памагаць каню, але конь усё ж 
выпяў калёсы на бераг. Тут ужо недалёка была цвёр- 
дая дарога, колы пакаціліся па пясчаных каляінах. . 

Глушак як за туманам бачыў і гэтае балота, і пу- 
стое пясчанае поле, і цёплы хвойнічак пры дарозе. 
У вушах сядзела, не ўціхала пагардлівае Хролава: 
«Склізні!»; чуў увесь час: «Так і трэба вам!.. Расча- 
вяць вас!..» Спрачаўся ў думках, даводзіў: не час, «не 
мамент», ведаў, што няма чаго і зубы паказваць - 
абламаюць зразу,-- а Хролавае: «Склізні!» -- усё не 
ўціхала. 

«Ухапіся толькі за карак які пальцамі сваімі - 
секануць так, што і рукі не вернеш! Не тое што рукі, 
а ігалавы! Сіла, улада ў іх! Ге-пе-ву!... Буў час -- калі 
палякі, немцы булі. Сплыў!.. Астаецца толькі ждаць - 
калі бог зноў верне!» Але калі ўспамінаў Апейку, па- 
датак, які чакаў яго ў Куранях, злосць, вялікая, на 
ўвесь свет, залівала ўсяго, усе развагі. Нельга было 
чакаць. Не было змогі чакаць. Трэба было рабіць што- 
сьці. Што?! 

Ледзь распрог каня, зайшоў у хату, не ўправіўся 
разуць мокрыя пасталы -- паявіўся Яўхім. Прыкурыў 
ад вугалёчка пры печы, сеў на сваё звыклае месца ля 
стала, глянуў насмешліва. 

-- Ну, што, дабіліся, тато, праўды? 

- Дабіўся...-- Глушак штосілы чвякнуў пастол 
пад лаўку. 

-- Трэба було праверыць! 

ТГлушаковы рукі неслухмяна задрыжалі. Не мог 
развязаць абору на другім пастале. Раптам плюнуў, 
закрычаў Яўхіму: 

-- Трэба, не трэба! А і на ражон -- няма чаго лез- 
пі! Жыць надаело?! 

г. Не надаело,-- як бы павінаваціўся Яўхім.-- 
Толькі ж -- ітак жыць... Нудно! 
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-- Ну, дак выткніся шчэ раз! Мо--у Гепеву возь- 
муць! Весялей будзе! 
гастт А, усе адно! Як так жыць! -- у Яўхімавым го- 
ласе былі такія нецярплівасць і бясстрашнасць, што 
стары глянуў з трывогай. 

-- Дурань! -- узяў Глушака жаль. 

Яўхім перамаўчаў. Дакурыў папяросу, паслініў 
абкурак, ляніва ўстаў. Кінуўшы абкурак у сметніку 
ля печы, ляніва падаў плячом дзверы ў сенцы. 

Было цемнавата, і Глушак запаліў лямпу. Выняў з 
каробачкі векавечныя акуляры, зачапіў вяровачкай 
за вуха. Па ўсім было відаць, што бярэцца за справу 
сур'ёзную, важную: з такой сур'ёзнасцю толькі маліў- 
ся ды -- апошні час -- чытаў газеты. Цяпер на стале 
былі газеты; ён разлажыў іх па парадку -- «Савецкую 
Беларусь», «Бедноту», «Правду». Узяў першую, схіліў- 
шыся да святла, вострымі, тхарынымі вачыма пабег 
па лісце, пакуль не знайшоў -- «Весткі з-за мяжы». 

У гэты вечар пашанцавала: рукі нецярпліва задры- 
жалі, калі разабраў вялікія чорныя літары: «Польшча 
рыхтуе вайну». Так было напісана, чорным па беламу; 
другі раз прачытаў: «...рыхтуе вайну»! Поўны надзей, 
ад якіх аж млела ў грудзях, уліп у газету, варушачы 
сухімі губамі, разбіраў слова за словам. Толкам нічога 
не было, усё пісалі наогул, але і гэта радавала, абна- 
дзейвала: сам Ленін унь казаў, так і напісана -- яшчэ 
ў 20-м годзе,-- што Польшча імкнецца на Беларусь і 
Украіну! А от жа дык проста напісана: «Польшча 
ўзбройваецца пры дапамозе чужаземнага капіталу!..» 
Нібы спецыяльна для яго, каб ведаў, каб не сумня- 
ваўся! 

У другіх газетах -- не дарэмна, значыць, патраціў- 
ся - вычытаў, што на савецкую зямлю ўчыняюць на- 
скокі белагвардзейскія і кітайскія атрады. Гэта, праў- 
да, не так цешыла, было чорт ведае дзе, як на тым све- 
це; ды і артыкул быў увесь злы, усё гразіўся тым кі- 
тайцам і белагвардзейцам даць адпор, але і гэта пад- 
трымлівала надзею: вайна збіраецца! От яшчэ: «Кі- 
тайскія драпежнікі рыхтуюцца да новага нападу... 
Кітайскія генералы групуюць значныя вайсковыя сілы 
каля нашай мяжы... Хочуць справакаваць вайну!..» 

Аж пот узяў. Ужо не было нібы кволасці, калі чы- 
таў, што хлебанарыхтоўкі трэба выканаць поўнасцю і 
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ў тэрмін, што трэба бязлітасна ўдарыць па варожых 
кулацкіх элементах, якія будуць імкнуцца сарваць 
важнейшую дзяржаўную кампанію. Усё ж усярэдзіне 
кіпела, са злосцю ўпаўзала і трывога. Ён зняў акуля- 
ры, паклаў У каробачку. Стаў на калені перад абра- 
замі. , 

У цемры, на палацях, апанавала чутае, бачанае за 
доўгі, марны дзень, зноў убачыў чаргу ў юравіцкай 
бакоўцы, Апейку, Хрола. Зноў запякла злосць, ледзь 
згадаў: «Нам трэба многа хлеба». Трасцы, хваробы 
вам, а не хлеба! Ён сам не заўважыў, як зашаптаў гэ- 
тыя словы так, што старая побач заварушылася. Зэ 
хвілінай ненавіднаеці да яе -- пайшлі думкі пра Хрола, 
пра Яўхіма. Дурні, самі гатовы падставіць галовы пад 
калёсы! Падстаўце, калі жыць надакучыла! Падстаў- 
це, пабачыце! Гепеву сама рада будзе -- ціскане так 
калёсамі, што галовы дурныя хрупнуць, як гарбузы!.. 
Падставіўшы галаву пад калёсы, не астановіш іх! Сіла 
трэба! На сілу -- сіла! Падтрымка трэба! Вайна! Адна 
надзея -- вайна!.. Са злосцю падумаў: пішуць усё - 
будзе, будзе, а -- не, няма! Усё -- «гатовяцца», «гато- 
вяцца»! Як ні балела душа, розум вялеў: «Не час! 
Ілбом сцену не праб'еш! зЕдаць -- адно астаецца. Ма- 
ліцца богу ды -- ждаць! Адно - ждаць маменту!» 


РАЗДЗЕЛ ШОСТЫ 


1 


Пасля таго як дакасілі, разам ужо выходзілі і жаць. 
Станавіліся ў рад, зажыналі ўсе адразу і ішлі так, згі- 
наючыся, кладучы за сабой снапы, пакуль на паласе не 
жаўцела адно пожня. Разам састаўлялі бабкі. Калі 
зжыналі адну паласу, гуртам, гамонячы, ішлі ўсе на 
другую. 

Разам і звозілі снапы. Яшчэ кожны на сваім возе, 
сваім коніку, але ўжо не на свае гумны, а на прызнача- 
ныя. Жыта -- у Хведарава гумно, авёс і пшаніцу -- У 
Грыбковае, а грэчку і проса --да Алёшы Губатага. 
Гэта больш за ўсё ўражвала куранёўцаў. Усё ж стагі 
1 бабкі, хоць і касілі і жалі разам, стаялі ў кожнага на 
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сваім надзеле, былі яшчэ нібы сваімі, асобнымі. Тут 
пачыналася ўжо іншае. 

ЗАбЛёгка было заўважыць, што падзея гэта тых, хто 
рабіў на сваіх палосах, хвалюе, як і на лузе, па-розна- 
му. Адны бралі ўсё вельмі спакойна, як далёкае, чу- 
жое: што нам да таго, куды вязуць, хай хоць у балоце 
патопяць! Другія глядзелі не толькі цікаўна, а і ях бы 
непакоіліся: трэба ж на такое асмеліцца, не пабаяліся. 
Трэція толькі галовамі круцілі, судзілі нядобра між 
сабой, прарочылі, што ўсё гэта ні да чаго, дурныя вы- 
думкі. Як бы хвалячыся гаспадарлівасцю, мудрасцю 
сваёй, даводзілі адзін аднаму, што яны -- не такія дур- 
ныя, што трэба глядзецца свайго, надзейнага. Адны па- 
зіралі на вазы, што паўзлі ў чужыя гумны, моўчкі, з 
нейкім думаннем, другія -- чапляліся, падсмейваліся: 
«Месца ў сваіх мало ўжэ?.. Ці -- лішняе?», «Ці ето 
таму, што Грыбок лепей пасцеражэ?», «Так весялей, 
мабуць: аддаць сваё, а патом ждаць, калі Міканор па- 
дзеліць? Выдзеліць жменю з твайго ж дабра!..» 

А потым пайшло яшчэ: калі пажалі, звезлі ў гум- 
ны ўсё, сталі зводзіць разам кароў, коней, звозіць вазы, 
плугі. У той дзень усе, хто быў у сяле, выбеглі на вулі- 
цу, каля кожнай хаты, каля кожнага штыкетніка стая- 
лі, глядзелі жанкі, мужчыны, дзеці. Гуртам, найбольш, 
праўда, дзеці, рушылі ўслед. 

--. Дзядзько Іван,- гарлаў Ларывон Зайчыку, што 
тупаў побач з возам, які цягнуў сівы, стары конь,-- 
чаго ето твой рысак так неахвотно цягнецца? Як усе 
адно - у калгас не хоча! 

-- Не хапаецца! -- падчапіў Хадосьчын бацька. 
На ўвесь голас пакпіў: -- Несазнацельны, нібыто! 

-- Дай яму пад пузо, паганаму! - параіў Лары- 
вон, давольны тым, што слухае столькі народу.-- Кеб 
бег і другім прыклад паказуваў! 

Зайчык стаў, пацягнуў за лейцы, спыніў старога 
каня. Весела, паморгваючы, павёў позіркам на тых, 
што стаялі каля платоў, што ішлі ўслед. 

-- Няма мне, братачко, хапацца чаго! Я, братачко, 
усе адно -- першы! Ето ты будзеш бегці, штоб не апа- 
зніцца! Аж хвост задзярэш, як Халімонаў бугай!.. 

І тыя, што каля платоў, і тыя, што ішлі ўслед, зара- 
гаталі. Зарагаталі таму, што гэта казаў Зайчык, і таму, 
што згадалі дурнаватага бугая, і таму, што бугаём 
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дражнілі ж і Ларывона. Ларывон пачырванеў злосна, 
але, зірнуўшы на Яўхіма, што стаяў поблізу, стры- 
маўся. 

-. Тлядзі, штоб ты не ляцеў, задраўшы хвост, са 
свайго калхозу! 

-- Я, братачко, бегаць так не ўмею! І хваста не 
задзіраю!.. Не тая, братко... скаціна! 

Зайчык пад рогат пайшоў зноў, не слухаючы, што 
там спрабуе адказаць Бугай. Чародка цікаўных, смею- 
чыся, падалася ўслед. 

-. Куды ето, кумочак? -- сустрэла Сарока, якая 
толькі што горача, размахваючы рукамі, спрачалася 
пра нешта з гуртком жанок. Голас быў ліслівы, прыто- 
ена хітры.-- Як усе адно -- У прымы! 

-- У прымы! Хацеў, кума, к табе, ды перадумаў -- 
старая ўжэ ты для мяне! Я і маладзейшую найсці магу! 

-- Дак маладая -- не вельмі па табе ўпадае! Абя- 
шчае не на ўцеху, а так, для смеху! Напражэ скварак, 
а--дасць у карак!..-- Перастала рагатаць: -- У кадл- 
гас ето? 

-- У гурт, братачко.-- Падчапіў: -- Хадзем мо 
разам, кеб весялей було!.. 

-- Ідзі, кумочак, покуль адзін,-- весела, але неяк 
сур'ёзна сказала Сарока.-- Паспытай -- які смак, а 
тады ўжэ нам дай знак! -- Яна азірнулася на жанок.-- 
Як соладка будзе, уся каманда прыбудзе!.. А як горка 
на смак, паўзі назад, як рак!.. 

2 Старая ты, баязлівая! -- плюнуў Зайчык, падаў- 
ся сваёй дарогаю. 

Заехаў на Міканораў двор, дзе з Міканорам стаяла 
некалькі калгаснікаў і цікаўных, здаў плуг, барану, 
распрог каня, здаў збрую. Міканор ўсё запісаў у зялё- 
ны вучнёўскі сшытак, напісаў усяму цану. 

-. От цяпер -- калгаснікі па ўсёй форме! -- сказаў, 
калі Зайчык паставіў пад спісам нейкую крывулю.-- 
А то толькі, не сакрэт, назва адна була! 

-- Цяпер калгаснікі - на сто працэнтаў,-- адгук- 
нуўся Андрэй Руды. Растлумачыў Зайчыку: -- Самае 
аснаўное: абагульненне імушчаства! 

-- Самае аснаўное, братачко,-- засмяяўся ФЗай- 
чык,-- ето -- асмеліцца! Я ето набраўся смеласці шчэ 
на лузе! Хоць -- галавою цёмны! А ты от хоць гра- 
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мацей і ўсё знаеш, а от глядзіш ўсё збоку! Аб'ясняеш 
усё, братко! 

-- Правільно ўцэліў, дзядзько Іван! -- пахваліў 
Зайчыка Міканор.-- Другіх вучыць, а сам убок туліц- 
ца! Калені дрыжаць, мабуць! 

-. У етом нічого дзіўнаго,-- разважна, спакойна 
прамовіў Руды.-- На перадавой, як ў бой ісці, грамат- 
ныя заўсягды булі самыя нясмелыя! Усе адчайныя 
героі на перадавой -- з простых людзей, няграматныя, 
як правіло. І ў етом, як разабрацца -- нічого дзіўнаго. 
Граматны чалавек -- ён знае, так сказаць, што да чаго, 
думае багато. А ето, следавацельно, мяшае геройству. 
А няграматны -- ён зразу рашае. Ці грудзь у крастах, 
ці - галава ў кустах. 

-- Ето няправільная цеорыя! -- запярэчыў Міка- 
нор.-- У нас цяпер самыя героі -- граматныя! На тое 
савецкая ўлада і стараецца, штоб граматныя булі ўсе! 
Да і тое няправільно: што ў калгасе галава можа буць 
у кустах!.. 

Руды хацеў нешта сказаць, апраўдваючыся, але на 
двор ехаў Алёша Губаты з возам. 

-. Ну, пара і табе ў калякціў, сівы! -- Зайчык 
заўважыў блізка аднаго са сваіх малых, пазваў: - 
Антось, хадзі! -- Пасадзіў бялявага, з тонкай, гусінай 
шыяю, малога, які шчасліва ўчапіўся ў чарнаватую 
грыву.-- Дзяржыся, братко!..-- Падбег яшчэ адзін Зай- 
чыкаў малы, ухапіўся, тузануў: «І -- мяне». Зайчык 
пасадзіў і гэтага.-- Дзяржыся за Антося! Пад рукі 
абдымі, от так!.. Дзяржыцеся адзін за аднаго, бай- 
струкі бацькавы! Апошні раз на аднаасобным едзе- 
це! -- Ён крануў за аброць сівага. 
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І ў гэты дзень тыя, што назіралі збоку, глядзелі 
па-рознаму: адны -- чапляючы смешкамі, другія - 
гамонячы, спрачаючыся між сабой, трэція - моўчкі, 
хаваючы ў сабе сваё думанне. І тут былі такія, што 
глядзелі на ўсё абыякава, як на чужое, і такія, што 
хваляваліся, нібы гэта і ім неяк абыходзіла; нібы з гэ- 
тым і ў іх нешта магло змяніцца. Але хоць гэта было 
падобна да таго, як глядзелі раней, можна было заўва- 
жыць і тое, што неспакойных і неспакою цяпер было 
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багата больш; ледзь не кожнага ў Куранях хвалявала 
незвычайная падзея: цікаўнасцю, надзеяй, трывогаю, 
злосцю... 

Небагата было такіх, што, паглядзеўшы, як калга- 
саўцы зводзяць і звозяць дабро ў гурт, адразу вярталі- 
ся на свае двары, да звычайных клопатаў. Ледзь не ўсе 
хваляваліся тым незвычайным, што дзеелася на вачах. 
Яшчэ большыя, як на Міканоравым, таўкліся натоўпы 
на Хведаравым і Хоневым дварах. Асабліва гоману, 
тлуму было на Хведаравым двары, дзе стаўлялі ў хлеў 
кароў і дзе неспакойна стракацелі амаль адны жано- 
чыя хусткі ды спадніцы. 

Тут былі і цікаўнасць, і здзіўленне, і смех, і слёзы. 
Не толькі тыя, што прывялі кароў, але і проста цікаў- 
ныя ціснуліся ў варотах, лезлі ў хлеў, глядзелі, быц- 
цам немаведама якое дзіва. Каровы, што стаялі ў зага- 
радках, касавурыліся неспакойна на суседак, на лю- 
дзей, што невядома чаму лезлі да іх,-- вадзілі дзіка- 
вата галовамі, настаўлялі рогі, слалі на людское роз- 
нагалоссе тужлівае рыканне. 

Жанкі-калгасніцы, шамочучы свежай, сухой сало- 
май пад нагамі, рупіліся каля кароў, круціліся каля 
кульгавага Хведара, што як гаспадар дыбаў на мылі- 
цах, пакрыкваў на жанок, дабіваючыся парадку, каля 
Хведаравай Вольгі, прызначанай даяркаю. 

-- Пастаў далей ад етай, ад Зайчыкавай, Хведар- 
ко! -- прасіла ціхая, нібы сарамлівая Алёшава ся- 
стра.-- Кручаная ета, Зайчыкава! Праткне рогам, па- 
бачыш!.. Перастаў, Хведарко! 

-- Не праткне! -- мірна, але непахісна заяўляў 
Хведар.-- Чаго ёй пратыкаць! У адным калгасе, лічы!.. 
Пайшла б ты, Арына, лепей було б, ей-бо! 

-- Штоб карміла добра і -- штоб ласкаво з ёю! - 
раіла Зайчыха, за падол якой трымалася смаркатае 
малое.-- Як накорміш ды як ласкаво падступіш, дак 
дасць нешто. Не глядзі, што такая!.. Трэба ласкаво, як 
дош! 

-- Ласкаво буду! -- клялася Вольга, прытоена ра- 
дасная, паважная -- ад нязвыклай яшчэ пасады. Была 
яна сёння асабліва акуратная: у зграбным, пашытым 
Хведарам каптанчыку, у ботах, у прыгожа завязанай 
хустцы, з якой выглядваў бялявы, акуратны тварык 
з гладка зачасанымі валасамі. 
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“с А чаго ето, цётко, слёзы ў цябе? -- пыталася 
Нібыта-Ігнаціха Дамеціху, што журботна гнулася, уз- 
дыхала.-- Як усе адно сына ў салдаты адпраўляеш! 
Шкода? 

2. А не шкода, Аўдоцечко? Шкода! Ето ж, як па- 
думаю -- як нажывалі яе, як выбіралі... Як цешыліся... 
Наглядзецца год не магла... Ноччу, бувало, прачнуся, 
такая радасць возьме... Устану, ей-бо, пайду, пагля- 
жду... Стаю, не нацешуся. Патом ужэ вярнуся. І так 
добра на душы. Так і засну... Такая добрая папалася! 
У свеце другой такой, здаецца, няма!.. 

-- Міканор жа ваш усё, цётко, распарадзіўся! Мог, 
калі на тое, і ўважыць матку! 

-2 Не можа, казаў! Як я, казаў, старшына, то -- 
першы павінен, казаў, прыклад паказуваць! Шчэ й 
загадаў, штоб слёз не пускала! Асабліва -- на людзях! 
Не ганьбіла кеб -- казаў. А я от-- не магу!.. У свеце 
другой такой, здавалася, не було!.. Як успомню, як 
нажывалі! Як ноччу ўставала, штоб паглядзець! Дак 
не магу! Хоць што -- не магу! Горно!.. 

У вароты ўсё ціснуліся, усё круціліся ў хляве. Рах- 
маны Хведар пачынаў злаваць, не на жарт замахваўся 
мыліцаю: 

2 Адыдзіце, бабы, ей-бо! На двор хоць выйдзіце! 
А то-- от не пагляджу -- кастылём каторую! Не па- 
гляджу -- па рэбрах, ей-бо! Шпіктакль найшлі! Кароў 
толькі пужаеце, пужалы чортавы! 

2 Жанкі, усё дагледзім! Нічыю не абідзім! -- ла- 
годна, разважна памагала свайму чалавеку Вольга. 

Але ўсе ціснуліся. На змену тым, што адыходзілі, 
уціскваліся другія, цікаўна ўглядваліся, гаманілі, смя- 
яліся. Увесь час лезлі, шнырылі між дарослых дзеці; 
штурхаліся, дурэлі, нібы на вяселлі. Было некалькі і 
мужчын, сярод якіх увага жанок адзначала асабліва 
старога Глушака, Нібыта-Ігната, Пракопа Лесуна. 
Стары Корч глядзеў вельмі ўважліва і з павагай; калі 
хтосьці, паддобрываючыся да старога, сказаў, што ка- 
ровы і тыя не хочуць разам жыць: вунь, як глядзяць 
адна на адну! -- стары спакойна паправіў: 

-. Прывыкнуць! Скаціну да ўсяго прывучыць мож. 
на! На тое -- скаціна!.. 

Нібыта-Ігнат кінуў нейкія насмешлівыя заўвагі, 
плюнуў. Лясун глядзеў моўчкі, панура; слова не вы- 
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цягнуў, так і пасунуўся з двара, не гледзячы ні 
на каго, не зважаючы на тых, хто цікаўна глядзеў 
услед. 

Сярод жанок, што тоўпіліся на двары, найбольш 
хваляваліся Чарнушкава Куліна і Сарока. 

-- Як хто, а я-- штоб такое зрабіла калі! -- Ку- 
ліна круціла галавой, з чырвоным, злым тварам, кля- 
лася перад усімі: ніколі, нават пад прымусам! 

-- Жызня будзе: прыйдзеш з работы - ніякай 
турботы! -- растарэквала адважна Сарока.-- Ні каро- 
вы, ні свіняці -- адны сцены ў хаце!.. Любата! 

-. Як ето яно будзе? -- трывожылася Васілёва. 
Маня.-- Добра, як у каго няма нічого! 

-- Аге! -- запярэчыла нявестцы Васілёва матка.-- 
Не шкода хіба! Багатаму шкода карабля, а беднаму - 
кашаля! 

-- Карова--ето не кашэль! -- сказала Нібыта- 
Ігнаціха. 

-- То-та і яно!.. Што ето, праўда, будзе -- са ўсёй 
етай выдумкі?.. 

На Хоневым двары былі найбольш мужчыны. Тут 
таксама тоўпіліся каля варот, зазіралі ў хлеў. Некато- 
рыя, і калгасаўцы і проста цікаўныя, хадзілі ў хляве, 
каля коней. І на двары, і ў варотах шнырылі дзеці, ва 
ўсім падобныя на тых, што былі на Хведаравым два- 
ры. Мужчыны рабілі ўсё больш паважна, чым жанкі,-- 
і меркавалі, і пасмейваліся стрымана, як і належыць 
мужчынам. Багата хто былі нязвыкла задуменныя, 
ледзь не ўсе курылі. 

-- Хлеў спаліце, чэрці! - крычаў Хоня, што рас- 
параджаўся ўсім.-- Выйдзіце адсюль! Не сход вам!.. 
Коней толькі трывожыце, аднаасобніцкія душы! 

-- Правільно, Хартон! Гані! -- падтрымаў Хоню 
Міканор, што ўвайшоў вясёлай, дужай хадою.-- Як 
ісці разам, дак не хочуць, а як глядзець -- дак сяло 
цэлае! 

-- Дак кеб жа ўткнуць голаву куды,-- адгукнуўся 
Міця-ляснік,-- глянуць наўперад трэба! 

-- Глядзіце, не сакрэт, вельмі доўго!.. 

-- Дакето ж не абы-што! 

Міканор, як і належыць старшыні, пачаў аглядаць 
канюшню, праверыў, як пастаўлены коні, якое сена 
палажылі. Па тым, як трымаўся ён, што рабіў і як ра- 
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біў, усе маглі -- усе, у каго вочы, павінны былі бачыць, 
што ў калгасе цвёрды, надзейны гаспадар. 

-- Штоб корм, Хартон, даваў па рэжыму, у пало- 
жаны час, і па рацыёну,- распарадзіўся Міканор.-- 
Кеб ніякіх парушэнняў. Па ўсіх законах навукі. Як 
дагаворано! 

Хоня тым тонам, якім і трэба адказваць на распа- 
раджэнне, запэўніў, што ўсё будзе рабіць як належыць. 
У гэты момант, ні трохі не лічачыся з тым, што побач 
такі важны чалавек і ідзе такая сур'ёзная гаворка, Хо- 
нева кабыла грызнула Міканоравага каня, і той вісклі- 
ва заржаў і брыкнуўся. Кабыла зноў драпежна выцяг- 
нула морду, конь крутнуўся, кінуў капытамі. Пры вы- 
сокім начальстве, нібы знарок, усчалася паганая, 
старая бойка -- з віскам, з брыканнем, з агіднай зло- 
сцю. Хоня рынуўся да коней, аперазаў пугаю мыша- 
стую сваю, супакоіў каня. 

-. Коні--і тыя!. Кусаюцца!- як узрадаваўся 
хтосьці з тых, што ціснуліся ў варотах. 

2. І дзяліць няма чаго, сена ўсім адзінакаво! 
А -. брыкаюцца! 


-- Харакцер шчэ, не сакрэт, аднаасобніцкі! -- ха- 
цеў адбыцца жартам Міканор. 
2. Несазнацельныя! -- падчапіў хтосьці.-- Не га- 


товыя шчэ! 

-. Ето яна, браточкі, любячы,-- ускочыў у гаворку 
Зайчык.-- Штоб гуляў з ёю! А не драмаў! 

-. Нічога сабе любоў! Аж заенчыў!.. 

Праверыўшы, што трэба, аддаўшы распараджэнні, 
Міканор паведаміў Хоню, што пойдзе зараз паглядзіць 
кароўнік, заклапочана, дзелавіта падаўся з хлява, з 
двара. Людзі пачціва расступаліся перад ім, некалькі 
чалавек з гуртам дзетвары рушылі ўслед. У цэнтры 
натоўпу, што застаўся, Руды ўзрадавана ўзяўся тлу- 
мачыць: 

-. У кожнай культурнай канюшні абязацельно 
павінны буць, так сказаць, ячэйкі на кажнаго каня... 

-- Зноў ты, братачко, за агітацыю сваю! -- уча- 
піўся нейкі сур'ёзны Зайчык. 

-- Я не агіцірую, я саўсім, так сказаць - нааба- 
рот. Крыцікую: што вы робіце няправільно. Замест 
таго, штоб, як вучыць парція, строіць канюшні, вы 
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ўсё разабралі па хлявах. Ето ж скрыўленне, а не 
калгас! 

-. Ты глядзі, дзядзько,-- шмаргануў носам Алёша 
Губаты,-- а то за агітацыю проціў калгасаў -- мы. не 
пагладзім па галаве! Знаеш, што -- за агітацыю? 

-- Знаю. Дак я ж,- не траціў гонару Руды,-- 
крыцікую не проціў калгасаў у цэлым. Я проціў, так 
сказаць, няправільных калгасаў. Следавацельно -- за 
правільныя. Як вучыць парція. 

-- Там разбяруцца, дзядзько,-- у тоне Алёшавай 
гаворкі чулася пагроза,-- за што ты агіціруеш! 

-- Ты не вучы мяне,-- зазлаваў Руды.-- Рано ву- 
чыць узяўся! Не знаеш нічого, дак другіх елухай!.. 

Але ўсё ж прыціх, неўзабаве і зусім сышоў з двара. 
А іншыя яшчэ доўга тоўпіліся, вязалі стрыманую га- 
ворку, маўчалі, курылі... 
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Тое, што бачылі, чулі, было самым вялікім клопа- 
там Куранёў. Мала было такіх хат, двароў, дзе б не 
гаварылі пра гэта, не меркавалі, не думалі. Гаварылі, 
думалі ў хлявах, у гумнах, у полі, дома, зморана вячэ- 
раючы, у думнай начной цішыні на палацях. 

Абышоўшы ўсе двары, дзе збіраліся людзі, наслу- 
хаўшыся і нагаварыўшыся, Куліна Чарнушкавых 
толькі апоўдні вярнулася на свой двор. Чалавек каля 
хлява сек нажом свежае, толькі што нарванае зелле - 
рыхтаваў яду свінням. 

-- Як падурнелі! -- не першы раз абурылася, быц- 
цам і не заўважаючы таго, што робіць чалавек, не дзі- 
вячыся, што робіць яе справу: не да таго ёй! 

Чарнушка нібы не чуў, наўколенцах сек і сек зел- 
ле -- заняты быў, здавалася, толькі сваім клопатам. 
Потым ужо спакойна, стала параіў: 

-- Не заракайся! 

-- ЯРА не даждуцца! 

-- І не будуць дажыдацца! Сама пойдзеш... Як 
прыйдзе пара!.. 

-- Ето я?! 


-- Ты,-- Чарнушка не спыніўся на момант-- 
звыкла сек зелле. 
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Мачыха, яшчэ распаленая няўвагай "чалавека, яго 
недавер'ем, не ведаючы, што сказаць вартае таго гне- 
ву, які гарыць у ёй, склала раптам фігу, ашалела тыц- 
нула кудысьці ў сяло: 

-- Отім! 

Чарнушка зноў стала параіў: 

--. Не заракайся! 

Кінуўшы секчы, ён устаў, зірнуў на жонку зморана 
і як бы не разумеючы: 

2. Чаго ты ето бядуеш так? -- Ён выдзеліў асаблі- 
ва «ты».-- Можно падумаць -- ты найболей утраціш!.. 
Багацце самае вялікае, можно падумаць, У цябе! 

С А не багацце? Як мы толькі ім і жывем! -- 
Куліна глядзела на чалавека і, здавалася, таксама не 
разумела яго. 

-. Багацце, штоб яно правалілася! Свету белаго не 
бачыш, а толк які!.. Дочку ў багатыя вывелі! -- зага- 
варыў ён раптам інакш, болесна, як бы са слязамі.-- 
Багацейкаю, паняю зрабілі!.. Цешся адно!..-- Зазлаваў, 
загадаў мачысе: - Бяры, зелле свінням давай, ба- 
гачка!.. 

Чарнушчыха, збітая трохі папрокам за Ганніну 
бяду, у якой яна чула сябе такі вінаватаю, хоць і не 
паказвала гэтага, момант шукала, што б такое сказаць 
чалавеку,-- калі ўбачыла, што Хведзька, які паявіўся 
аднекуль, сочыць пільна і з нейкім смехам. 

-. А еты, еты - зноў гультаваў! Зноў не ганяў на 
выган! Абы матка адвярнулася на хвілінку - гуляць!.. 
Выскаляецца шчэ! -- Чарнушчыха ў запале пашука- 
ла, ці няма поблізу дубца, не знайшла, і раптам ухапі- 
лася мяшаць свінням зелле. 

2; Няма калі і етаму рабіць! -- прамовіў Чарнуш- 
ка.-- У матку пайшоў. Таксамо жыць не можа без 
паліцікі!.. 

Пад вечар зайшла Ганна, і спрэчка, што, здавалася, 
забылася ўжо, зноў узгарэлася, толькі што цяпер і 
бацька і мачыха -- як нейкаму праўдзіваму суддзі - 
даводзілі Ганне кожны сваю праўду. 

Хведзька таксама быў тут, упоцемку моўчкі сядзеў 
за сталом, чакаў, што скажа праўдзівы суддзя матцы і 
бацьку. 

Сабраліся вячэраць, а не вячэралі. Нібы забыліся, 
чаго сышліся. 


135 


2. Не багацце, кажа,-- скардзілася мачыха.-- Як 
усе адно я не знаю, якое багацце! Гора, а не багацце! 
Але і тое забуваць не трэба, якое ні е, а жывем з яго! 
Жывем, не памерлі!.. 1 

-. Толькі што! - неахвотна -- не любіў спрэ- 
чак! -- азваўся Чарнушка. 

-. Жывем, дзякуваць богу! І ядзім нешто, і адзе- 
ты! І хлеб твой, і хата твая! І карова, і авечкі твае! 
Як там ні жывеш, а жывеш спакойно! Знаеш: калі 
што якое, дак выручыць е каму!.. 

-. От то-та і яно! -- зноў коратка і неахвотна запя- 
рэчыў Чарнушка. 

Ганне не хацелася спрэчкі: прыйшла пасядзець 
сярод сваіх, адпачыць ад працы, ад нямілай карчоў- 
скай прагнасці. 

-- Жыць, канешне, трэба з нечаго,- разважна, 
для прыліку, адказвала яна мачысе.-- А толькі, мамо, 
шчасце не ў адном багацці... 

-- Хто ж кажа, Ганно. Я толькі - што пра гаспа- 
дарку думаць трэба. Як жыць будзеш, думаць трэба!.. 

-- Якеў чалавека шчасце, мамо, дак і гаспадарка 
значыць нешто. А як няма -- які толк са ўсяго!.. 

-- Яно, канешне, і без шчасця -- не соладко! Але 
як есці не будзе чаго, як зубы на паліцу палажыць 
прыйдзецца, дак от будзе шчасце! 


-- Бы адно голадам марыць там будуць! -- азваў- 
ся Чарнушка. 
-- Перайначуваць усё страшно...-- разважна пра- 


мовіла Ганна.-- Да й тое, праўда, няведама, як там 
будзе. А толькі горай, як е, наўрад ці будзе. Горай, 
здаецца, не бувае... 

У той жа час у Васілёвай хаце ўсе таксама сядзе- 
лі за сталом, упоцемку сёрбалі боршч. Вячэралі 
моўчкі; толькі Васілёва малое захліпала ў калысцы -- 
Маня недавольна прамовіла: «Зноў!.. Як усе адно зна- 
рок!.. Толькі прысядзеш, кеб узяць што ў рот... Штоб 
табе!» -- сказала злосна, кленучы, але Васіль перабіў 
кляцьбу, загадаў ісці пакарміць малое. 

Кончыў Валодзя сёрбаць, палез на палаці, пера- 
хрысціўся на абразы дзед Дзяніс, зачэкаў красалам, 
хацеў закурыць люльку, калі матка, што сядзела ля 
Васіля, ускрай стала, затурбавалася ўголас: 

-- Якето яно цяпер будзе? 
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-- Ввярнуло, тым часам, з езджанай дарогі,-- аз- 
ваўся дзед.-- Па балоту просто, па купінах... 

Васіль маўчаў. 

-. Як?!- сказаў нядобра, з папрокам.-- Знаць 
вам трэба ўсё канешне! Забіваць галаву!.. 

-- Дак як жа не забіваць яе? -- нібы прасіла і 
раіла матка.-- Тут жа, сам бачыш... 

-- Бачу, бачу!..-- зазлаваў Васіль.-- Сваёй сухоты 
мало! . 

-- Дакці ж тое абыдзецца так, Васілько?! -- нібы 
пыталася і тлумачыла матка.-- Думаеш -- усё ето? 

-- Тым часам, ето- пачынаецца толькі! -- пад- 
трымаў яе дзед Дзяніс. 

Маня ад калыскі раптам уварвалася запалена: 

г. Няхай лезуць! Каму надаело жыць! А мы - нам 
і так не пагано! 

-- Ето -- пачынаецца толькі!..-- падумаў зноў уго- 
лас дзед.-- Ето так не кончыцца!.. 

-- То-та ж ідумкі ўсякія, Васілько... 

Васіль устаў з-за стала, матка адразу адсунулася, 
прапусціла. Стала збіраць лыжкі, павольна, нібы ча- 
кала, як пойдзе далей гаворка. 

-- Як яно кончыцца, ніхто не знае,-- сказаў Ва- 
сіль спакойна, разважна, стала: як і належала гаспа- 
дару, галоўнаму чалавеку ў хаце.-- Нам і без етаго 
сухоты -- па горло!..-- Як бы папракаць стаў: -- Трэ- 
ба от малаціць жыто, ячмень да авёс! Да - араць! 
Хату дарабляць трэба! Штоб перабрацца скарэй!.. 
Штоб дзераво не пагніло да ўлазін!..-- Памаўчаў тро- 
хі.-- Ля цагельні азімае пасеяць думаю... 

-. Азімае павінно ўрадзіць,-- сказаў дзед.-- Як 
пагода не падгуляе, павінно. 

-- Хату трэба штоб памог дакончыць бацько,-- 
сказаў Васіль ужо да Мані.-- Штоб і Пятра ўзяў на 
падмогу. 

-- Паможа. Я скажу,-- паабяцала Маня. 

Тым і скончылася гаворка ў Дзятлікавых хаце: 
сталі разыходзіцца па палацях, раздзявацца. Адзін 
дзед, які і летам спаў на печы, доўга яшчэ круціўся 
бяссонна, не мог уцішыць назольны кашаль... 

Доўга не спалася Хадосьцы. Яна, як звычайна, 
ляжала на палацях з малымі, маленькі Антосік, скур- 
чыўшыся, соваў ёй каленямі ў бок, уцінаў галоўку ёй 
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пад паху. Хадоська ласкава падымала яго на руку, 
але праз момант ён зноў саскоўзваў з рукі, уцінаўся 
галоўкай пад паху. 

Усе малыя спалі, толькі зрэдку з ціхім, мернёім 
дыханнем злучалася глухое мармытанне: дзеці што- 
сьці снілі. Але сны сніліся ім добрыя, не будзілі нікога; 
недарма найбольш чулася Хадосьцы ціхае, салодкае 
плямканне. Бацькі ж не спалі; хоць спачатку не гава- 
рылі, Хадоська здагадвалася, што не спяць, думаюць 
пра штосьці. 

-- Таспадары! -- прахрыпеў нядобра, з пагардай 
бацька.-- Сышліся!.. Галота!.. 

2. Ты -- багацей! -- ціха папракнула матка. 

2 Нераўня ім, нібыто!.. 

-- Ціхо ты! -- шапнула беражліва матка. Зноў 
папракнула: -- Нос задзіраеш!.. Глядзі, кеб не апус- 
цілі! 

-. Хто ето апусціць? 

-- Няма каму? От упаяюць цвёрдае!.. 

-. Не ўпаяюць,-- упэўнена сказаў бацька.-- Се- 
радняк, нібыто!.. 

-- Сягоння - серадняк. А заўтра -- захочуць -- 
прылепяць цвёрдае. 

2. Не прылепяць! Няма за што! 

БЕ за што! Язык распускаеш вельмі!.. Смелы 
вельмі! 

22 Смелы! Што думаю, тое і рэжу! 

2 Яікажу!.. Ды -- не грымі! Разбудзіш!.. 

Баплькаў голас яшчэ падужэў. 

-- І буду-- рэзаць, што думаю! Маўчаць ня- 
сцерпяо!.. 

-- Піхо, кажу! - зноў шапнула, просячы, матка. 
Сказала з папрокам: -- Пра дзяцей трэба думаць! 

-- Ты адна думаеш, нібыто!.. 

-- Іты думай! Не адны!.. 

Бацька плюнуў і, чуваць было, важка павярнуўся. 
Не спаў таксама доўга, але ўжо не загаворваў з мат- 
каю. Думаў штосьці сам сабе. 

Хадоська думала мала, неахвотна, чула сябе дзіў- 
на адзінокай, пакінутай. Дзень гэты нібы адабраў у яе 
надзею; яшчэ ўчора яна спадзявалася, што Хоня ўсё ж 
адумаецца, вернецца да яе; чула, што мае хоць якую 
сілу і ўладу над ім, а сёння пабачыла, што ні ўлады, 
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ві сілы ніякай няма; няма таго радаснага, цёплага, 
чым жыла ўжо даўно, з чым песціла самыя дарагія 
надзеі. Хоня не паслухаўся, пайшоў далей; зусім ра- 
зышоўся. Казала ж яму: пра калгас каб і не думаў; у 
калгас, казала ж, яна не пойдзе, хоць што; калі не вы- 
пішацца, каб і не думаў пра яе; дык от -- завёў усё 
сваё, аддаў; зусім ступіў за мяжу, якую яна не пярой- 
дзе ніколі. За мяжу, якая іх раздзяліла; навек раз- 
дзяліла. 

«Ну і няхай! Няхай жыве сабе! Не канешне ето, 
пражыву адна! Доля такая ўжэ: жыць адной!.. Е чаго 
бедаваць!..» 

Бедаваць, здавалася, не было чаго, а маркота дзіў- 
на не адыходзіла. І чула сябе Хадоська ўсё адзінокай, 
пакінутай. І ніяк не магла даўмець: што будзе далей?.. 

У старога Глушака пад цьмянай, з прыкручаным 
кнотам, лямпаю сядзелі Яўхім і маўклівы, пануры 
Пракоп. Пракоп моцнымі локцямі ўпіраўся ў стол, вя- 
лізнымі чорнымі далонямі трымаў важкую, зарослую 
да вачэй галаву. 

Яўхім, трохі горбячыся на ўслоне, па-дамашняму 
ўвесь у зрэбным, у лапцях, прыжмурваючы вока, ды- 
міў папяросаю. 

-- Дзядзько, не думайце багато,-- казаў пасміх- 
ваючыся, Яўхім.-- Вам, ей-бо, няма чаго голаву ла- 
маць!.. Вам, дзядзько, самы мамент -- у калгас!.. 

Пракоп варухнуў брывом, коса і люта зірнуў на 
яго. Ён апошнімі днямі быў заўсёдным госцем у Глу- 
шаковай хаце, бавіў тут дымныя вечары, слухаючы 
развагі і парады старога. Стары быў рады яму; калі 
сядзелі ўдваіх, гаворка ішла заўсёды ў добрым ладзе. 
Трывожыў гэтыя вечары толькі Яўхім, што іншы час 
не прападаў недзе, а ўвальваўся ў бацькаву хату. 
Яўхім век падкусваў Лесуна. 

2. Ей-бо, дзядзько, самы мамент -- у калгас! 

Глушак на другім услоне абстругваў, забіваў калкі 
ў граблі, глянуў на сына недавольна. 

-- Не трывож чалавека! -- вялеў Яўхіму суха, 
цвёрда. 

-- Час такі, тато,-- лагодна, нібы паслухмяна за- 
пярэчыў Яўхім,- думаць трэба. Хочаш не хочаш, а 
трэба трывожыцца. Думаць трэба. Балото пад нагамі 
зараз прарвецца. Штоб не було позно!..-- Ён зноў 
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жмурыўся на Лесуна.-- Ей-бо, адзін выхад, дзядзько, 
калгас! 

Пракоп важка выкаціў мацюк. 

22 Ето не трэба, дзядзько! Ето дзелу не паможа,-- 
і вам штоб шкоды не нарабіло! Да й ні на што ўсё: вам, 
як трудавому чалавеку, калгас -- адзіная дарога! Ісці 
трэба, падскокваючы ад радасці, маліць, -- штоб ска- 
рэй забралі ўсё! Ісці да й другіх шчэ весці з сабою!.. 
Прыклад другім паказуваць, каторыя несазнацельныя. 
Каторыя дабра свайго для савецкай уласці шкадуюць. 
Ето ж е такія гады, каторыя коней, кароў, авечак сва- 
іх для савецкай уласці шкадуюць!.. 

-- Яўхім! -- зноў загадаў Глушак. 

-- Ей-бо, тато, е такія шчэ гады!.. Трэба ж, дзядзь- 
ко, карміць начальнікаў, каторыя ў гарадах. Дзяцей 
іх, жонак, палюбоўніц іх, да й не абы-чым, не расолам 
якім. А мясам, мукою, булкамі, каклетамі!.. Сазна- 
цельным трэба буць, дзядзько! Бегці скарэй, падскаку- 
ючы, да й другіх шчэ цягнучы! А вы, эх вы, дзядзько, 
нашто толькі галава ў вас на плячах! -- думаеце шчэ!.. 
Скарэй у калгасе бяжыце! Ей-бо!.. Не бойцеся, што Мі- 
канор не дасць рады! Ён -- спрытны, скора знайдзе 
збыт усяму! Вам голаву ламаць не прыйдзецца!.. Не 
бойцеся!.. Бяжыце!.. 

-- Што ж ето, праўда, будзе? -- адгукнулася ад 
палацяў старая, якая то драмала, то абуджалася. 

-- Будзе, што хоча савецкая ўласць. Што хоча, 
тое і будзе!..-- Яўхім дакурыў, плюнуў на акурак, 
растаптаў лапцем на падлозе.-- Савецкая ўласць - 
уласць цвёрдая. Што намерыцца -- тое і зробіць!..-- 
Адолеў сур'ёзнасць, зноў загаварыў з насмешачкай: - 
Я, калі б не цвёрдае заданне, з радасцю б У калгаг!.. 
А то ж не прымуць --элемент класавы! Не пагля- 
дзяць, што і жонка з трудзяшчаго элемента! 

Устаў, сабраўся ісці. Задумаўся чагосьці, неспадзя- 
вана сур'ёзна сказаў: 

-- Такі і праўда, пайшоў бы. Усе адно жыць не 
жывеш. А там -- хто знае. Мо і будзе нешто... Толькі 
ж,-- зноў прамовіў з насмешкай,-- не просяць! А лез- 
ці -- калі б'юць -- не люблю! 

-- Наплёў! -- пакруціў галавою стары, калі Яўхім 
бразнуў сенечнай клямкаю. 


Стары ў гэты вечар быў нязвыкла маўклівы і па- 
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нуры. Так і бавілі рэшту вечара: адзін корпаўся з граб- 
лямі, другі толькі час ад часу шалёна варушыў бры- 
вамі ды жаваў чорную пасму вусоў. 

-- «Думны і розны быў куранёўцам гэты вечар. 
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Пад вечар Зайчыха і Вольга падаілі кароў, сталі 
раздаваць малако калгасаўскім жанкам. Пад прыгля- 
дам старшыні, які явіўся асабіста праверыць, як бу- 
дуць выконваць яго ўказанне, Вольга карцом мерала 
малако, налівала ў гладышкі, якія прынеслі жанкі. 

-- Строго па колькасці едакоў! -- нагадваў важны, 
цвёрды Міканор Вользе, што зачэрпвала з вядра.-- 
Штоб -- па справядлівасці!.. 

Ён казаў не так для Вольгі, якая ўсё ўжо ведала 
і якая, канешне, будзе рабіць так, як трэба,-- новы 
старшыня казаў для тых, што цікаўна тоўпіліся наво- 
кал, назіралі. 

2 Па справядлівасці штоб. Пароўну. А не так -- 
каму густо, каму -- пусто! 

Міканор быў давольны: чуў, што кожнае слова яго 
ловяць, панясуць па хатах, будуць абмяркоўваць, дуУ- 
маць над кожным словам. Давольны быў, што ўсе 
бачылі: калгас жыве, ён, Міканор, не дарэмна біўся; 
ужо не словамі, справаю можна было паказваць пры- 
клад, як трэба жыць і тым, што стаялі ўбаку, глядзе- 
лі. Няхай глядзяць, думаюць, можа таксама за розум 
возьмуцца! 

Блізка была матка, перахапіў нейкі маркотны і 
чакальны позірк яе, але не падаў знаку, што заўва- 
жыў: не месца для сямейных спраў, не сын тут, а 
старшыня. Сам, можна сказаць, бацька. 

-- Ну, дак- як першы дзень рабілася? -- павяр- 
нуўся старшыня да Зайчыкавай, што, склаўшы рукі 
на жываце, глядзела, як Вольга дзеліць малако. Была, 
прыкмеціў Міканор, узрушаная, шчаслівая, але шча- 
сце стрымлівала, таіла. І нібы ніякавела пад людскімі 
позіркамі. 

-- Да чаго ж. Рабілася добра.-- Яна ўзрадавала- 
ся, даўгаваты, худы твар засвяціўся, ніякавасць пра- 
пала.-- Рабілася весело... "Толькі Алёшава,- зноў 
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узрадавалася нібы,-- не даецца! Не прызнае быццам! 
Я і так, і так да яе-- не хоча! Адну Арыну падпу- 
сціла! 

2. Яна і дома адну мяне прызнавала! -- сказала 
Арына. 

С... Не прывыкла. Старыя прывычкі! -- уставіў 
хтосьці з жанок. 

-- Прывыкне! -- заявіў Міканор спакойна і па- 
важна. З той жа паважнасцю загадаў Хведару, даяр: 
кам: -- Давайце корму нанач. І можно -- дадому. 
Заўтра штоб рано, як паложано па рэжыму. 

--. Не бойся. Не апознімея,-- паабяцаў Хведар. 

-- Ну, дак я- пайду,- сказаў заклапочана.-- 
Трэба шчэ паглядзець, што там на канюшні! 

Мерна, упэўнена ступаючы, прайшоў паўз цікаў- 
ных, падаўся вуліцаю. Па тым, як ішоў, у шэрым, У 
пасачку, пінжаку, у картовых святочных, першы раз 
надзетых, штанах, у добра намазаных дзёгцем ботах, 
у кепцы, насунутай на лоб, было відаць, што ідзе чала- 
век заклапочаны, чалавек, на якога паклалі нялёгкі 
абавязак. Мерна, дзелавіта выйшаў з двара, па-гаспа- 
дарску стала рушыў вуліцаю. Востра заўважаў позіркі 
з-за платоў, з вокнаў. 

На Хоневым двары, каля хлява, таксама купчыла- 
ся чародка. Як і ўдзень, чародка была з мужчын, ка- 
ля якіх круціліся, шнырылі дзеці; з жанок тырчала 
адна Сарока. 

-- Пара ўжэ, не сакрэт, і разыходзіцца! -- нібы 
распарадзіўся Міканор; не прыпыняючыся, дзелавіта 
падаўся ў хлеў. 

-- Не гані! Прыйдзе пара -- самі пойдзем да дза- 
ра! -- пачуў услед, але не стаў, не адказаў нічога. У 
хляве было ўжо цемнавата, упоцемак, вылучаючы 
Хоневу і Зайчыкаву постаці, бадзёра кінуў: 

-- Яктуту вас, канюхі? 

-- А так што,- нібы рапартуючы, звонка адгук- 
нуўся Хоня,-- можно сказаць: служба ідзе!.. 

-- Усё як трэба, братко! 

-- Не братко, а -- старшына! -- паправіў Зайчыка 
Хоня.-- Адказуваць не знаеш як! 

-- Малады шчэ! Не навучыўся! - захіхікаў Зай- 
чык. . 

Далі коням сена, Міканор прайшоў, праверыў, як 
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прывязаныя. Разам з Хонем і Зайчыкам выйшаў з 
хлява. 

-- Не вельмі, старшына, пабагацелі! -- пачуў Мі- 
канор з чарады злараднае. Стаў, рэзка адказаў: 

-- Не радуйся, дзядзько! Будзем -- багацей! Паро- 
дзістых скора прывядзем з Юравіч! 

-- ЎКдуць вас там! 

-- ФКдуць! Прывесці павінны скора! З коннаго за- 
вода! 

--. Ванудзіліся там, ждучы вас! 

-- Ето паглядзім, як прыйдуць! 

Міканор з Зайчыкам і Хонем пайшлі ад хлява. 
Следам паслухмяна рушыў і натоўп. Хоня зачыніў ва- 
роты за ўсімі, вярнуўся к Зайчыку і Міканору, што 
курылі перад ганкам. 

Міканор ужо збіраўся падацца дадому, але Зайчык 
сказаў: 

-- Такі дзень грэх пускаць сухім, братко, ей-бо! 

-- Не Мікола святы, дзядзько Іван,-- штоб піць 


канешне! -- запярэчыў Міканор. Зайчык кінуў вачы- 
ма да Хоні, што ішоў да іх, загаварыў жвавей, га- 
рачэй. 


-- Не кажы, старшына! Свято шчэ большае, дак і 
выпіць больш трэба б! 

-- Ето праўда! -- падхапіў Хоня.- Дак давайце ў 
хату! Мо знайдзем слязу якую! 

У хаце было цёмна, у цемру, туды, дзе ляжала 
звычайна Хонева матка, далі «добры вечар». Хоня 
запаліў лямпу, і Міканор з Зайчыкам убачылі добрыя, 
уважлівыя вочы старой, дзяцей, якія стаялі пры ста- 
ле, сачылі з палацяў, з печы. Хоня адчыніў скрыню, 
дастаў пляшку самагонкі, паставіў на стол тры чарач- 
кі, адну з адбітай ножкай палажыў. Пад вясёлае крыў- 
лянне і жартачкі Зайчыка выпілі, разам з Хоневай 
маткай. Хоня падаў старой чарку перш, чым выпіў 
сам,-- памог падняць галаву. Толькі калі матка вы- 
піла, калі даў закусіць гурка з хлебам, вярнуўся зноў 
да сяброў. 

Сядзелі ўтраіх за сталом, чвякалі гуркамі, сёрбалі 
расол, дружныя, пажвавелыя, гаманілі, як браты. 

-- Перагародкі рабіць, няйнакш, трэба! -- мерка- 
ваў дзіўна гаспадарліва Зайчык.-- Штоб не пакалечы- 
лі адзін аднаго! 
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-- Канюшню трэба! Як паложано! -- Міканор чуў, 
як ад выпітай гарэлкі мацнее ў ім задзірыстая ахвота 
спрачацца, выстаўляць сваё.-- На трыццаць коней! 
З кармушкамі і са станкамі! Як у Вадавічах! . 

2. Не пагано б! -- засмяяўся Хоня.-- Толькі што 
малаціць трэба да араць! 

-- Аранне адложым покуль! Землеўпарадкаванне 
наўперад правядзём! Штоб адзіны масіў адрэзалі! Да 
кеб землі, не сакрэт, як паложано калгасу! Лепшай! 
Што каля цагельні, я трэбую! 

2. Непагано! Нагледзеў! -- засмяяўся Хоня. 

--. Выбраў! -- пахваліў і Зайчык.-- Калі б адрэза- 
лі ето, анігадкі булі б, ей-бо! 

2 Адрэжуць! Я трэбую! Пад калгае -- па закону 
паложано -- лепшую павінны! 

2. Лепяцца там ужэ на лепшай! Гвалт падымецца 
на ўсё сяло! -- разважліва сказаў Хоня. 

-- Як муравейнік, забегаюць! Калі кіем развару- 
шыш! -- Зайчык пакруціў галавою: -- У самы мура- 
вейнік уткнем кій, браткі! 

2 Дзятлік Васіль вытаргаваў там палоску ад Ле- 
суна,-- згадаў, быццам спачуваючы, Хоня. 

-- Будзе галасу! -- радаваўся Зайчык. 

-- Е такія, што і так зубы точаць! -- панура ска- 
заў Міканор.-- Кеб далі рады -- з'елі б! 

2. В'елі б, кеб зубы такія мелі! Ето праўда, Міка- 
норко! -- весела падтрымаў Зайчык. 

-- Багацеі смяюцца: «Галадранцы сышліся!..» 
Няхай смяюцца! -- Міканор стукнуў кулаком 
па стале.-- Пабачым, хто потым смяяцца будзе! Хто 
смяяцца, а хто -- плакаць! 

Калі выпілі яшчэ па чарцы, Хоня пакруціў гала- 
вою, з дружбацкаю, шчыраю ўсмешкай прызнаўся: 

-- Адвярнулася ад мяне прысуха мая! З сягон- 


няшняга дня любоў мая дала трэшчыну! -- Не так ужо 
весела дадаў: -- Наперакор ёй зрабіў! 4 
-- Правільно зрабіў! -- заявіў голасна, ні трохі не 


вагаючыся, Міканор.-- Даўно трэба було ламаць ето 
з ёю! Кулацкае, не сакрэт, нутро ў яе, у Хадоські! 
Точно такое, як і ў бацькі яе! 

с Пра бацьку не скажу нічога, а на яе ты - да- 
рэмно,-- ціха, але ўпэўнена сказаў Хоня. 

-- Не дарэмно! Нібыто-Ігнат -- стопрацэнтны ку: 
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лак па нутру! І яна -- недалёко ад яго! Ты правільно 
ето, што -- паламаў! Канчаць трэба зразу! 

Хоня памаўчаў трохі, не тоячыся, прызнаўся: 

-. Не магу! От сягоння -- як успомню, кошкі ду: 
шу шкрабуць! Сам сабе не рады! 

-- Цвёрдасці ў цябе мало! -- сказаў з папрокам 
Міканор.-- Ніякай пралетарскай стойкасці! 

г Мало! -- ахвотна згадзіўся Хоня. Неспадзява- 
на, са звычайнай сваёй бесклапотнасцю зарагатаў: - 
Да яе -- праўда -- мало! 

Міканор ад гэтага рогату нахмурыўся больш; не 
таіў, што яму не падабаецца неразумны Хонеў смех. 
Зайчык раптам заўважыў, кіўнуў Хоню на палаці: 

-- Матка штось сказаць хоча... 

Хоня ўстаў, схіліўся над палацямі. 

. Усё сваё! -- прамовіў, давольны, вярнуўшы- 
ся.-- Харошая, кажа, Хадоська! Штоб -- жаніўся!..-- 
Засмяяўся: -- От, а ты гаворыш!..-- Са смехам, нібы 
з адчаем, рашыў: -- Жанюся! 

. Як ето! -- у Міканоравым голасе былі здзіўлен- 
не іабурэнне. 

- “Не знаю сам! -- перавёў усё на жарт Хоня.-- 
Ажанюся! Праўда!.. 

Зайчык ускочыў у гаворку, смешачкамі адвёў яе з 
небяспечнага кірунку... 

Рэшта вечара ішла зноў У добрым ладзе, у агуль- 
ным клопаце. Гаманілі зноў, як браты. І разышліся 
прыхільныя, таварыскія, не нагаварыўшыся, здавала- 
ся, удосталь. Калі Міканор вярнуўся дахаты, матка і 
бацька яшчэ не спалі. Бацька, што сядзеў разуты, У 
споднім на палацях, зірнуў насустрач з радасцю і го- 
нарам: 

-- Дзе ето заседзеўся, старшына? -- У тым, што 
ён назваў не «Міканор», а «старшына», у тым, як ска- 
заў гэта, чуўся таксама гонар сынам. 

Матка адразу дастала з печы чыгун, насыпала ў 
місу картоплі, паставіла скавародку з салам. Звычай- 
на ў вячэру падавалі гуркі ці капусту, і Міканор гэта 
адзначыў таксама як знак павагі да сённяшняй яго 
працы. Можа быць, што зрабіць гэта параіў матцы 
бацька... 

-. Тато, пойдзеце заўтра на канюшню,-- сказаў 
бацьку.-- Кармушкі рабіць і перагародкі... 
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Бацька кіўнуў: «Добра» -- паслухмяна із радасцю. 

Міканор еў ахвотна, са смакам, і прычынаю гэтаму 
былі не толькі гарэлка ды бедная Хонева закуска, а і 
вясёласць, што зноў поўніла ўсяго. З-за гэтай вясёла- 
сці не бачыў, якім маркотным позіркам глядзела мат- 
ка, што сядзела па другі бок стала, цярпліва склаўшы 
на грудзях рукі. 

-- Як ето будзе, Міканорко? -- не вытрывала, за- 
пытала нясмела. 

-- Што-- як?- глянуў, нібы здалёк, Міканор. 

-- Толо, пусто. У хляве. Як вымерло ўсё. Сумота. 

Міканор выцер скавародку кавалачкам хлеба, да- 
еў, спакойна, дасведчана параіў: 

--. Вабуваць трэба, мамо, на старое. 

Устаўшы з-за стала, дадаў: 

-. А калі ўжэ ў хлеў канешне глядзець, то іагіце 
глядзець у калгасны. Там не пусто. 

У цемры, на палацях, яму зноў згадаліся насмеш- 
лівае: «Пабагацелі!» -- спрэчка з Хонем пра Хадоську, 
але яны хутка адступілі перад шырокай, клопатнай 
радасцю, ад якой усярэдзіне было цёпла і хораша. На- 
ват пра бяду сваю, што, прыхаваная ад людскіх вачэй, 
ныла, шчымела неадольна ў сэрцы, пра недасяжную 
прысуху сваю -- глінішчанскую настаўніцу, думаў без 
заўсёднага шкадавання аб няскладнасці жыцця. Дум- 
кі, якія весяліла неўтаймоўнае адчуванне вялікай пе- 
рамены, жвава беглі наперад. «Веялку скарэй прывез- 
ці б -- каторую абяцалі. А шчэ б -- малатарню дабіц- 
ца б! Да і трактар паспробуваць бы дабіцца! Хоць на 
дзень, кеб паказаў -- што такое калгас! Дадуць не 
дадуць, а паспробуваць трэба!.. А галоўнае -- не сак- 
рэт -- штоб упарадкаваць землю скарэй! Штоб камор- 
ніка прыслалі, не зацягваючы доўго! Штоб з араннем 
не апазніцца!.. Упарадкаванне зямлі -- галоўнае! Са- 
мую добрую землю, тую, што каля цагельні, канешне! 
Ніякую другую! Будзе зямля добрая -- будзе ўсё!.. 
Няхай пасмяюцца тады ўсялякія Карчы ды Ігнацікі! 
Паглядзім, як смяяцца будуць!.. І кароў пародзістых 
дабіцца трэба!.. І будавацца канешне! Кароўнік, ка- 
нюшню, свіран -- як паложано!.. Але наўперад ка- 
нешне -- з зямлёй упарадкавацца! І канешне тую, што 
каля цагельні!.. Зямля -- галоўнае!..» 
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І наступнымі днямі нямала сыходзілася цікаўных 
на-Хведаравым і Хоневым дварах. Але больш пільна 
збіраліся тыя, чые стаялі ў хлявах каровы ды коні. 
Асаблівай настойлівасцю, было прыкметна, вылуча- 
ліся жанкі. Жанкі, праўда, быццам памагалі карміць, 
даіць, але старанне гэтае больш давала адзін вынік: 
кожная, як магла, заміналі Хведару, даяркам. Хведар 
нярэдка лаяў жанок, адганяў, але, непаслухмяныя, 
яны лезлі і лезлі ў хлеў. Патроху прывыкалі к іншым 
рукам каровы, і не касавурыліся, і малака больш дава- 
лі, не таілі, а жанкі ўсё не хацелі адвыкаць ад сваіх 
рагуль. 

Управіўшыся з каровамі ды коньмі, даяркі і каню- 
хі ішлі ў гумны: Зайчык і Хоня браліся за цапы, з 
прымаўкамі, са смешкамі, выпярэджваючы адзін ад- 
наго, білі па снапах. Цапы ў калгасных гумнах, як і ў 
іншых, цупалі з рання да позняга вечара. Малацілі 
Міканораў бацька, Алёша, Хведарава Вольга, сам 
Міканор. 

Намалочанае збожжа звозілі ў Хведараў свіран. 
Кульгавы Хведар зважваў усё, запісваў у кніжку, сту- 
каючы па падлозе драўлянай нагой, памагаў ссыпаць 
у засекі. Хведар не толькі памагаў жанкам у хляве, 
але і быў упраўным кладаўшчыком. Ён і замыкаў сві- 
ран, сачыў за ім,- быў, можна сказаць, яго вартаў: 
ніком. 

Неяк ранкам, прыкладна так з месяц пасля таго, 
як звялі дабро разам, запрог Міканор коней, з бацькам 
пакаціў у Юравічы. Калі паявіліся зноў, усе, хто тра- 
піўся на дарозе, на загуменні, дзівіліся: на калёсах, 
пабліскваючы фарбай, круглячыся коламі, стаяла 
машына, Нібы аддаючы пашану ёй, Міканор і бацька 
пачціва ішлі побач яе. Бацька асцярожна кіраваў 
коньмі, а Міканор падтрымліваў машыну, каб не ўпа- 
ла. Калі знялі веялку, паставілі на прыгуменні, Міка- 
нор сам паказаў Зайчысе і Алёшавай сястры, як трэба 
абыходзіцца з ёю, паказваў з радасцю і годнасцю - 
ледзь не паў-Куранёў глядзела на яго і на яго ра- 
дасць -- веялку. З таго дня каля веялкі ледзь не ўвесь 
час быў хто-небудзь з цікаўных, хоць бы з дзяцей; ба- 
гата каму хацелася ўзяць за ручку, пакруціць колы. 
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Міканор і сам нярэдка падыходзіў да яе, памагаў 
жанкам веяць. 

Каля веялкі Міканор асабліва шкадаваў, што не 
ўдалося дабіцца пакуль малатарні. А як добра была, 
каб хоць ненадоўга прыслалі трактар. Але ў Мікано- 
равым шкадаванні была і надзея, і веялка яе нібы пад- 
мацоўвала: ёсць веялка, раней ці пазней будзе і мала- 
тарня, і, не сакрэт, і трактар. Усякая тэхніка будзе. 
Веялка -- гэта пачатак. Усе разумець павінны. , 


., Нязвыклае паволі станавілася звыклым. Дзень за 
днём, кожны ранак, выпаліўшы ў печы, паснедаўшы, 
калгасаўцы сыходзіліся каля Міканоравай хаты, гама- 
нілі, курылі. Тут уведвалі ўсе, дзе каму рабіць, куды 
каму ісці. У цэнтры гурту звычайна быў Міканор: ён 
прыходзіў амаль заўсёды з гатовымі планамі: перад 
тым, бачылася, вымеркаваў, што трэба, разважыў сам 
з сабою. Было часам і так, што яму пярэчылі, раілі, 
асабліва Хоня, Хведар кульгавы, Хведарава Вольга, 
і ён, хоць і спрачаўся, нярэдка прыслухоўваўся, мяняў 
свае рашэнні. Праўда, рабіў ён гэта неахвотна і з няём- 
касцю, нібы гэта прыніжала яго, выяўляла яго нявар- 
тасць. Тут вельмі памагаў Хоня, які цудоўна ўмеў 
прыйсці ў чае на падмогу, ператварыць непрыемнае ў 
вясёлае, жартаўлівае. Часам і на бязрыбным балоце 
спаймаць нешта можна, дык, шнуваў глядзець усюды 
не шкодзіць; да ўсіх прыелухоўвацца!.. 

Як бы там ні было, Міканор усяму быў кіраўнік, 
галава быў; як потым зразумелі, і брыгадзір, і бухгал- 
тар, і старшыня. Што помніў, а што запісваў у сшы- 
так: і колькі чаго намалочана, і хто намалаціў, і хто 
дзе рабіў. Сам асабіста ставіў кожнаму за дзень 
«палачку», па якіх, казаў, будзе відаць, колькі хто 
рабіў... 

З прычыны асаблівага значэння Міканора цемна- 
ватая і цесная Міканорава хата ўсё больш станавілася 
як бы цэнтрам тых, хто пайшоў у калгас. Сюды збіра- 
ліся на сходы, на нарады, нярэдка збіраліся і проста 
так. Пайсці ў Міканораву хату рабілася ў?ко як бы 
прывычкай. Вечарамі ў Міканоравай хаце цяпер век 
свяціліся вокны, век гаманілі, меркавалі пра нешта 
калгасаўцы; іншы раз - было так-- без Міканора: 
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калі Міканору даводзілася прападаць вечарамі ў 
Алешніках ці Юравічах. 

Раз ці два гэтымі вечарамі няпрошаны заходзіў У 
Міканораву хату Глушакоў Сцяпан. Сядзеў ён звычай- 
на моўчкі, амаль увесь час глядзеў толькі ды слухаў. 
Міканору не да спадобы былі гэтыя яго наведванні, але 
старшыня неяк прамаўчаў: у хату прыходзіла нямала 
і іншых пабочных, ды і сакрэтаў якіх-небудзь у тыя 
вечары не было. Так што праганяць хлопца не было 
і прычыгцы. 

Але праз некалькі дзён хлопец паявіўся на двары 
ўранку, стукнуў дзвярыма, улез у хату. Міканор яшчэ 
не ўправіўся вочы працерці пасля сну, санліва сапучы, 
нацягваў сухія, абпыленыя боты, зіркнуў спадылба, 
недавольна. 

-- Чаго прыйшоў? -- не адказаў на прывітанне. 

Хлопец нібы няёмка -- прыдурваецца! -- стаў каля 
дзвярэй, пачаў мяць у руках шапку. 

г. У калгас... прасіць хочу... 

. У калгас?! -- Міканор паглядзеў на яго, нібы 
хацеў зразумець: што ён удумаў. Пацікавіўся непры- 
язна:-- Чаго ето? 

-- Як усе. Жыць. 

Міканор устаў, націснуў на бот. Зноў глядзеў пра- 
нікліва. 

/. Хто ето навучыў цябе? Бацько ці Яўхім? 

Сцяпан збянтэжыўся больш, пачырванеў. 

-- Сам я... 

2. Сам! -- Міканораў позірк паказваў: думаў знай- 
сці дурня! Сказаў спакойна, насмешліва: -- Ідзі ска- 
жы свайму бацьку ці брату... Скажы: мы не такія 
дурныя, як ён думае! 

2. Чаго? -- не зразумеў Сцяпан. На твары яго 
паявілася нешта разгубленае і дурнаватае. 

-. Скажы: няхай сам прыйдзе! -- жорстка сказаў 
Міканор. 

-. Чаго? Ён і мяне... не пусціць... 

Міканор сабраўся іеці мыцца. 

2 Вы мне... не верыце? 

Міканор зазлаваў. 

-- Не верыце? Не верыце? Знаю я вас! Твой бацько 
таксамо -- сіратою ўмее! Слязу пусціць!.. 

2. Мне бацько не ўказ. У мяне свая галава.-- 
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У Сцяпанавым голасе пачулася ўпартасць.-- І Яўхім 
мне не пара! 

-- Пара не пара, аднаго поля! 

-- На адным полі рознае расці можа. Не канешне, 
як бацько такі, дак ія... 

-- Не для вас ето! Ясно? - узяла нецярплівасць 
Міканора. 

-- Дак... як жа мне?..- Сцяпан стуліўся, нібы 
прасіў аб літасці. 

Міканору стала шкада яго. Ён і злаваў таму, што 
ўвесь час лезла агіднае шкадаванне. Якога не павінна 
было быць. Адужаў чуласць, адрэзаў: 

-- Не блытайся пад нагамі! От як! 

Зачэрпнуў карцом вады і нахіліўся над начоўкамі. 
Ужо за спіной пачуў недарэчнае: 

--.- Дак... бувайце здаровы!.. 

Добра, не было на гэты час у хаце маткі. Калі 
ўвайшла, запыталася, чаго прыходзіў Сцяпан, Міка- 
нор толькі махнуў рукою. Ведаў, што матцы лепей не 
гаварыць пра гэта. 

Увесь дзень было дзіўна ніякава: лезла, тачыла не- 
паслухмяная вінаватасць, як бы несумленна, пагана 
абышоўся са Сцяпанам. Гнаў развагі, што Сцяпан і 
стары яго -- розныя зусім, што са Сцяпана - не сак- 
рэт- мог толк быць. Падтрымліваў ранішнюю цвёр- 
дасць: тое, што можа быць, яшчэ не значыць, што так 
канешне і будзе, што Сцяпан не можа - калі захоча 
стары -- стаць за яго, за Яўхіма, за ўсё кулацкае код- 
ла. Пераконваў сябе: правільна зрабіў, так і трэба. 
Стараўся не прызнаваць, што злаваў на Сцяпана, 
нецярплівы быў асабліва таму, што Глушакі, гэта ўжо 
не раз чапляла матка, хоць і няблізкія, а сваякі. Ён і 
матцы казаў і сам думаў, што лічыць такіх сваякамі 
можна толькі на здзек яму, але, як там ні кажы, сва- 
яцтва ўсё ж нейкае было і, што ні думай, нейкі цень 
на яго кідала. І ад гэтага ў яго была асаблівая злосць 
на Глушакоў, як бы яны хацелі падкапацца да яго 
такім спосабам. Таму лічыў, што з імі трэба быць асаб- 
ліва цвёрдым, бязлітасным. Таму не хацеў, каб пра 
гаворку яго са Сцяпанам ведала матка... 

Нярэдка бавіў вечары ў Міканоравай хаце Андрэй 
Руды. Ссаў свае далікатныя папяросы-люлечкі, пускаў 
ноздрамі далікатныя струменьчыкі дыму, слухаў ін- 
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шых, улазіў са сваімі меркаваннямі, парадамі. Тым, 
як ён слухаў іншых,-- прыжмурыўшы вочы, з паблаж- 
лівай усмешачкай, як гаварыў, павучальна, тонам 
старэйшага, мудрага, ён як бы паказваў, што ведае іў 
гэтым даволі, вельмі можа быць - больш за іншых. Ён 
так трымаўся, нібы быў тут не госцем, якога ніхто не 
прасіў, а ледзь не галоўнай асобай, ва ўсякім разе, 
другой пасля Міканора. Міканор, якога Руды не раз да- 
паўняў, а аднойчы ўзяўся нават папраўляць, ускіпеў: 

-- Дзядзько, чаго вы лезеце ўсюды! Куды вас не 
просяць! Без вас разбяромся! Прыйшлі, дак сядзіце 
ціхо -- ясно? 

-. Ты чаго кідаешся? -- не хацеў траціць годна- 
сці Андрэй.-- Яжэлі савет даюць, так сказаць, дзяку- 
ваць трэба. Што памагаюць разумным словам. А не 
гырчаць! 

-- Я не гырчу! Я папярэджую, штоб не разводзілі 
тут сваю агітацыю,-- і штоб не падрывалі аўтарыцет! 
Ясно? 

. Я толькі хацеў памагці! Штоб аўтарыцет буў, 
следавацельно, большы! -- Руды ўстаў, не хаваючы, 
а нават знарок паказваючы, што яго неразумна, няў- 
дзячна абразілі: за яго ж добрае! З годнасцю за- 
явіў:-- Я думаў ужэ, так сказаць, далучыцца. Сабраў- 
ся ўжэ напісаць прашэніе. Але як ты так кідаешся, то, 
следавацельно, падажду. 

Ён паважна пайшоў да дзвярэй, стукнуў дзвяры- 
ма. На другі дзень ён падсцярог Міканора каля Хведа- 
равага свірна, паздароваўся з той велікадушнасцю, 
якая паказвала, што як ні вінаваты Міканор перад 
ім, ён гатоў забыць крыўду. 

-. Я напішу прашэніе,-- сказаў, як бы хацеў су- 
пакоіць Міканора.-- Толькі што б мне, следавацельно, 
інцілігентную работу. Штоб бугалцерам, напрымер. Ці 
кладаўшчыком... 

-- Зразу вы, дзядзько, выгаду шукаеце, -- папрак- 
нуў Міканор. 

-. Ета выгада найперш, так сказаць, для калга- 
са,-- паправіў Міканора Руды.- Патом ужэ для 
мяне...-- Дадаў, вучачы:-- Трэба цаніць грамату! 
І скарыстоўваць граматнаго як кадраваго спіцыліста!.. 

Міканор мірна сказаў, каб падаваў заяву; паабяцаў 
падумаць аб просьбе... 


151 


б 


Усе ў Куранях заўважылі: калгасаўцы вельмі тры- 
маліся адзін аднаго. Нядаўна, здавалася б, чужыя, 
цяпер разам былі ў гумнах, на працы, разам -- веча- 
рамі. «Як сваякі»,-- дзівіліся людзі. Калгасаўцы нібы 
ўстанаўлівалі сваё сваяцтва, асобнае ад таго даўняга, 
ад веку, ад бога, якое заўсёды і ўсюды шанавалі 
людзі. 

І яшчэ заўважылі ў Куранях: калгасаўскія як бы 
ганарыліся сабой, сваёй адвагай і розумам. Глядзелі 
на іншых быццам на чорную чараду, што нічога: не 
бачыць і не разумее. Не тое што ад Міканора, такое 
можна было чуць і ад Хведара, і ад Зайчыка. Зайчык, 
той знарок пацяшаўся, чапляў, абы паспрачацца, абы 
пасмяяцца з куранёўскай слепаты ды скнарлівасці. 

У тых, што не ішлі ў калгас, была свая цвёрдасць, 
і, значыцца, свае меркаванні, і свае адказы, у якіх 
было таксама багата насмешкі. Так што Зайчыку да- 
валі бой, і бой гэты Зайчыку не проста было выйграць. 
Можна сказаць, што бой гэты ніколі і не канчаўся 
чыёй-небудзь перамогай: і адны і другія байцы разы- 
ходзіліся не паддаўшыся, са сваёй цвёрдасцю. Яму, 
гэтаму бою, можна сказаць, не было канца. 

Міканорава хата была ў гэтым змаганні як нейкая 
ўправа, ад якой багата залежыць, чым скончыцца 
цяперашняя, найважнейшая ў гісторыі Куранёў, спрэч- 
ка, Усе ў Куранях з хваляваннем глядзелі на вокны, 
што чырвоніліся адным трывогаю, пагрозаю, другім -- 
надзеяю, добрай зычлівасцю. Усе выведвалі, што там 
робіцца ў гэтай неспакойнай хаце, што там чакаюць, 
што рыхтуюць... 

У Міканораву хату найперш прыходзілі важныя 
для калгаса, а значыць так ці інакш і для ўсіх Кура- 
нёў, навіны. Навіны гэтыя прыходзілі звычайна з Мі- 
канорам, які, распрогшы на Хоневым двары каня, 
стомлены, запылены, уваходзіў у хату, дзе акрамя мат- 
кі ды бацькі сустракаў звычайна і нямала сваёй новай 
сям'і. Гэта ён, сёрбаючы боршч, пад маркотным на- 
зіркам Дамеціхі, далажыў, што малатарні, на якую 
спадзяваліся, не дадуць,-- і трэба, не сакрэт, спадзя- 
вацца пакуль на сваё, на цапы. Сюды адразу прывёз 
ён, давольны, з гонарам, тры мяхі адборнага, сартаво- 
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га насення, жыта і ячменю, якое прывезлі ў Юравічы 
аж з-пад Гомеля, са спецыяльнага саўгаса. Міканор 
дазволіў развязаць мяхі, паглядзець, якое яно, гэтае 
насенне, што нібы таіла ў сабе заваблівы цуд будучага 
лета. 

Сярод клопатаў, якімі жылі тыя, што збіраліся ў 
Міканоравай хаце, найбольшы быў пра зямлю, пра 
вялікі перадзел, які штовечара ўспаміналі, штовечара 
абмяркоўвалі. Перадзелу гэтага чакалі асабліва, у раз- 
мовах нязменна быў неспакой пра тое, каб, чаго добра- 
га, не запазніліся з ім:самая пара араць пад азімае. 
Аднойчы загаварылі, што некаторыя, хоць ведаюць, 
што можа быць перадзел, збіраюцца араць свае пало- 
сы; хочуць араць свае палосы і каля цагельні. Ка- 
жуць, што ніякага перадзелу не будзе, што ўсё гэта 
выдумка тых, каму няма чаго рабіць, хто хоча нажыц- 
ца з чужога дабра. Міканор, пачуўшы гэта, з абурэн- 
нем заявіў, што гэта гаворкі шкодныя, з кулацкім 
духам, што такія гаворкі трэба абразаць са ўсёй стро- 
гасцю. Ён зноў заявіў, што перадзел раней ці пазней, 
а будзе абавязкова, і трэба, каб ніхто ў гэтым не сум- 
няваўся. Але сумненні былі - не аднаго трывожыла 
такое, што калі і будуць дзяліць, то можа ж выйсці 
і так, што нарэжуць не канешне каля цагельні, а дзе- 
небудзь у іншым месцы, так што з таго перадзелу не 
багата радасці будзе. Міканор і на гэта рэзаў, што да- 
гаворана выдзеліць масіў на лепшай зямлі, што Апей- 
ка сам згадзіўся, каб выдзелілі не якую іншую, а тую, 
што каля цагельні. 

Некалькі разоў Міканор ездзіў у Юравічы па ка- 
морніка, а прыязджаў адзін. Каморніка ўсё не давалі. 
Вяртаючыся аднойчы, ён убачыў У полі некалькі по- 
стацей, што ішлі, горбячыся, за плугамі. Дзве постаці 
былі і на полі каля цагельні. Міканор хутка разгле- 
дзеў -- Нібыта-Ігнат і Васіль Дзяцел. Ён падцягнуў 
рукою лейчыну, пакіраваў калёсамі цераз разоры на- 
прасткі к Васілю. Спыніў каня, саскочыў з калёс, стаў 
чакаць, пакуль той, завярнуўшы баразну, падвядзе 
плуг да яго. 

Міканор прыкмеціў: Дзяцел убачыў здалёк, але 
паказвае, што не бачыць нікога. Гэта няцяжка яму: 
з-за каня Дзятла амаль не відаць. Сівы конь дзелавіта 
ступае звыклай дарогай; заўважыўшы Хоневу кабы- 
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лу, ідзе бадзёра, ахвотна, так што араты вымушаны 
нават стрымліваць, нацягваючы лейцы. Чым бліжэй, 
Дзяцел усё больш выступае з-за каня: відаць ужо 
шапка, плячо, рука, што моцна трымае ручку плуга, 
пільна кіруе ім, Твару не відаць, ён схілены, яго амаль 
закрывае старая, выгаралая шапка; уся постаць па- 
казвае адно, што Дзяцел заклапочаны справай, сочыць 
толькі за баразной. У зрэбнай, расхрыстанай сарочцы, 
зрэбных, зарудзелых ад зямлі штанах, у лапцях з на- 
ліплай, вільготнай зямлёй, абветраны, з рудаватым 
шчэццем на шчаках, падышоў упрытык, не ўздыма- 
ючы галавы, намерыўся прайсці міма. Міканор ступіў 
крок да яго, ухапіў за аброць, спыніў каня. 

Дзяцел узняў галаву, хмурна, нядобра глянуў. Не- 
давольна чакаў, што будзе далей. На брывах, на няго- 
леных шчаках наліпла пылу, пыл поўніў раннія 
маршчыны каля рота, на лбе. З-пад шапкі цераз шча- 
ку ішоў засохлы потны пісяг. 

-. Ты што ето!--не так запытаў, як загадаў 
Міканор. 

2. А што!-- недавольна, не паддаючыся, адка- 
заў ён. 

-- Чаго арэш! 

-- Хочу, дак ару.-- Дзяцел сказаў так спакойна, 
што Міканору пачуўся ў гэтым здзек. 

г. «Хочу»! Можа ты шчэ чаго захочаш! -- сказаў 
ён, як бы загадваючы, грозячы. 

Ад бяссільнасці, ад таго, што Дзяцел не хоча лі- 
чыцца з яго правам, брала злосць. Дзяцел, як бы 
паказваючы, што яму ні на што гэтая гаворка, тузануў 
лейцамі, хацеў ісці далей. Міканор стрымаў каня, Не 
выпускаючы аброці, строга сказаў: 

-- Цябе папярэджувалі: ета зямля -- пад калгас! 

Дзяцел непрыхільна павёў вачыма наперад. Міка- 
нор нібы ўбачыў у яго позірку: от прыперла чорта не 
ў час! 

-- Таварылі,-- прамовіў ён, не тоячы прыкрасці, 
што от трэба бавіцца дурной гаворкай. Дадаў спакой- 
на:-- Мала хто што скажа! 

-- Цябе папярэджувалі, не сакрэт -- ад імя ўлады! 

Дзяцел зноў павёў вачыма: от прыліп! Па-раней- 
шаму не таіў, што ўся гэта гаворка нудзіць яго. 

-. Ты--шчэ не ўся ўлада! - У тым, як Васіль 
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гаварыў, была непрыступная ўпэўненасць, якая проста 
збівала Міканора.-- Не ўсе і табе можно! Е шчэ -- 
закон! 

-- Дак от закон такі: лепшую зямлю -- калгасу! 
2 Ето -- твой такі закон,-- нібы выкрываў, судзіў 
Дзяцел. Судзіў спакойна, упэўнена.-- Які ты выдумаў, 
штоб табе выгадно було! Штоб заставіць другіх у кал- 
гас твой пайсці! Думаеш, усё табе пазволено! 

-- Ето разгаворчыкі, не сакрэт,-- з кулацкім ду- 
хам! -- Міканор сказаў гэтыя словы з усёй сур'ёзна- 
сцю, якой яны варты былі.- За такія разгаворчыкі, 
не сакрэт, можа не паздаровіцца! 

-. Што ты пужаеш!-- прамовіў Дзяцел, ледзь 
стрымліваючыся, з нецярплівасцю, з упартасцю.-- 
Свайго ўжэ не ары! Сваім ужэ не распараджайся! -- 
У ім расло раздражненне.-- Ты даў мне яе? Ты даў ету 
землю -- што распараджаешся? Прырэзаў паўдзесяці- 
ны, дак я магу аддаць! Вазьмі сабе етае сваё дабро, 
пясок свой. На які гною не навозішся.-- Зноў стрымаў 
сябе, як бы скардзячыся некаму, са здзеклівай непа- 
шанай прамовіў:-- Кажны прыходзіць, кажны ка- 
мандуе, каму ахвота! Кажны -- уласць над табой!.. 

Даючы знак, што гаворка скончана, зноў, ужо ра- 
шуча, тузануў лейцамі. Міканор пачуў, што спрачацца 
далей няма толку; злуючыся на сваю бяссільнасць 
перад упартасцю гэтага зацятага Дзятла, пагразіўся: 

-- Я папярэджую цябе. Штоб потым не жалуваўся, 
што рабіў дарэмно! 

Ён пусціў каня, цвёрдым крокам пайшоў да калёс. 
Нелагодна шмаргануў лейцамі. Калёсы ападалі коламі 
ў разорах, хісталіся, уціскалі пожню, ён не заўважаў 
нічога. У ім жыло, шчымела: «Кажны камандуе, каму 
ахвота», «Ты-- шчэ не ўлада», «Закону не маеш!» 
Думаў помеліва, люта: «Я пакажу табе - «кажны», 
я ці-- не «кажны». Араб які ці- уладай пастаўлены 
за сяло адказуваць! Няма ў мяне закону ці -- е закон!.. 
Дзержыцца шчэ як! Як і праўда -- закону на яго ня- 
ма! Горай Глушака старого! Той хоць прамаўчыць! 
А еты -- адкрыто! Не прызнае нічого!.. Што ж, пада- 
жджы -- пабачыш! Пакажам --е ці няма на цябе 
ўлады!..» 

Раніцай, яшчэ праз дрымоту, пачуў матчынае: 
сказала бацьку -- Васіль сеяць збіраецца. Хутка ўстаў, 
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адзеўся, выйшаў на ганак: на Дзятлавых двары - 
вапрэжаныя калёсы, на калёсах -- два мяшкі. Трапі- 
лася акурат: Дзяцел вынес каробку-сявеньку. Спяшаў- 
ся. Адразу заўважыў Міканора -- недавольна адвёў 
вочы. Ткнуў сявеньку ў перадок. і 

Міканор сышоў з ганка, стаў каля плота. 

-- Куды ето? 

Дзяцел нядобра зіркнуў спадылба, прамаўчаў. Па- 
казваў, што папраўляе мяшок. 

-- Сеяць? 

Зноў прамаўчаў. Нецярпліва зіркнуў на хату: ча- 
каў кагосьці. 

-- Глядзі -- папярэджую: прападзе! - Паспраба- 
ваў падступіцца па-добраму:-- Слухай ты, ей-богу. 
Вазьміся за галаву. Кінь ето, ідзі к нам. Будзе табе 
зямля! Усё будзе!.. 

2. Чаго ты прычапіўся! -- сказаў Дзяцел.-- Дых- 
нуць не дае! 

-- Дыхай, колькі хочаш, Толькі, не сакрэт, знай: 
і мы дыхаць хочам. Ясно? 

--. Ето з-за цябе трудно ўсім! 

Дзяцел кінуў недавольны позірк на хату і рашуча 
пайшоў да яе. Доўга не паяўляўся. Калі Міканор зноў 
выйшаў на ганак, двор быў пусты. Калёс не было. 

Увечар Міканор даведаўся: Дзяцел пасеяў. «Ну, 
што ж, няхай не крыўдзіцца!» -- падумаў з пагрозай, 
хочучы помсціць. 
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Вечарамі ў Міканоравай хаце часта меркавалі, як 
абжывацца, дзе што трэба будаваць. Калі размова па- 
чыналася пра гэта, то, было прыкметна, людзі жваве- 
лі, гаварылі гарачэй, перабівалі адзін аднаго. Амаль 
заўсёды такая размова пераходзіла ў спрэчку. А гава- 
рыць і спрачацца было пра што: якія прылады і ма- 
шыны дабівацца, якія і дзе ставіць канюшню, кароў- 
нік, свіран. Чуліся такія думкі, што трэба лазню, ка- 
нечна, і школу, і яслі для дзяцей. І хоць ведалі ўсе, 
што ўсё трэба, спрачаліся, што -- найперш, з чым па- 
чакаць пакуль; раілі, як гэта разумна зрабіць, з чаго 
пачынаць, куды падацца, каб памаглі. Часта выгавор- 
валі сваё набалелае: як пагана без школы, без ясляў... 
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Можна было заўважыць, што спрачацца пра гэта 
людзі не прывыклі: многія, асабліва жанкі, гаварылі 
нясмела, няёмка, як бы прасілі загадзя прабачыць. 
Былі такія, што слухалі з недавер'ем і раз-пораз устаў- 
лялі разважныя, не вельмі бадзёрыя рэплікі: лёгка 
казаць усё! -- але большасць хваляваліся і верылі, што 
мяркуюць не дарэмна. Асабліва горача гаварыў Міка- 
нор: яго проста абурала, што нехта можа думаць, нібы 
ўсе іх намеры -- пустая фантазія; ён ні на момант не 
сумняваўся, што ўсё будзе зроблена. Ён так маляваў, 
якія будуць Курані праз пяць гадоў, што не ў аднаго 
дух займала. Ён нібы бачыў ужо іх сваімі вачыма: 
з шырокім калгасным дваром, з фермамі, дзе адны па- 
родзістыя каровы, з трактарамі, што аруць і жнуць і 
малоцяць усё; з ветранымі рухавікамі, якія даюць 
электрычнасць у фермы, у хаты, што забудуць не толь- 
кі лучыну, а і газу. Ён нібы вёў па непазнавальнай ку- 
ранёўскай вуліцы, на якой не тое што не грузнуць па 
калені, а і ног не пэцкаюць, бо ўся яна забрукавана, 
а паўз платы пакладзены тратуары. І гэта пры тым, 
што людзі ходзяць не ў лапцях ці босыя, а, не сакрэт, 
як у горадзе, у ботах і чаравіках. Хораша было з Міка- 
норам у гэтых Куранях, і калі хто-небудзь падаваў 
зноў слова недавер'я, дык большасць брала злосць, 

Такія заглядкі наперад у другіх, найбольш -- га- 
радскіх, людзей называліся марамі. У Куранях слова 
такога не ведалі: няпростае, нібы панскае было яно, 
стагоддзямі было яно ні на што ў куранёўскіх хатах; 
як думка пра белую булку таму, у каго няма чэрствай, 
чорнай скарынкі. Не жыло гэтае елова і цяпер у Міка- 
норавай хаце. Тыя спрэчкі, якія вяліся пад ціхае хлі- 
панне Міканоравай лямпы, называліся па-новаму -- 
строіць планы. Слова гэтае ахвотна і хвалююча абжы- 
валася ў старой, люднай хаце... 

У тыя дні ў Куранях зацікавіліся тым, што Міканор 
чагосьці стаў заходзіць на пясчаністы, шырокі пляц за 
сялом, дзе-нідзе адно падзяленены рэдкімі, чэзлымі 
купкамі травы, хвашчу, рознага пустазелля. Пляц зва- 
лі выган, але пасвілі тут рэдка, ганялі ўсе жывёлу на 
другі канец сяла; тут жа найбольш гулялі дзеці, пад- 
шыванцы-падлеткі. Заўважылі, што Міканор ходзіць 
нейкі заклапочаны, як бы з нейкім намерам; здаровы, 
няўклюдны, у ботах, пашытых Хведарам, падыбае па 
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выгане, стане, абглядвае месца, як бы мяркуючы неш- 
та, пачне вымерваць штосьці крокамі. Выбера на по- 
зірк яшчэ месца, пяройдзе туды і зноў вымяркоўвае 
штосьці, мерае крокамі. І кожны раз, калі б ні прый- 
шоў, аглядваецца дзелавіта, вылічвае, мяркуе нешта. 

Зацікаўленыя куранёўцы хутка дачуліся, чаму Мі- 
канор так прыглядваецца да выгану, дадалі да чутак 
свае меркаванні, пачалі чакаць, што будзе далей. Ча- 
каць давялося нядоўга: праз якія некалькі дзён-“у 
нядзельную раніцу -- паявіўся Міканор на выгане ўжо 
з чарадою калгасаўскіх хлопцаў, дзядзькоў, жанок. 
Са звязкам вяроўкі, з сякерамі, з абярэмкам альховых 
ды лазовых дручкоў. Вяроўку Міканор нёс на плячы 
сам; калі скінуў з пляча, развязаў, аказалася, што вя- 
роўка гэтая -- мерка: на ёй было завязана некалькі 
вузлоў. Міканор зноў агледзеўся, трохі адышоўся, 
аб'явіў: 

-- Тут будзе канюшня. 

Ён загадаў Хоню ўзяць другі канец вяроўкі. Калі 
ён нацягнуў вяроўку, пакамандаваў, пакуль той не 
стаў, дзе Міканору хацелася, пазваў Алёшу Губатага 
ўбіць калок. Калі Алёша падышоў да яго, Міканор не- 
чакана ўзяў сякеру з Алёшавых рук, з ахвотаю, ду- 
жым махам сякеры ўвагнаў калок глыбока ў зямлю. 

-- Ну, отадзін ужэ е! 

Другі, між Міканорам і Хонем, убіў Алёша Губаты. 
Трэці калок убіў ён каля Хоні. Тады перацягнулі вя- 
роўку, выраўнялі па тых двух калках, і Алёша забіў 
новы. Пакуль размячалі канюшню, навокал сышоўся 
натоўп. Спачатку гайнёй, з галасам -- малыя, потым 
хлопцы, дзядзькі, старыя. Гаманілі, маўчалі, глядзелі 
цікаўна, зычліва, нядобра, панура. Тлумачыў штосьці 
Чарнушкавай Куліне Андрэй Руды, перасмейваўся з 
Сарокай Зайчык, акружаныя ахвотнікамі пасмяяцца. 
Моўчкі, рахмана глядзеў стары Глушак, хваравіты, 
прыгорблены; панура, з-пад навісі броваў сачыў Ля- 
сун. Пра нешта перагаворваліся Васіль Дзяцел і Нібы- 
та-Ігнат. Калі Міканор перайшоў на новае месца, агле“ 
дзеўся і аб'явіў, што тут будзе кароўнік, хтосьці з жа- 
нок, здаецца Чарнушчыха, крыкнула: «Няма такога 
права!» Услед за ёй, нібы толькі і чакалі, загаманілі, 
зашумелі недавольна мужчыны; асабліва незгаворлі” 
вы, упарты Нібыта-Ігнат. Чуваць было, што няма та- 
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кога права -- займаць агульны выган; што выган -- 
каб пасці скаціну, што -- не аддадуць выган. 

-- Дзетачкі, які ж ето выган! Хто сюды ганяў! -- 
скр: івіўся, хацеў звесці ўсё на жарт Зайчык, але Міка- 
нор перабіў яго, раўняючы з Хонем вяроўку, спакойна, 
нібы абыякава заявіў усім, што пра выган ёсць, не 
сакрэт, распараджэнне сельсавета. Хтосьці на гэта 
крыкнуў, каб Міканор паказаў рашэнне, але Міканор, 
загадаўшы Алёшу забіваць калок, параіў пайсці ў 
сельсавет таму, каму хочацца праверыць. Дзядзькі 
яшчэ пашумелі недавольна, пагразіліся, што так гэта 
яны не кінуць, што скажуць, дзе трэба, але адтаго, што 
Міканор нават быццам і не слухаў іх, не тое што не 
спрачаўся, патрохі аціхлі. Неўзабаве многія разышлі- 
ся, засталіся найбольш дзеці ды хлопцы з дзяўчатамі, 
што падгаворвалі Алёшу прыйсці пайграць... 

У панядзелак -- у Куранях дзівіліся Міканораваму 
спрыту -- некалькі калгасаўскіх падвод: Хоня, Зай- 
чык, сам Міканор з бацькам - пакацілі ў лее. Пад 
абед зноў паявіліся на дарозе, што выходзіла з хвой- 
ніку,-- на расцягнутых калёсах валаклі дубы. Возчы- 
кі паважна ішлі побач, пылячы пяском. Перад сялом 
павярнулі падводы на выган, услед за Хонем пасталі. 
Памагаючы адзін аднаму, пачалі скідаць дубы. 

Калі паскідалі, цугам, ужо седзячы, пакацілі ў ся- 
ло. Але пасля абеду сышліся на выгане зноў, цяпер із 
іншымі калгаснымі, з жанкамі; між іншых кульгаў і 
Хведар на драўлянай назе. Былі цяпер без коней, з жа- 
лезнякамі, з піламі, з сякерамі. 

-- Ну, дзетачкі, памолімся! Кеб бог не глядзеў 
крыво! -- замітусіўся, хіхікаючы, падміргваючы, Зай- 
чык.-- Кеб стаяло -- не гніло, не гарэло! Кеб скаціна 
вадзілася не пераводзілася! 

Жанкі, асабліва Міканорава матка, накінуліся на 
Зайчыка: няма чаго вярзці глупства ўсякае, гневаць 
за нішто бога. Зайчык паказаў, што спалохаўся, вельмі 
ж заўзята ўхапіўся капаць жалезняком. Усе па адным, 
па два браліся за сваё: хто, як Зайчык, капаў ямкі пад 
шулы, хто пілаваў дубы, хто абчэсваў бярвенне. Чула- 
ся мернае шарганне піл, сакавітае цюканне сякер. 
Востра, ядрана біла ў нос пахам свежага дуба. Хведар 
кульгавы, адчапіўшы драўляную нагу, сядзеў на бер- 
вяне, як на кані, памахваў сякеркаю так, быццам хва- 
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ліўся спрытам і ўмельствам. Бязногі, калека, ён усю- 
ды, дзе мог, паказваў, што не горш за іншых, з любым 
паспрачацца можа. І праўда, дзе-дзе, а ў спрыце да пра- 
цы, ва ўмельстве Хведара мала хто мог перагнаць. 
І шавец, і пчаляр, і цясляр -- да ўсяго Хведар зда 

на дзіва. Недарэмна і тут Хведару даручылі не абы- 
якую справу: часаць шулы, дзяўбаць пазы па абодва 
бакі шулаў. Шулы - аснова ецен, шулы злучаць бяр- 
венні. Завостраныя канцы бярвенняў учэпяцца ў пазы 
шулаў, бярвенні лягуць адно на адно сцяною. Важная 
рэч -- шулы. Хведар гэта ведае. І ўсе бачылі, што Хве- 
дар ведае... 

Тут, на будоўлі, усімі больш распараджаўся Міка- 
нораў бацька, які ва ўсім раіўся з Грыбком. Дамецік і 
Грыбок паказвалі, якія ямы капаць, як глыбока; якой 
даўжыні рабіць шулы, дзе абчэсваць, а дзе стругаць 
толькі. Міканор сам, у расхрыстанай сарочцы, без шап- 
кі, з наліплымі на лоб, потнымі белымі валасамі, 
уядаўся жалезняком у зямлю, даставаў, кідаў на горку 
вільготную гліну. Ён жа ўдваіх з Зайчыкам пад нагля- 
дам Дамеціка і Грыбка закопваў першае шула пад бу- 
дучую канюшню, заўзята, нават люта ўтоптваў ботамі 
свежую зямлю вакол шула. 

-- Будзе стаяць. Покуль не сагніе,-- сказаў весе- 
ла Зайчык. 

-- Доўго пастаіць,-- адгукнуўся Дамецік.-- дуб- 
дзераво жывучае. 

-. Кывучае,-- падтрымаў яго Грыбок. 

Да вечара ўкапалі тры шулы, абтапталі пры іх зям- 
лю. Упоцемку паклалі нават дзве падваліны. Мужчы- 
ны трохі пасядзелі на іх, пакурылі, толькі тут заўва- 
жылі, як нарабіліся за дзень. Нылі спіны, балелі рукі; 
пальцы непаслухмяна, важка скручвалі цыгаркі... 

-- Вамучыў ты, братко, усіх! -- папракнуў Міка- 
нора Зайчык.-- Як так будзе, то духу ненадоўго хва- 
ціць!.. 

-. Ето з непрывычкі! Прывыкнем -- анігадкі бу- 
дзе! -- пажартаваў, заступіўся за Міканора Хведар. 

-- Шчэ дзень, а там -- будзе лягчэй,-- сказаў Мі- 
канор.-- Возьмемся старое раскідаць!..-- Ён зацяг- 
нуўся.-- Возьмем старое, штоб памагало новаму... 

На другі дзень зноў ездзілі ў лес, прывезлі дубоў. 
Хведар, Дамецік, Грыбок у лесе не былі: з ранку цю- 
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калі на выгане, рыхтавалі шулы. Пасля абеду на выга- 
не сышліся ўсе: да поцемку ставілі шулы, часалі, ла- 
жылі падваліны. Калі курылі, седзячы на падвалінах, 
Міканор сказаў Алёшу і Хоню, каб прыйшлі заўтра да 
яго гумна з сякерамі -- рабіць «лёгкую» работу... 


Навіны ў Куранях хутка разбягаюцца ад хаты да 
хаты. Раніцай усё сяло гаманіла, што Міканор будзе 
раекідаць сваё гумно. Каля платоў, каля калодзежаў, 
на дварах перадавалі адзін аднаму, меркавалі, судзілі 
кожны на свой лад. Не аднаго дзівіла, уражвала: не 
адумаўся, не баіцца нішчыць сваё, сваёй рукой. Не 
адзін нядобра круціў галавою, вызначаў: зусім здур- 
неў, стараючыся за сваю дурную выдумку. 

Не абы-як хваляваліся і многія калгасаўскія. Тое, 
што Міканор збіраўся бурыць не чыё-небудзь, а сваё 
гумно, не давала супакаення: усе разумелі, што вельмі 
хутка за гэтым і ім трэба будзе адважвацца на такую 
страту. Міканор і пачаў з сябе, разумелі, пэўна, таму, 
каб паказаць прыклад, як трэба ахвяраваць сваім 
дабром... 

Як толькі Міканор спусціў ногі з палацяў, салодка 
са сну пацягнуўся, адразу пачуў на сабе пільна-тры- 
вожны позірк маці. Папраўляючы штосьці ў печы, яна 
павяла вачыма ў яго бок. Толькі момант, яшчэ санлі- 
вы, бачыў Міканор яе позірк, але і гэтага было даволі, 
каб зразумець, пра што яна трывожыцца. З той хві- 
ліны, ці абуваўся, ці мыўся, Міканор ледзь не ўвесь час 
заўважаў яе насцярожаную ўвагу, чакаў, што яна за- 
гаворыць. Яна маўчала; можа адтаго, што не ведала, 
як пачаць: Міканор знарок не паказваў, што заўважае 
яе позіркі, што гатовы слухаць. 

Калі падала снедаць, села насупраць, склала рукі 
на грудзях, глядзела, як ён есць, і, як раней, маўча- 
ла. Ён чакаў: зараз загаворыць. 

2 Дак'ето... сягоння? -- выдыхнула, нарэшце. 

2 Сягоння.-- Міканор знарок не зірнуў на яе, 
спакойна еў аладкі з салам. Паказваў: няма чаго ўжо 
гаварыць пра гэта. 

--. Не... перадумаў?.. 

-- Думалі ўжэ... 

-- Думалі...-- Хвіліну вагалася: столькі спрачала- 


ся за гэтыя гады, ведала, як ён слухаецца, усё ж не 


6 І. Мележ 161 


вытрывала, папракнула:-- Ето -- канешне: бурыцы!.. 
Толку з яго старого -- калі раскідаць. Як яно струхле- 
ло ўсё...-- Яна апошнім часам, пярэчачы, амаль заўсё- 
ды гаварыла так, быццам клапацілася больш пра Мі- 
канора, пра яго ж выгаду.-- Як ставіць ужэ, то-- са 
ўсяго новаго. Штоб пастаяло доўго. 

-- Падзержыцца шчэ і етае, мамо... 

2. Нас з табой перажыве, не бойся,-- падтрымаў 
Міканора бацька, ідучы да стала. яя 

Матка ўстала, дала яму месца, прынесла яшчэ ала- 
дак. Папракнула: 

-. Ты б, стары, памаўчаў. Калі ўжэ разумнаго ска- 
заць не можаш! -- Запярэчыла Міканору:-- Падзер- 
жыцца! Ето здаецца толькі. Сагніло ўсё з сярэдзіны. 
Толькі на пагляд -- дзераво як дзераво, а так -- гнілое 
ўсё! -- Асцярожна, лагодна села побач.-- Да й ці тут 
не трэба яно калгасу... Ці калгасу ўжэ і гумнаў не 
трэба?.. 

-- Гаварылі ж ужэ,- сказаў бацька.-- Ахвота ду- 
рыць хлопцу голаву попусту! 

-- Я разумнае яму раю,-- стрымалася матка.-- Не 
канешне бурыць усё, што складзено... 

-- Дай пад'есці хлопцу,-- строга папрасіў бацька. 

Яна прамаўчала, тоячы крыўду на бацьку. Пады: 
шла да печы, па-мужчынску рослая, зірнула ўсярэдзі- 
ну, узяла качаргу -- падгарнула вугаль. Велікаваты, 
амаль бязбровы твар яе няроўна, хістка чырвоніла по- 
лымя. 

2. Не чапай, Міканорко,-- папрасіла, калі Міканор 
выцер губы далоняю, устаў з-за стала.-- Лесу багато. 

Ён распрастаў плечы: добра пад'еў, чуў у плячах, 
у нагах, ва ўсім целе непатрачаную, радасную дужасць, 

-- Яго, мамо, і трэба багато,-- сказаў паблажлі- 
ва, сыта.-- Новаму дзераву, мамо, таксама хваціць дзе- 
ла, не бойцеся. Усё пусцім у дзело. І новае і старое.-- 
Раптам загаварыў дзелавіта, сур'ёзна, нібы тлума- 
чыў:-- Мамо, нам трэба хутко зрабіць. І часу, і рук 
лішніх няма, не разгонішся. А тут -- дзераво гатовае 
саўсім. Зразу складуваць можно. Ясно? 

На прызбе ўжо гаманілі калгаснікі. Міканор надзеў 
пінжак, цвёрдай хадою выйшаў на вуліцу. Памерка- 
ваўшы, паслаўшы ўсіх працаваць, ён вярнуўся ў хату, 
хацеў узяць сякеру, якую паклаў пад лаўку каля дзвя- 
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рэй. Сякеры не было. Ён здагадаўся: узяў бацька. 
Зноў заўважыў, што матка сочыць, як бы чакае ча- 
госьці; не азірнуўся, выйшаў з хаты. 

Яшчэ ад хлява ўбачыў, што каля гумна цэлы на- 
тоўп. «От жыць стаў: куды ні пойдзеш, усюды -- ча- 
рада,-- падумаў, чуючы ахвоту смяяцца.-- Кеб грошы 
браць за глядзенне, дак пабагацець можна було б!..» 
Ён лёгка, дужа пайшоў травяной, пажоўклай ужо да- 
рожкай, з той ахвотай, гарэзнаецю, з якімі выходзіць 
борацца спрытны, упэўнены ў сабе хлопец перад усімі 
хлопцамі і дзяўчатамі, усім сялом. 

Калі заўважыў, што яго ўбачылі, сочаць, пайшоў 
яшчэ лягчэй. 

-- Народу,-- азірнуўся, быццам здзіўляўся,-- як -- 
на вяселле! 

Заўважыў блізка Андрэя Рудога, Сароку, Грыбка, 
Зайчыка. Амаль усе калгаснікі стаялі тут -- не пайшлі 
рабіць. 

-- Ванудзіліся, мабуць! - падтрымаў  Хоня.-- 
Вясёлаго даўно не було! 

-- Будзе сягоння! -- шмаргануў носам Алёша. 

-- Ну, дак што ж: калі ўжэ такая ахвота -- пака- 
жам можа? -- Міканор павёў вачыма на Хоню, на 
Алёшу, на Зайчыка. 

А можно і паказаць! -- зарагатаў Хоня.- 
Мы -- не ганарлівыя!.. 

Міканор вынес з гумна загадзя падрыхтаваную 
лесвіцу. Прыставіў да страхі, на самы рог гумна. Пра- 
верыў, ці добра стаіць. Разуўся, аддаў боты бацьку, 
ступіў нецярпліва на папярэчыну. Хоня і Алёша самі 
ўзяліся падтрымліваць лесвіцу. З верхняй папярэчы- 
ны ўхапіўся пальцамі за жмут парослай зялёнымі 
струпамі моху страхі. Учарнелая, патлелая зверху са- 
лома крышылася - ён стараўся ўшыць пальцы глы- 
бей. Чапляючыся рукамі, уцінаючы пальцы ног у са- 
лому, намагаючыся не асклізвацца, амаль на карач- 
ках, спрытна пабег угару. Ён бег па зломе страхі, па 
самым хібе -- каб не так крута было, бег з нечакана 
згаданай хлапечай праворнасцю; увесь час радасна 
помніў: знізу глядзяць людзі. Не думаў ніколі, што 
так спатрэбіцца даўняя навука лазіць па стрэхах: у 
момант дапаў да самага верху, стрымліваючы частае 
дыханне, стаў, Стоячы наўколенцах, на самым вільчы- 
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ку выпрастаўся -- усярэдзіне штосьці радасна і-- жу- 
дасна дрыжала. Знаёмае, забытае. 

г. Мо -- перадумаў! - крыкнула знізу нейкая 
жанчына; здаецца, Сарока. 

2. Лезь уніз! -- пазваў хтосьці з мужчын. 

Другі падхапіў: 

-- Покуль не позно! 

Ён зварухнуўся, зірнуў уніз: адтуль глядзелі, ча- 
калі,-- падумаў з хлапечай гарэзнасцю: «Глядзіце! 
Прывыкайце! Шчэ не раз глядзець трэба будзе!..» 

-- Сцеражы-ыцеся! -- Міканор адвязаў, ірвануў сі- 
вую бярозавую паплеціну. Яна не адразу паддалася, 
нібы ўрасла ў страху,- ён ірвануў мацней, адарваў, 
стараючыся не траціць раўнавагі, учапіўшыся другой 
рукой у страху, штосілы штурхнуў. Паплеціна непа- 
слухмяна хіснулася і пераламалася каля самай Міка- 
норавай рукі; перавярнулася разы два, пасунулася 
наўкася трохі і лягла над краем страхі. Унізе засмяя- 
ліся: 

-- Аге, не хоча!.. 

Міканор скінуў другую паплеціну, ухапіў яшчэ ад- 
ну, але тая была старэй, счарнела зусім,-- трэснула, 
ледзь Міканор паспрабаваў адарваць ад моху. Міканор 
кінуў уніз толькі канец яе. Адарваўшы паплеціны, Мі- 
канор рашуча скубянуў чуб абадранай ветрам, пасеча- 
най дажджом саломы на самым версе. Зверху чорная, 
крохкая, яна ўнізе была бура-рудая, тхнула даўнім пы- 
лам, тлеласцю. Дажджы прыбілі яе, спрасавалі, яна 
аддзіралася неахвотна, непадатна. Міканор скубаў яе 
жменя за жменяю, люта шпурляў убок - частка яе 
ляцела ўніз, частка застравала на страсе, асобныя 
пасмы з радасцю хапаў, нёс вецер. 

Чым больш скуб Міканор, тым быццам больш злос- 
на кідаў салому. Хутка з рудога саламянага плеху вы- 
лез жаўтлявы гуз, пачаў расці, зрабіўся верхам крок- 
ваў. Паказаліся першыя, верхнія жэрдкі, гумно нібы 
ашчэрылася зубамі. 

22 Не кідай так! Звязуй! -- пачуў Міканор бацька- 
ва; здагадаўся -- бацька раіць звязваць салому. Каб 
скарыстаць потым, крыючы канюшню. 

Міканор паспрабаваў звязваць: салома была такая 
тлелая, што ламалася, крышылася, ледзь паспрабаваў 
скруціць перавясла. 
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-- 8 яе ўжэ і гною добраго не будзе! -- засмяяўся 
Хоня, беручыся памагаць Міканору. 

Міканор кінуў нязвязаны сноп, крыкнуў бацьку: 

-. Аджыла ўжэ ваша салома, тато! 

З гэтага часу на страсе завіхаліся ўжо ўтраіх: Хо- 
ня, Міканор і Алёша. Салому цяпер скідвалі проста 
на ток, рабіць было лёгка і зручна, усе трое як бы хва- 
ліліся спрытам адзін перад адным. Замшэлая, у зялё- 
ных гструпах страха ўвачавідкі ніжэла, выпускала і 
выпускала жоўтыя абпыленыя кроквы, абчэпленыя 
павуцінаю жэрдкі. Круціліся блізка, скакалі па жэрд- 
ках, лямантавалі вераб'і - бедавалі пра разбураныя 
гнёзды. І адно, і другое даводзілася бурыць -- шэрыя, 
рупліва склееныя ластаўчыныя хаткі, не толькі Алёша, 
вельмі чулы да птаства, да ўсяго кволага, а і Хоня пры- 
пыняўся, натрапіўшы на такую дамоўку. Адзін Міка- 
нор гнаў сваё цвёрда; папракнуў нават: вайна без 
ахвяр не бывае... 

Унізе амаль увесь чае тоўпіліся. Адны сыходзілі, 
паглядзеўшы, другія падыходзілі. Нядобра, злосна 
зіркаў Нібыта-Ігнат, сышоў, не гледзячы ні на каго. 
Бедавала Куліна Чарнушкава: трэба ж так узяцца 
нішчыць сваё: да чаго дайшлі некаторыя. Чарнушка 
паявіўся пазней, спакойна пакурыў з Дамецікам; за- 
значыў па-прыяцельску: шкадаваць няма чаго, дабро 
такое! Збочыў з дарогі, ідучы кудысьці, стары Корч; 
горбячыся, глядзеў, як завіхаюцца ўгары. Калі ціха, 
як на пахаванні, падышла Дамеціха, разважна супа- 
коіў: усяму свая чарга. Быў тут, дыміў люлькаю, каш- 
ляў сусед Дзяніе; малады - Васіль - не паявіўся, 
здалёк зірнуў і адвярнуўся, падаўся сваёй дарогай. Па- 
рознаму глядзелі і іншыя, што збіраліся каля гумна: 
адны гаманілі між сабой, ціха, разважліва, другія - 
чаплялі тых, хто на гумне. Не аднаго радаваў імпэт 
разбурэння, нярэдка чуўся смех. Багата было і такіх, 
што глядзелі моўчкі, сур'ёзна, сумна. Якіх усё гэта 
трывожыла... 

Да абеду гумно абадралі: свіцілася голае -- соха- 
мі, кроквамі, рабрынамі жэрдак. Пасля абеду сякера- 
мі сталі абсякаць жэрдкі, прыкручаныя сеохлай, цвёр- 
дай, як жалеза, лазой, Хіліліся яшчэ кроквы; але да 
вечара паскідалі і кроквы. Трымаліся пакуль сцены і 
цыбатыя, з сукамі, з раламі ўгары сохі. На другі дзень 
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не стала і сцен -- разабралі бярвеннямі, на калёсах 
звезлі на выган. Як калекі-крыжы, тырчалі на тым 
месцы, дзе нядаўна было гумно, адны сохі. Сярод ня- 
зграбных куч чорнай саломы ітрухі. 

Дамеціха, што жагналася кожны раз, калі бачыла 
няшчасную, жахлівую пустэчу, зірнуўшы на сохі ве- 
чарам, сумелася: на чырвоным заходнім небе сохі вы- 
сіліся, як калекі з абсечанымі рукамі. Уздымалі абсе- 
чаныя рукі ў неба: быццам малілі ў неба заступкі, 
кары на бязбожных. Старая, чуючы, як разрываецца 
душа ад болю, страху і крыўды, пачала, хапаючыся, 
кідаць перад сабой крыжы: гарачым роспачным шэп- 
там маліла памагчы, падтрымаць, злітасціцца: «Бо- 
жачко, ты -- усемагутны!.. Ты - разумнейшы за ўсіх! 
Памажы, парай!. Дай розум ім!.. Навучы іх, нера- 
зумных!..» 

Ніхто ў Куранях не думаў тады, што пройдзе два- 
тры гады - і ад усіх гумен не застанецца і знаку. Што 
і загуменная дарога, і загуменні будуць толькі ў няпэў- 
най людской памяці... 


ЧАСТКА ДРУГАЯ 


РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ 
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Апейка багата ездзіў. Ледзь не штодня даводзілася 
выпраўляцца ў тую ці іншую дарогу. 

Дарог большых было тры. Адна, самая кароткая 
і самая добрая, адразу ля райвыканкома глінянымі 
каляінамі крута лезла ярам угару. Тут Апейка заўсёды 
ішоў побач з таратайкай, іншы раз памагаючы каню. 

З гары шырока і далёка была відна зямля: Апейка 
з ахвотаю глядзеў, як ішлі і ішлі палі, дзе-нідзе пера- 
рэзаныя дарогамі, расквечаныя купкамі дрэваў; за 
сіняватай смугою хораша, мякка плылі таполі, купкі 
далёкіх садоў ды стрэх, абрысы ўзлессяў. Дарога была 
шырокая і роўная, стары шлях з шумлівымі бярозамі 
і тэлефоннымі слупамі; коні тут не толькі ішлі, а і бег- 
лі ахвотна, колы лёгка каціліся ў цвёрдых каляінах,- 
дарога паволі ўсё паніжалася і паніжалася, пакуль не 
ўпіралася ў нешырокае балота абапал рачулкі Тур'і, 
дзе раптам збочвала і ўжо бралася мастком ды кры- 
вою падковай грэблі. 

Адсюль балоты ўжо амаль не адпускалі шлях: ішлі 
ўвесь чае поблізу, край іх добра абазначалі стрэхі гум- 
наў і сады -- сёлы тут ляпіліся к самым балотам, так 
што платы агародаў гнілі ў балоце. Ды і самі вуліцы, 
асабліва ў веснавое разводдзе ці асеннюю слату, па- 
добна было, танулі ў балоце. 

Людзі тут адвеку шкадавалі кожны шматочак доб- 
рай зямлі. Час ад часу балоты нецярпліва падбіраліся 
да самага шляху, а то і перахоплівалі яго: ад Тур'і, ад 
Глінішчаў кожныя паўтара-два кіламетры шлях узы- 
ходзіў на чорныя грэблі, тэлефонныя слупы ішлі цераз 
твань. Пад самы шлях падыходзіла балота і на мяжы 
раёна... 

Раён цягнуўся ўздоўж Прыпяці; на карце ў Апей- 
кавым кабінеце, якую намалявалі Апейку ў школе, 
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раён падобны быў на рыбіну, што ляжала ўздоўж ракі, 
Мяжа нібы знарок старалася не адыходзіць далёка ад 
берага, віляла найбольш усцяж яго. Паўз бераг з мяс- 
тэчка ў процілеглыя бакі ішлі дзве другія большыя 
дарогі. Абедзве яны ішлі па нізу, адна, прагрукатаўшы 
брукам галоўнай раённай вуліцы, адразу за апошнімі 
дамамі ўлазіла ў густы і цёмны сасновы лес, які, абха- 
піўшы, сціснуўшы з двух бакоў, не выпускаў яе больш 
за два дзесяткі кіламетраў, да самай чыгуначнай втан- 
цыі, якую таксама абцінаў лес. І гадзіну, і другую, 
едучы тут, бачыў Апейка нейкі насцярожаны лес, чуў, 
як важка ідуць у глыбокім пяску колы, як натужваюц- 
ца коні. Адсюль, калі збочваў улева, лесам, пяскамі, 
цераз брады Апейка выбіраўся да прырэчных вёсак, да 
Прыпяці; управа ж дарога выводзіла яго ў новыя ля- 
сы, у балоты, сярод якіх радкі хат з саламянымі ды 
гонтавымі стрэхамі, агароды, палі былі як астравы Ў 
зялёным моры... 

Самая знаёмая была Апейку тая дарога, што бег- 
ла з мястэчка ўніз паўз Прыпяць. Тут было ўсё асаблі- 
ва вядомае: кожны ручайчык, кожная лугавіна, кож- 
ны радок крывых, каравых верб пры дарозе. Адтаго, 
што бачыў іх часта, а найбольш, мабыць, таму, што 
апаноўваў які-небудзь клопат, зазвычай нецярплівы, 
неспакойны, вочы нярэдка быццам і не бачылі ні верб 
тых, ні лугавін. Быццам не было ў іх нічога асабліва- 
га. Але здаралася і такое -- найчасцей ціхімі залаты- 
мі днямі, калі сэрца раптам станавілася немаведама 
чаму на дзіва кволае, чулае,-- што і вербы, і грэблі 
ішлі ўжо насустрач, знікалі, як жывыя, як блізкія. 
Радасць, нейкая святочнасць квола, нібы павуціна, 
трымцелі ўсярэдзіне, калі згадваў, як ехаў паўз гэтыя 
самыя вербы цікаўным, палахлівым звярочкам -- пер- 
шы раз у вялікі свет, у Юравічы, калі згадваў дробныя 
драбніцы, што зачаравалі, урэзаліся ў памяць на ўсё 
жыццё. Тужліва было, калі ўспомнілася, як гэтай вось 
грэбляю, п'янага, ачмурэлага, везлі на вайну, як гарла- 
ніў з братам Саўчыкам «паследні нынешні дзянёчак», 
як бацька адварочваўся, жалліва шморгаў носам. 
Тут -- ціхі, пастарэлы, здавалася, на сто гадоў, ехаў 
праз паўтара года ранены - асцярожна трымаў на 
сене забінтаваную нагу. Побач у сене ехалі мірна мы- 
ліцы, паблісквалі дзвюма чорнымі цыратовымі паду- 


168 


шачкамі... Каля хаты ён знарок весела скокнуў з гэты- 
мі мыліцамі, а матка - раптам уголас, на ўсё сяло... 
Увесь дзень то смех, то -- елёзы... 

Другі раз везлі раненага ўжо з белапольскага фрон- 
ту. Ногі цяпер хадзілі добра, але куля прашыла верх 
лёгкага і лапатку - рука вісела як чужая. Дактары 
раілі малако, чыстае паветра і адпачынак... Чыстага 
паветра хапала ўдосталь, а малака не было: адзіную 
кароўку абадралі і зжэрлі прагавітаю гайнёю паны ула- 
ны. Не было і як адпачываць: дзе ты будзеш сядзець 
зломкам, калі ўсе ў полі, на лузе, у клопаце. Левая 
рука пачынала жыць быццам нанава: вучылася рабіць 
за правую... 

А потым, з шынялём, у нехалодныя дні накінутым 
напашкі, ездзіў сам на сельсавецкай каняцы ў во- 
лаець: спярша - сакратар, а потым- старшыня 
сельсавета. Усё быццам сышлося к таму, каб кіраваць 
сельсаветам: і такая-сякая грамата, прывезеная з ар- 
мейскай службы, і ранняя сталасць, набытая ранен- 
нямі ды вандраваннямі ваеннай пары, і нават калецт- 
ва. І праца была важная, патрэбная. І не толькі 
важная, а і небяспечная. Дасюль, калі ехаў тым бало- 
там, дзе чорны зараснік лез з абодвух бакоў на грэ- 
бельку, чуў, як халадзее ўсярэдзіне: трэба ж, ледзь не 
аддаў душу за нішто! От тут вылезла пачвара гэта - 
бандзюга, гаркнула: «А ну, злазь!..» Ён ад неспадзеўкі 
аж абамлеў, прыпыніў каня. Заўважыў -- яшчэ двое 
вылазяць. Гэта іх, мабыць, супакоіла -- што паслухаў- 
ся, стаў. Гэта і памагло яму. Як ён раптам - адкуль 
узялося! -- здагадаўся, так спрытна і лоўка аперазаў 
пугай па вачах таго, першага! І як тузануў каня, і як 
конь ірвануў! І як здагадаўся ўпасці на воз! Тры разы 
бахнулі -- не пацэлілі! Жыць яму, значыцца, доўга 
выпала! Добра і што дарога хутка завярнула, схавала 
яго: памагла! Але ж як блізка была нябожчыца-ста- 
рая, каб трохі -- той свет пабачыў бы! 

Багата што напамінала дарога Апейку. Напаміна- 
ла, як ветраным кастрычніцкім днём ехаў у Гомель, 
на кургы; як вяртаўся з курсаў летам ужо з жаданым, 
сумленна заробленым дакументам пра тое, што ён - 
настаўнік; як ездзіў у валасны цэнтр на партыйныя 
ды настаўніцкія нарады. Думкі тут кожны раз вялі 
сваёй сцежкай: то ў дзядзькаву хату, дзе ён адзін 
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«вёў» чатыры класы, У цёмнае лясное сяло; то ў другое 
такое ж сяло, дзе ён зноў быў у сельсавеце; то к таму 
ці другому знаёмаму той пары... 

Успаміны пра даўняе бралі Апейку найчасцей, калі 
ён ехаў к роднай хаце. Калі ж вяртаўся, яго болыш 
апаноўвала тое, што давялося пабачыць у сваёй хаце, у 
сяле. Было амаль заўсёды тужліва і неспакойна: шка- 
да было бацьку і матку, якія станавіліся ўжо зусім ста- 
рымі. Матка яшчэ завіхалася, калі ён прыязджаў бы 
і не чула стомы, а ў бацькі ўсё валілася з рук. Рука 
дрыжала, калі трымаў лыжку. Слабеў стары не гада- 
мі, а тыднямі. Да трывогі пра бацьку нязменна пры- 
пляталіся супярэчлівыя, блытаныя, з жалем і злосцю, 
думкі пра брата, пра Саўчыка. Тое яснае, шчырае, што 
калісьці жыло між іх, цяпер не толькі не лагодніла 
абодвух, а рабіла яшчэ больш нецярплівымі, непрымі- 
рымымі. Былі не тое што чужыя, а горш за чужых: 
Апейка проста ненавідзеў брата; а брат ненавідзеў яго. 
Нянавісць гэту ён і вёз з сабой, вяртаючыся: кляў дур- 
ную братаву прагнасць, злую зацятасць, што калечы- 
ла, паганіла чалавека; шкадаваў матку, якая разры- 
валася між абодвух... 

Бяда з братам вельмі трывожыла Апейкава жыц- 
цё. Мала пра што думаў ён цяпер з такой тугою, 
нярадасцю: як-ніяк той, хто лез у дрыгву, быў брат!.. 

З тымі трыма дарогамі, якія столькі разоў беглі на- 
сустрач Апейку, якія ён асабліва ведаў, была яшчэ 
адна, таксама важная, але не падобная ні на адну 
з трох. Яна пачыналася каля рачнога маяка на пяеча- 
ным беразе Прыпяці і вяла ў «акругу», У гарбаты, то 
па-сяброўску ветлівы, то дзелавіта строгі Мазыр. Пра- 
цавіты, белы «Чычэрын», мерна лапочучы па вадзе, 
штодня лез насуперак шырокай прыпяцкай плыні; 
з мая, калі сыходзіла разводдзе, да позняй восені з ад- 
нолькавай ахвотай нёс і на нарады і на суровыя спра- 
ваздачы. Зімой, па аснежанай рацэ, была самая роў- 
ная і самая зручная санная дарога: сані дабягалі да 
акруговага горада весялей і спарней, як па беразе... 

Ад усіх трох галоўных дарог раёна збочвала мност- 
ва меншых дарог, дарожак, сцежак. У кожнай дарогі 
і дарожкі былі свой характар, свой нораў: мала дзе ў 
свеце было столькі наравістых, ненадзейных дарог, як 
на гэтай зямлі, Толькі нямногія з іх і нядоўга ціха 
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ішлі полем ці лесам; большасць, ледзь Апейка з'яз- 
джаў са шляху ці байчэйшай дарогі, зразу ўлазіла ці 
ў мокрыя зараснікі, ці ў балотнае куп'ё. 

За балотам, за зялёнай тванню ды зараснікам аба- 
пал грэблі таратайка Апейкава праз нейкі час выбіра- 
лася на меншую ці большую выспу, і колы ў летнія 
сонечныя дні мякка сеялі пясок або дробны, як мука, 
пыл. Выпаўзала, круцілася поле: млелі на сонцы па- 
лоскі звычайна беднай збажыны -- нікчэмны ко- 
лас, худзенькія, хваравітыя сцяблінкі, поле ўсё свіці- 
лася наскрозь, пясок ды пяеок. Ішлі палоскі зацяру- 
шанай пылам бульбы, вецер прыносіў салодкі пах 
грэчкі. За вытаптаным выганам, амаль заўсёды пры 
балоце, Апейку абступалі хаты - новыя, пасівелыя 
ўжо ад дажджу ды ветру, скрыўленыя, абымшэлыя ад 
даўнасці. За шыбамі, за платамі сустракалі цікаўныя 
вочы: чым далей ад вялікай дарогі, тым радзей бачылі 
тут чужога чалавека... 

У кожным сяле былі ў Апейкі цяпер знаёмыя, пры- 
яцелі; калі не спяшаўся вельмі, нават кіруючыся да- 
лей, ён спыняў каня, завітваў у хату. Да выпіўкі ён 
быў, усе ўжо ведалі, не вялікі ахвотнік, ведалі, што, ка- 
лі галодны быў, не таіўся, не аднекваўся для прылі- 
ку і не грэбаваў беднай якой грыбной ці шчаўлевай по- 
ліўкай. І ведалі, што любіў юравіцкі госць, як пача- 
стунак, талковую, цікавую гаворку. Ведалі і частавалі. 
Чаго-чаго, а гаворак у Апейкавых паездках хапала 
заўсёды! То нібы пустыя, са смешкамі, то сур'ёзныя, 
яны Апейку былі і радасцю і абавязкам: хто-хто, а 
ён ведаў, як далёка панясуць не вельмі багатыя на та- 
кія сустрэчы дзядзькі ды цёткі гаворкі гэтыя, як доў- 
га будуць пераказваць, услухоўвацца, дашуквацца не 
толькі яўнага, а і тайнага сэнсу. Гаворкі цікавыя і ка- 
рысныя былі і самому Апейку: тут, у гэтых людзей, 
было мора навін, такіх патрэбных яго душы, якая ха- 
цела быць заўсёды з народам... 

Калі ён ехаў далей, побач часцяком ішло некалькі 
дзядзькоў, цётак, чародка цікаўных малых -- право- 
дзілі. За крайнімі хатамі таратайка зноў кацілася пяс- 
чанымі каляінамі, разам з якімі і ўбягала ў яшчэ адно 
балота. Абапал зноў мяняліся зараснікі шызаватых 
лазнякоў ды бліскучага алешніку, зноў ядавіта зеля- 
нела раска, цёпла, дурнотна пахла тванню, Трашчала 


171 


галлё пад коламі, што дробна дрыжалі, курыўся 
пыл -- руды, тарфяны. 

Адразу збоку грэбелькі млела дрыгва, зманліва зя- 
лёная, з буйной травою; ступі -- і не выберашся, за- 
цягне, засмокча навек. Доўга ішлі то купы зараснікаў, 
то высокая бурая трава, то раска з жабамі, то чорнае, 
асклізлае ламачча. Балота, зялёная пагібель, як згле- 
дзець воку, на цэлыя кіламетры, да сіняй пасачкі ку- 
чаравага лесу. 65 

Час ад часу балота змяняў лес, таксама мокры, 
з балотнай травою, з асклізлым ламаччам. У ім яшчэ 
вастрэй біў смурод гнілі, яшчэ назольней лезла ў вочы, 
у вушы камарэча, што кідалася цэлымі хмарамі, Ба- 
лота, мокры лес, зноў балота; выспачкі, нават пясча- 
ныя, былі рэдка, сыходзілі вельмі ж скора. 

Іншы раз лес абступаў пануры, чорны, з такімі 
зараснікамі, што сонца не магло прабіць, з такой гус- 
той навіссю ўгары, што не было відаць неба. Станаві- 
лася сярод белага дня цёмна, як увечары. Дарога была 
ўжо нібы не дарога, а пяшчэра. Колькі ні бачыў та- 
кіх дарог, а чуў Апейка, як нешта сціскаецца і чарнее 
і ў яго душы, як бярэ нейкая маркота, нейкая трыво- 
га. Калі ехаў з ім выканкомаўскі возчык Ігнат, Апейка 
заўважаў, што і ў таго прападае звычайная дарожная 
санлівасць, у вачах паяўляецца неспакойны бляск. 
Азіраецца мімаволі. 

Мала дзе даводзілася бачыць Апейку такія агром- 
ністыя алешыны, бярозы, асіны, часам дубы, што ціс- 
нулі бедную дарогу, прымушалі яе віляць і туды і сю- 
ды, То там, то тут каляіны прападалі ў лужынах, і ва- 
да ў іх была таксама чорная, як дзёгаць. І гадзіну, і 
другую ішлі, ціснулі з абодвух бакоў магутныя камлі, 
чорна звісалі галіны, здавалася, ніколі не будзе ўжо ні 
поля, ні сонца; але -- нарэшце -- наперадзе між дрэ- 
ваў выблісквала нешта вясёлае, а неўзабаве сляпілі 
вочы вольны прастор, радаснае неба, воблакі. 
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Ва ўсім раёне не было цяпер сяла ці нават хутарка, 
у які хоць бы некалькі разоў не наведваўся Апейка. 
Яшчэ ў першыя паездкі свае па раёне Апейка заў- 
важыў, што людзі ў розных месцах жылі неаднолька- 
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ва, што тыя, хто жыў падалей ад ракі, між балот ды 
лясоў, багата чым розніліся ад яго знаёмых змалку 
землякоў - жыхароў пясчанай надпрыпяцкай вё- 
сачкі, Розніліся некаторымі звычаямі, розніліся гавор- 
каю: раптам прыкмеціў, што ў блізкіх, можна сказаць, 
суседніх сёлах па-рознаму вымаўлялі адны і тыя ж 
словы, быццам гаварылі на розных мовах! Дзіўна бы- 
ло чуць, як дзядзькі ці хлопцы аднаго сяла пацяшаюц- 
ца з гаворкі тых, што жылі за тым жа балотам, з дру- 
гога боку яго! Пацяшаліся, хоць у саміх гаворка была 
дзіўная, хоць тыя, з другога боку, таксама падсмейва- 
ліся з іх! Апейка, дабіраючыся да разгадкі такога дзі- 
ва, меркаваў, што гэта была, мабыць, памяць далёкай 
даўніны, калі вёсачкі на сваіх выспах між багнішч жы- 
лі яшчэ больш асобна. 

Дзе-нідзе сярод палешукоў трапляліся палякі і яў- 
рэі. Палякі, прыкмеціў Апейка, трымаліся купкамі, 
каля мястэчка, у засценку, яўрэі ж, акрамя тых, што 
аселі ў мястэчку, жылі па адным, па два ледзь не ў 
кожным большым сяле, блізка ад дарогі. Палякі кор- 
паліся ў зямлі. Яўрэі таксама нярэдка аралі і малацілі, 
але большасць кармілася розным рамяством -- найчас- 
цей кавальствам ды шытвом. Там-сям спрабавалі ганд- 
ляваць. Любілі зямлю гэтую і цыганы: не дзіва было 
Апейку бачыць ці калёсы-буданы на грэблях, ці шум- 
лівыя табары на выганах. Не раз самога якая-небудзь 
прычэплівая, смуглявая маладзіца хапала на дарозе 
за руку, дабівалася расказаць, што чакае яго... 

І палякі, і яўрэі, і цыганы былі тут свае людзі. Па- 
лякі часта радніліся з тутэйшымі; яўрэі мірна курылі 
на прызбах разам з палешукамі; амаль у кожным ся- 
ле знаходзілася хата, якая давала цыганам цяпло і 
прытулак на ўсю доўгую зіму. Яны былі ўсе, і цыганы, 
і палякі, і яўрэі, як ручаінкі, што ўліваліся ў вялікую 
раку, што самі станавіліся той жа ракою. 

Раён быў, як вычытаў Апейка ў адной краязнаў- 
чай кніжцы, «даволі аднародны». Апейка чытаў кніж- 
ку ўжо тады, як нямала прыгледзеўся да раёна, і ў 
словах пра «аднароднасць» пачуў быццам іронію. Яму 
здалося -- нішто не было больш далёкае ад ісціны, як 
гэта -- «аднароднасць»! Ужо тое, дзе жылі, у якім 
месцы, розніла нямала людзей. Яго землякі, што ўмелі 
смаліць лодкі і закідваць у прыпяцкія затокі сеці, не 
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ва ўсім былі падобны на тых сваіх братоў, хаты якіх 
ляпіліся ўздоўж шляху, якія з вясны да зімы толькі і 
корпаліся на сваіх перадзеленых, перамераных палос- 
ках. Людзі па шляху таксама “бывалыя, звыклыя да 
блізкіх і далёкіх гасцей. Не дзіва тут сустрэць грамат- 
нага чалавека, амаль у кожным вялікім сяле -- шко- 
лы, настаўнікі. Але ўсё ж гэтыя не такія ўжо галасіс- 
тыя, не такія вольныя на людзях. Тэтым лодка ды сець 
як дзіва якое, гэтыя не вераць У раптоўную ўдачу, Калі 
за адзін дзень пабагацець можна. Мабыць, таму і ганд- 
лююць так ціха, асцярожна, паважна, і далей за Юра- 
віцкі кірмаш выбіраюцца рэдка. Рачныя ж -- рухавыя, 
і ў Нароўлі сустрэць лёгка, і ў Мазыры, і за Мазыром. 
Лёгка набываюць і лёгка трацяць. 

Зямля каля рэчкі найбольш пясчаная, няўдзяч- 
ная. Тых жа, што каля шляху, яна падманвае рэдка, 
ёй больш вераць, больш стараюцца. Тут зямля спрад- 
вечных аратых, векавечных плугатароў... 

У тых, што за гушчарамі, за балотамі, багата ў 
чым і сваё, асаблівае жыццё і свае характары. За бало- 
тамі зямля найбольш паганая, людзі хапаюцца за лес, 
шукаюць ратунку ў лесе. З ягадамі, арэхамі, грыба- 
мі запасяць на зіму жалуды: цэлымі гарамі сеыпаюць 
у засекі. Жалуды любяць свінні, жалуды таўкуць на 
муку: хлеб там рэдка без жалудовай дамешкі. Бывае 
і толькі з жалудовай мукі; ён у горле як гліна, у жы- 
ваце -- бы цэгла, За балотамі настаўнікаў менш, менш 
школ, з-за балот людзі рэдка выбіраюцца ў свет. Там 
не дзіва сустрэць цётку ці хлопца, якія век не бачы- 
лі ні паравоза, ні парахода. Там больш за ўсё цёмных, 
хворых на ліхаманку і сухоты, там самыя недаверлі- 
выя, дзікаватыя позіркі... 

«Даволі аднародны...» Той, хто пісаў кніжку, ціка- 
віўся этнаграфіяй, ён казаў пра этнаграфічны склад 
жыхароў раёна. Яго не цікавіла --ён «меў права» 
абысці -- галоўнае, што вызначала стан людзей у гра- 
мадстве --стан іх гаспадаркі; галоўнае, што кідала- 
ся найперш у вочы былому сялянскаму хлопцу і ця- 
перашняму старшыні райвыканкома. Не толькі па аба- 
вязку, а із як бы ўжо сардэчнай патрэбы раней за ўсё 
ўведвала Апейкава цікавасць, якая ў чалавека гаепа- 
дарка: колькі зямлі -- пахаці, лугу, лесу (быў яшчэ 
нямала ў каго і «свой» лес); колькі едакоў у сям'і, 
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колькі працаздольных; колькі коней ці быкоў -- якое 
цягло; колькі кароў, авечак, свіней. Не абыякавая, не 
фармальная, чалавечная цікаўнасць яго старалася да- 
знацца не толькі тое, колькі зямлі і лугу, але і якіх; 
і хто тыя едакі ў сям'і, што не робяць; і які той конь, 
тая карова -- якая карысць з іх. Усякія ж зямля і ко- 
ні бываюць -- ведаў ён не з падручнікаў якіх, а таму, 
што папахадзіў па гэтых усякіх землях і паездзіў, па- 
парабіў на ўсякіх конях. І яшчэ не забываў ніколі: ці 
не служыць хто з хлопцаў у Чырвонай Арміі, дзе, 
кім,-- не забываў не толькі таму, што ведаў, як багата 
значыў той хлопец у гаспадарцы, а і таму, што помніў, 
паважаў армейскую службу; хацеў, каб усе помнілі: 
армія -- то армія, хлопец не на гулях, а на дзяржаў- 
най службе, служыць народу. Значыць, пашана і яму, 
і яго бацькам ды братам. Пашана і ўвага... 

Бачыў Апейка, што і заможныя і беднякі не ўсе бы- 
лі на адзін капыл. Былі сярод заможных багацеі-кула- 
кі, п'яўкі, што толькі і жылі з чужой крыві, з чужо- 
га поту, а былі і такія заможнікі, дзе дастатак увесь 
набываўся тым, што сям'я ўся -- з падрослых, праца- 
вітых дзяўчат ды хлопцаў, якімі правіць суровы, бяз- 
літасны камандзір-бацька. Бацька-манарх, бацька-ка- 
таржнік; камандзір катаржнай каманды. Былі і та- 
кія заможнікі, у якіх адно лічылася зямлі больш, як 
у іншых; але як зямля тая жаўцела жоўценькім 
пясочкам, то заможнікі такія праўдзіва нагадвалі 
голых каралёў. Былі і такія, у якіх за чорнымі, пакрыў- 
ленымі сценамі, за сляпымі акенцамі, заткнутымі ану- 
чамі, таіліся багацце і хцівасць, пра якія б век не па- 
думаў,-- поўная кулацкая дзяржава пад абдзёртай, 
старчай страхою! А другога гатовы былі залічыць у 
кулакі таму толькі, што ў таго хата відная на ўсё ся- 
ло; выпнуўся, паставіў усім на зайздрасць; лезе ўсім 
у вочы сваім хорамам; а ў тым хораме век галодныя 
дзеці -- багацце ўсё! 

Не блізнятамі былі, бачыў Апейка, і тыя, каго 
аб'ядноўвалі адным імем -- бедната. За тым агульным, 
добра знаёмым абліччам галечы і нішчымніцы, якое 
яднала ўсіх, бачыў Апейка рознасць лёсаў і прычын: 
бедныя -- ад беднасці зямлі,-- што ты выціснеш з таго 
пясочку ці балота -- ад недахвату цягла: паспрабуй, 
разгарніся без каня! -- адтаго, што хворыя кармільцы, 
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адтаго, што няшчасці -- невядома за які грэх - сы- 
плюцца, адтаго, што ратоў поўна ў хаце: усё дай ды 
дай,- а падмогі - ніякай! Былі бедныя, што век у пра- 
цы, у клопаце, і бедныя, што чухаліся і то з лянотаю; 
былі век цвярозыя і век п'яныя. Былі такія, што Апей- 
ка загадзя мог бы паручыцца -- у калгасе апорай бу- 
дуць: калгасная гаспадарка на такіх будзе трымацца; 
а былі і такія -- Апейка гэта таксама добра бачыў,-- 
што не парадуецца калгас, прыдбаўшы: труцень, пры- 
хлябацель, беднасцю сваёй пахваляцца будзе -- як бі- 
летам на бясплатную паездку ў рай... 

Што праўда, тое праўда: былі ў балотнай ды лясной 
старане, у якой Апейку выпала рабіць з людзьмі, ціхія, 
рахманыя, акурат такія, якімі палешукоў паказвалі 
свету старыя, спачувальныя кнігі; але былі і зусім ін- 
шыя, якія невядома чаму не ўварваліся ў тыя кнігі: не 
рахманыя - крыклівыя, задзірлівыя нават; былі баяз- 
ліўцы, што дрыжалі перад усім, і зухі, якія не страшы- 
ліся ні чорта, ні бога. Была жахлівая цемра і дзікасць, 
але ж колькі сустракаў у глушэчы сваёй Апейка такіх 
цётак ды дзядзькоў, што хоць не ведалі, як распісацца 
і ўвесь век корпаліся на сваёй богам забытай выспе,-- 
а былі проста мудрацы. Хоць, здавалася б, павінен быў 
прывыкнуць -- сустракаў такіх не аднаго: ледзь не ў 
кожным сяле спаткаць можна было такога, -- кожны 
раз захапляўся яснасцю, глыбінёй разваг, шырынёй ду- 
мання не знаных нідзе, акрамя свайго сяла, філосафаў. 
Не мог не здзіўляцца: як можна было мець такі ясны, 
багаты розум пры векавечнай, да знямогі, працы, пры 
векавой дзікасці! 

Ён любіў балотных мудрацоў. У Апейкі была проста 
неадольная слабасць: пагаманіць з такім, падчапіць, 
выклікаць на спрэчку, усчаць дыскусію; у кожнага 
мудраца былі свае меркаванні, свае развагі, свае сум- 
ненні: колькі тут можна было пачуць цікавага і паву- 
чальнага, яму, які сам нямала пабачыў на свеце!.. 

У адным, можа, большаець людзей, з якімі даводзі- 
лася сустракацца, былі падобныя адзін да аднаго: У 
тым, як адносіліся да ўсяго, што казалі ім. Нават Апей- 
ка - - свой чалавек -- чуў нязменна: у землякоў яго не 
лішне даверлівасці. Не, яны слухалі Апейку; падобны 
да іх, ён умеў гаварыць з імі, ведаў, як падысці. Яго 
слухалі і ахвотна -- нават вельмі ахвотна -- ківалі, 
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згаджаліся. Але амаль што кожны, слухаючы, ківаю- 
чы, чуў Апейка, не забываў ніколі прытым прасейваць 
усё праз сваё вельмі тонкае, пільнае сіта... 

У кожным сяле, ды амаль што ў кожнай хаце - у 
гэтым людзі ў сёлах былі перакананы яшчэ больш за 
Апейку -- жылі чым-небудзь выдатныя людзі, У адной 
славіўся на ўсё сяло пчаляр, які так навастрыўся ў пча- 
лярскай справе сваёй, што нават гаварыць з пчоламі 
ўмее; у другой -- дзівосны грыбнік, які дапаў да ўсіх 
грыбных тайн і век нясе грыбоў утрая больш за другіх; 
у трэцяй слава ззяе над паляўнічым: не тое што лі- 
сіц -- ваўкоў ды рысяў перабіў, не злічыць, у качак 
пападае са стрэльбы, «заплюшчыўшы вочы»; гэты ве- 
дае такія сакрэты рыбацтва, пра якія іншым і не сні- 
лася; той такі выдумшчык, ішто як збрэша -- жываты 
папарвяце; той так спяе, што за сэрца возьме; той -- 
казачнік, той -- балалаечнік, той -- скакун! А колькі 
майстроў -- касіць, капіць, стагі складваць; жаць, ма- 
лаціць, веяць! Пячы хлеб, варыць патраўку; калоць 
свіней, рэзаць цялят! Праць, ткаць, бяліць палатно! 
Пілаваць дровы, плесці лапці! Багата дзе ёсць чалавеку 
паказаць свой спрыт, свой талент!.. 

Тысячамі самых розных, блытаных, іншы раз, 
здавалася б, нечаканых - вузлоў вязала нястомнае 
жыццё чалавечыя дачыненні. Стракаты, нястрымна 
барвісты ішоў перад Апейкавымі вачыма свет; свет 
складаных, неахвочых да схем, з рознымі, часам супя- 
рэчлівымі якасцямі, імкненнямі, пачуццямі людзей; 
жывых людзей. 

Апейка жыў сярод гэтага свету: сярод супярэчлі- 
васці, блытанасці, загадак. Ён не ўмеў - і не мог - 
змяніць гэты свет на больш зручны, выдуманы; яму не 
давалі гэтага ні месца яго ў жыцці, ні характар яго: 
штодня, штохвіліны неабыякавым сэрцам чуў ён жы- 
вую бяду, жывыя надзеі! Яму доляй самой трэба было 
адказваць жывым, раіць жывым, развязваць бяекон- 
цыя вузельчыкі і вузлы. І трэба сказаць, ён не нара- 
каў; ён нават давольны быў: з такім багаццем цікава 
жыць! Жывучы з такімі, разумееш, што ты патрэбны 
ім, патрэбны справе; разумееш, што не дарэмна хлеб 
ясі працоўны! 
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У характары Апейкі былі дзве рысы -- розныя, не- 
суладныя: нейкая чуласць, схільнасць да элегічных 
адчуванняў і разам цвярозасць, практычнасць. 

Чуласць, элегічнасць яго былі, мусіць, ад прыроды: 
пэўна, яны і былі калісьці прычынай таму, што Апейка 
з усіх жыццёвых доляў выбраў сабе долю настаўніка, 
ды яшчэ настаўніка літаратуры, Выраелы ля лесу.дя 
рэчкі, ён усё жыццё быў неабыякавы да лесу, да рэчак, 
да ціхага і вялікага жыцця прыроды. От і цяпер, жыву- 
чы неадступнымі клопатамі, ён увесь час чуў яе 
з сабою. 

Ішла пара, якая заўсёды асабліва хвалявала яго,-- 
восень. Ён заўважыў яе подступ здаля, са жніўня,-- 
калі сонца падымалася яшчэ высока і ад гарачыні ін- 
шымі днямі аж млелі дрэвы, бабкі, недажатыя палосы, 
агароды за платамі, 

Подступ яе радаваў добрым надвор'ем: палі дружна 
галелі, зелянелі адно палосы з картопляю. Дарогі былі 
поўныя працоўнага руху: дзе б ні быў, рыпелі вазы, 
сунуліся да сяла, па загуменных дарогах, уціскаліся ў 
расчыненыя гуменныя вароты. Не толькі ў халаднава- 
тых гумнах, а іна гарачых прыгуменнях пахла жытам, 
ячменем, аўсом; там і тут рады снапоў пры сценах 
аздаблялі чорныя гумны, як паясы: снапы сушылі. 
Дзе-нідзе цупалі ўжо цапы. 

Восень далічвала летні плён. Што ж, Апейку не бы- 
ло чаго быць недавольным гэтым плёнам. Яно было не 
пустое, не гультайскае -- можна ўжо сказаць -- міну- 
лае лета. Як і ў тыя гады, нязбытным, вялікім клопа- 
там лета былі дарогі; трэба было, як і ў тыя леты, ка- 
рыстаючыся тым, што балоты падсыхаюць, што сярод 
лета ёсць трохі вольнага часу, ладзіць грэблі, правіць, 
лажыць масты. Дарогі былі вечнай бядою: хоць няма- 
ла за мінулыя гады наладзілі, клопату хапіла і на гэтае 
лета; хопіць і яшчэ, мабыць, не на адзін дзесятак га- 
доў. Паваждацца давялося нямала, але клопат, што ні 
кажы, не прапаў попусту: яшчэ дзве грэблі новыя -- 
у самую балотную глухамань; яшчэ некалькі падсы- 
палі, наладзілі старых; пералажылі шчарбатыя, пад- 
ламаныя масты, збудавалі трохі новых. Можна, не 
хвалячыся і не прыбядняючыся, сказаць: тое-сёе зра- 
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білі. Вядома, да ладу яшчэ далёка, дарогі яшчэ багата 
дзе рэжуць без нажа, але ўсё ж -- тое-сёе зрабілі. Зра- 
білі. 

Першага верасня школьны званок паклікаў малых 
у тры новыя школы; Апейка ў той вераснёвы дзень да- 
паў да адной з іх, у Мокуці: сам бачыў, колькі радасці- 
ўцехі было ў бацькоў і дзяцей. Усё сяло, старыя і ма- 
лыя, сышліся як на свята; заняткі доўга нельга было 
пачаць адтаго, што кожнай матцы, кожнаму бацьку ха- 
целася паглядзець, як будуць іхні -- ці іхнія -- вучыц- 
ца, Потым разышліся, праўда, па палосах, па гумнах, 
але вечарам, каб не было Апейкі, епаілі б з радасці да- 
лікатнага настаўніка, адзінага пакуль на ўсю школу. 
Свята праўдзівае было, і Апейка не дзівіўся: раней трэ- 
ба было перціся ў школу за цэлых сем кіламетраў, ды 
ледзь не ўсё лесам, па незлічоных лужынах, якія і ле- 
там не высыхалі; цераз балота за Куранямі. І лес там 
быў найбольш чорны, непралазны, поўны ўсякага 
звяр'я ды гадаўя... У саміх Юравічах -- тут былі 
і Апейкава задума і яго кіраванне -- зрабілі інтэрнат 
для дзяцей з далейшых сёл: школ другой ступені 
ў раёне нягуста: пакуль што -- поўная -- толькі адна; 
дык от і няхай будзе сталы прытулак усім, хто хоча 
ісці з балот да святла, Няхай будзе цёплы куток і стра- 
ха перад вучобай, пасля вучобы; не ўсякаму бацьку 
ёець на што наняць іх у мястэчку. Сам-насам Апейка 
радаваўся -- ганарыўся нават, як асобым дасягнен- 
нем,-- што ў гэтым годзе школы будуць не толькі 
з апалам: дрывамі ўдалося забяспечыць школы непа- 
гана, дзецям не давядзецца мерзнуць у халодных кла- 
сах; у гэтым годзе ва ўсіх школах будуць для дзяцей 
гарачыя снеданні -- хлеб і чай з цукрам! Ва ўсіх шко- 
лах цяпер ёсць тытаны ці бачкі гатаваць чай! Ёсць 
хлеб і ёсць цукар!.. Гэта ўжо нешта ад будучыні, гэта 
ўжо, можна сказаць,-- з'ява сацыялізма!.. 

Цяпер, калі восень відна не па нейкіх асобных пры- 
кметах, а ўладарыць усюды, беспадзельна, можна ўжо 
скінуць з душы трывогу пра ўраджай. І налілося ўсё, 
і выспела, і прыбралі з поля,-- за ўсе зернавыя можна 
быць спакойным: і за жыта, і за ячмень, і за авёс. 
Тое -- леташняе -- лета было няўдалае: зернавыя 
ўрадзілі слаба; што вымакла з вясны, а што пагарэ- 
ла; і людзям было мала і перад дзяржавай у даўгу 
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асталіся: не выканалі нарыхтовак. Была цяжкая во- 
сень: у трывозе аб людзях, з усякімі непрыемнасцямі 
зверху за нявыкананы план; і яшчэ больш цяжкая 
зіма і вясна. Людзі ў некаторых сёлах дамешвалі ў 
муку жолуд, пяклі з жалудовага цеста; не адной 
сям'і, некалькім сёлам гразіўся голад; трэба было па- 
магаць, ратаваць колькі змогі. Памагалі і выратавалі: 
узялі з багацейшых сёл, выціснулі з кулакоў. Тым-сім, 
дзякаваць ёй, падсабіла акруга. Пасля ўсяго асабліва 
неспакойныя былі і вясна і лета; таму і асаблівая ра- 
даець, што не падвялі: ураджай сёлета -- непаганы, 
калі раўняць нават з тым, што збіралі ў добрыя гады. 
Жыццё павінна выправіцца. Цяпер неспакой толькі 
пра картоплю; каб з ёй добра было ўсё... 

Восень пакуль -- не прыдумаеш лепшай. Золата - 
не восень. Дні -- як адзін -- сонечныя, лагодныя, неяк 
на дзіва чыстыя: усё навокал у ласкавай, дзівоснай 
яснасці. Усё агорнута млявым, велічным спакоем: бе- 
лаватае неба, далёкія і блізкія лясы, трава пры даро- 
гах; усім гэтым, небам і зямлёю, прырода нібы кажа: 
я папрацавала нямала, нашчыравалася за вясну ды 
лета і от хачу пакволіцца ў спакоі. Яна можа і мае 
права на спакой, а людзям не да яго, не да спачыну. 
Людзі поўныя клопату, адвечнага асенняга імкнення. 
І таксама повен клопату Апейка; толькі ў клопаце яго 
не адна сям'я, не адна гаспадарка. Тысячы сем'яў, дзе- 
сяткі вёсак і вёсачак, раён... 

Цупаюць цапы ў тысячах гумнаў -- за палямі, за 
барамі і зараснікамі, за абшарамі балотных чаратоў і 
асакі. Цупаюць у дзённай яснасці і ў чорныя, з пер- 
шым подыхам холаду, ночы -- пры святле «лятучых 
мышаў». Звіняць і ўдзень і ўночы яшчэ не частыя кал- 
гасныя малатарні: удзень -- танчэй, як бы празрыс: 
цей, уночы -- басавіцей. Гул іх яшчэ не ўсюды звыч- 
ны і таму вяселіць асабліва: ён - як нейкая новая, 
і вельмі звонкая, мелодыя ў даўняй пеені восені. 

Людзі начамі пры святле ліхтароў і на сваіх гум- 
нах і каля малатарань выглядаюць трохі незвычайны- 
мі. На стрэхі, на сцірты, на поле ліхтары кідаюць вя- 
лізныя цені: ад ценяў гэтых людскія рукі з бічамі 
цапоў, з віламі -- нібы рукі асілкаў, самі людзі выда- 
юцца асілкамі. Можа быць, яны і ёсць асілкі: з ночы 
ў ноч, да світання цупаюць цапы, гамоняць малатарні; 
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людзі робяць не шкадуючы сілы, да знямогі. Цяпер 
самае галоўнае -- хлеб. Хлеб трэба ім, трэба гарадам, 
трэба арміі; у хлебе-- жыццё народа і магутнасць 
краіны, якія будуюць пяцігодку. Хлеб гэты, якога ра- 
ён дасць небагата,-- толькі некалькі кропель у хлеб- 
ным моры краіны, але і яны не лішнія. Краіна жыве 
не лёгка, не раскошна -- кожная кропля на ўліку. 

Першымі ў акрузе былі чырвоныя абозы з іх, з 
Юравіцкага, раёна. Адзін абоз павёў у Калінкавічы 
на станцыю новы сакратар райкома Башлыкоў, з дру- 
гім у няблізкую дарогу, у Хвойнікі, выправіўся Апей- 
ка. Апейка вёз абоз з сёл, якія былі бліжэй да Хвойні- 
каў. Збіраліся на шляху: вазы з сёл ішлі к шляху 
цераз грэблі, цераз масты, па польных дарогах; з жа- 
лезных абадоў цёк то руды, тарфяны, то белы, як му- 
ка, дарожны пыл. Па шляху рушылі разам: вазы з 
мяхамі збожжа паўзлі па белых, пясчаных каляінах, 
між старых і шумных бяроз, праз сёлы і міма сёл, 
міма хат наводдаль і ветракоў, што паважна круцілі 
крыламі, Ехалі пад вясёлыя маршы і полечкі куранёў- 
скага гарманіста Алёшы, пад песні возчыкаў, між 
якіх асабліва стараўся Міканор; калі ж гарманіст і 
ахрыплыя возчыкі сціхалі -- пад доўгі, задуменны 
гоман тэлефонных правадоў. Толькі сцяг на пярэднім 
возе ўвесь чае весела, агніста хадзіў пад лагодным, 
цёплым ветрам. 

З полечкамі ды кадрылямі прагрымелі коламі па 
бруку галоўнай вуліцы мястэчка, паўз балота выбралі- 
ся ў строгі сасоннік далёкай станцыі. Абпыленыя, пры- 
томленыя, з прытомленымі коньмі -- але гаманлівыя, 
галасістыя... 

Пра гэтыя абозы пісалі потым газеты; гэта была 
падзея не толькі для раёна, але і для акругі і, можна 
сказаць, для рэспублікі. Башлыкоў чуў сябе тады ге- 
роем: абозы гэтыя як бы прагрымелі аб тым, які кі- 
раўнік, якога палёту, прыехаў у раён. І трэба сказаць, 
што для абозаў гэтых ён нямала пастараўся, так што 
пачатковы гэты яго трыумф быў зусім заслужаны. Але, 
як і здаралася не раз мінулымі гадамі, пачаўшы пер- 
шымі, набыўшы шумную славу рэспубліканскага маш- 
табу, усю гэту славу неўзабаве ж страцілі, ганебна 
адсталі -- не зважаючы на ўсе старанні сакратара рай- 
кома і на яго вялікае шкадаванне, Апейка, вядома, 
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таксама шкадаваў, што нарыхтоўкі зацягваюцца, але 
ён перажываў спакайней: быў і характарам больш 
стрыманы, і аб славе не так бедаваў, і, галоўнае, браў 
тое, што здарылася, як пакуль няўхільную бяду. Яна 
не першы раз абыходзілася з ім так. Усё ж бяда гэта 
і яго тачыла: дарогі рэзалі, прымушалі траціць попу- 
сту столькі часу і сілы! Каб мог палічыць хто-небудзь, 
колькі патрачана іх за ўсе гады; колькі паламана ад- 
ных калёс, ператомлена коней! Ва ўсім раёне ні адной 
вярсты чыгункі, ні адной станцыі. Палавіна вёсак кі- 
руе на станцыю ў адзін суседні раён, другая -- У другі. 
І як ні выгадвай: і ў адзін і ў другі бок менш як па 
трыццаць -- сорак, а каму-нікаму і па пяцьдзесят кіла- 
метраў не выходзіць. Тут як ні старайся, хоць абозы 
будуць рыпець не толькі ўдзень, а і ўночы да ранку - 
усё адно не ўправішся добра. Усё роўна раён споз- 
ніцца... 

У такія дні Апейка нецярпліва думаў пра той бліз- 
кі і далёкі час, калі і па іх лясных ды польных дарогах 
запыляць аўтамашыны. Гэта была яму адна з самых 
дарагіх мар: з добрымі дарогамі ды машынамі, быў 
ён упэўнены, глухая старана іх вельмі хутка зменіць 
сваё аблічча, стане краем багацця і культуры. Машы- 
ны, лічыў ён, борзда разгоняць застаялую, дзікую ці: 
шыню, радасна панясуць У знябытыя вёскі шчырыя 
і шчодрыя дарункі гарадоў. Пакуль жа, ужо не першы 
год, ён недавольна паглядваў на раку: усцяж раёна 
больш за паўдзесятка прыстаней -- чаму б не аргані- 
заваць хоць бы вывазку паставак па рацэ, на баржах. 
Ужо не раз гаварыў, дабіваўся ў акрузе, У Мазыры; 
адтуль пісалі, званілі ў Мінск, у Кіеў - ва ўпраўлен- 
не параходства; нічога не дабіліся -- не было барж і 
буксіраў. 

Не ўправіліся вывезці і палавіны збожжа -- пада- 
спела бульба. Усе рынуліся на поле -- капаць картоп- 
лю. Абапал усіх дарог, на ўсіх палосах -- даўно ўжо 
не зялёных, рудых: зеляніна бульбоўніку пасохла, 
парудзела даўно,-- заклапочаныя постаці: і старыя, 
і малыя, усе, хто можа рабіць. Падкопваюць, выбіра- 
юць картоплю, зносяць у кучкі ці ў кашы на вазах. 
Над полем, над дарогаю -- з дня ў дзень пяшчотная 
сонечнасць. Дні пагодныя, як на заказ. Чыстыя і вель” 
мі ціхія: галасы як бы звіняць, але ціха. Усюды пла- 
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вае «бабіна лета». «Бабіным летам» абчапляны рудыя 
кусты бульбоўніку, трава пры дарозе, чапляецца яно 
за ногі, за крылы таратайкі. У конскай грыве таксама 
«бабіна лета». І спакойная, мудрая журлівасць над 
усім. І пахне дымам: там і тут на полі белыя дымы -- 
паляць сухое бацвінне. Пякуць бульбу - радасць ма- 
лым, і грэюцца старэйшыя: зямля ўжо не летняя, сты- 
нуць рукі. Днём яшчэ цёпла, а ночы -- волкія, важ- 
кіяўлі ранкамі на бульбоўніку, на траве белыя махры 
інею. 

Паўзуць і паўзуць полем вазы з лазовымі кашамі. 
Вазы з кашамі на полі, на дарогах, на прыгуменнях. 
Пры гумнах ледзь не ў кожным двары ладзяць кап- 
цы -- картоплю ўкрываюць ад зімніх халадоў. Вялі 
кія, доўгія, як аборы, капцы ссыпаюць пры калгасных 
дварах; доўгія капцы гэтыя яшчэ ў навіну, як і самі 
калгасныя аборы. 

Ідуць вазы з кашамі к вялікім раённым дарогам, 
па шляхах з бярозамі і вербамі, з тэлефоннымі слупа- 
мі. Палавіна вазоў у адзін раён, палавіна -- у другі. 
На станцыях зноў людна і тлумна: сыходзяцца, ціс- 
нуцца дзесяткі, сотні вазоў. Храпуць, іржуць коні, раз- 
пораз ускідваецца лаянка, гатова загарэцца бойка: 
кожнаму хочацца прабіцца да вагаў раней. Зноў Апей- 
ку бярэ трывога аб вывазцы: марудна ідзе яна. З ак- 
ругі ж -- што ні дзень -- званкі, запытанні: як з на- 
рыхтоўкамі, як -- план? Напамінкі, што бульба - 
Ленінграду і Маскве, накачкі: падводзіце акругу! 
Нібы ён вінаваты, нібы ўсё таму, што ён - не хоча ці 
мала хоча, каб было лепш! І от жа: хоць не вінаваты, 
хоць ведаеш -- няма на табе віны, а ездзіш ужо як 
вінаваты; гаворыш ужо ў сельсаветах, у калгасах, у 
вёсках неспакойна. Сам падганяеш ужо, і сам накач- 
ваеш, хоць часта бачыш, што ўсё гэта і не трэба. Не- 
спакой, гарачка -- нервы не вытрымліваюць. Спакой, 
дзелавітая разважнасць не ўдаюцца. 

А можа такое з ім і адтаго, што ён адчувае: цішы- 
ня гэта асенняя -- не такая лагодная, як магло б здац- 
ца,-- зманлівая. Нельга паддавацца яе мірнай супа- 
койлівасці: спакою -- няма. Спакой нам толькі сніцца, 
праўду казаў Блок. Нярэдка сустракаюць у сёлах не- 
зычлівыя, нядобрыя позіркі. Нярэдка позіркі людзі 
хаваюць -- хаваюць душы. Стараюцца ўтаіць, што там 
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у іх. Заўважыўшы яго блізка, спяшаюцца адысці пада- 
лей. І на сходы вечарамі няпроста склікаць: доўга сы- 
ходзяцца, і не ўсе. Паўзуць нядобрыя чуткі, што гэты 
год цвёрдыя заданні будуць не толькі кулакам, і серад- 
някам -- нават маламоцным. Што не абмінуць потым 
і беднякоў, у каторых будзе што ўзяць. Што забіраць 
будуць усё, дачыста; што павязуць усё ў горад -- ра- 
бочым і партыйным. Не ў адным сяле чуў ён: кулакі 
шэпчуцца, згаворваюцца, гатовы падняць галаву.!Кар- 
чаў сказаў, што ў яго ёсць дакладныя матэрыялы пра 
тое, што рыхтуецца змова. 

Не ціхая, зусім не ціхая гэтая залатая, асенняя 
цішыня. І ў гэтую восень -- Як і летась -- натыкаеш- 
ся на спробы ўхіліцца ад здачы абавязковых падаткаў. 
Як і летась -- дзе-нідзе спрабуюць утойваць збожжа і 
бульбу. Адгаворка ўсюды адна: падаткі не пад сілу, 
здаваць няма чаго. Ні ўгаворы, ні пагрозы часта не 
памагаюць. Даводзіцца арганізоўваць актывістаў. З іх 
помаччу знайшлі не адзін тайнік, схованку збожжа і 
бульбы. Знайшлі -- рэквізавалі. На саміх тых, хто ха- 
цеў ухіліцца ад падаткаў, ашукаць, аформілі некаль- 
кі спраў, перадалі ў суд. Пяцёх, найбольш злосных, 
пасадзілі нават. 

Можа таму так востра чуеш прыроду, што бачыш, 
колькі яшчэ сярод людзей ёсць нялюдскага. Работа 
старшыні райвыканкома -- не для беленькіх рук. З дня 
ў дзень прыходзіцца лезці ў гразь, браць яе сваімі ру- 
камі -- ачышчаць зямлю ад гразі. Гэта толькі збоку 
здаецца, што работа яго лёгкая: таратайка са скура- 
ным сядзеннем, возчык Ігнат, свой кабінет у раённай 
сталіцы. Прэзідыумы за сталом з чырвоным сукном; 
слава і ўлада. Работа старшыні райвыканкома -- гэта 
работа таго будаўніка грэблі, які першы ідзе і ў ваду, 
і ў твань, першы сячэ зараснік, вядзе дарогу і па полі 
і цераз балота. Работа байца і маленькага -- аддзялён- 
нага -- камандзіра, які з сакратаром райкома, без ад- 
гаворак, галавою сваёй і сэрцам адказвае за ўсё, што 
дзеецца ў раёне. У такі складаны час... 

І радасць, і неспакой вечны ў сэрцы і ўдзень, і ўве- 
чары, і начамі. І ў сёлах, і ў мястэчку, і ў дарозе. Ад- 
таго ён і так часта ў дарозе, па сёлах - няма ніколі 
спакою. 

Радасць увесь час з клопатам. Радасць: вясёлы, 
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імпэтны гуд калгасных малатарань прыглушыў мер- 
нае цупанне цапоў ужо не ў адным і не ў двух сёлах. 
У кожным сельсавеце між цеснага бязладдзя мізэр- 
ных палосак -- шырокія, прасторныя абшары калгас- 
ных уладанняў. Яны шырэй сталі за год. Касыя рады 
аратых, адзін пры адным, ступаюць калгаснымі паля- 
мі; баразна пры баразне пакідаюць за сабой вільгот- 
ную свежасць пахкай зямлі -- рыхтуюць да новага 
калгаснага засеву. Не толькі аратыя з коньмі -- ня- 
стомныя трактары, пыхкаючы сінім дымам, гаманліва, 
па-маладому порстка, рушаць, як новыя працаўнікі, 
пачынальнікі новых, знаных пакуль толькі ў марах, 
часоў. За гумнамі, за крайнімі агародамі, пры дарогах 
растуць нязвыкла шырозныя двары з доўгімі аборамі 
і свірнамі. Іх складваюць са старых свірнаў і гумнаў; 
для іх прывозяць з лесу смалістыя сосны: хораша та- 
ды пахне свежай смалою на калгасных дварах! 

Калгасаў пакуль небагата. Дзевяць калгасаў у ра- 
ёне -- як астраўкі сярод даўняга балота. Але бяда не 
толькі ў тым, што іх мала лікам, большая бяда, што 
амаль у кожным- мала народу. І- што яшчэ 
горш -- мала парадку. Ладу мала. Мала калгасных 
будынкаў: жывёла найбольш па ўсім сяле, па розных 
хлявах. Будаўніцтва ідзе слаба. Тэхнікі вельмі мала. 
І людзі не заўсёды старанна працуюць. Без вялікай 
ахвоты. Як бы аглядваючыся назад. Свядомасці не 
хапае; і агітацыя не заўсёды даходзіць. Невядома, як 
гацікавіць, запаліць іх. Багата што яшчэ невядома; 
і чым далей, чым шырэй разгортваецца калгаснае, тым 
больш гэтых загадак. Але галоўнае: як дабіцца, каб 
людзі стараліся, каб рабілі ад усёй душы; каб любілі 
і зямлю, і коней агульных, як любяць сваё, адзінае!.. 

Багата клопату і неспакою было ў Апейкі. Але над 
усім--і дробным і нядробным - было адчуванне 
блізкіх вялікіх падзей. Подых гэтых вялікіх падзей 
чуўся ўсё мацней і шырэй па меры таго, як сыходзіла 
восень, набліжалася зіма. 
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Другая частка Апейкавага жыцця была ў мястэчку. 
Тут нязменна канчаліся ўсе яго вандраванні па раёне. 
Тут быў, на тым баку, што бліжэй да хвойніку, да 
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Прыпяці, яго дом. Палавіна дома, у якую ён усяліўся 
па праву старшыні райвыканкома. Тут была жонка 
Вера, былі малыя: сын яго большы -- Валодзя, і шча- 
бятуха Ніначка. Вяртаючыся пад поўнач ці пад до- 
світак, ён падыходзіў да чорнага акна, ля якога ён, 
здавалася, знадворку чуў цеплыню іх пасцеляў, цеплы- 
ню іх сну; прытульваўся, мімаволі прыслухоўваючыся 
да цішыні там, ціха, радасна стукаў. Ён чуў асцярожны 
шорхат, што адразу адзываўся на яго стук: Веразнра- 
чыналася так хутка, нібы і не спала; момант бачыў 
ці ўгадваў цьмяны абрыс яе твару, што прыпадаў да 
шыбы; нецярпліва пералазіў каля сцяны плот, скакаў 
на двор. Чуў з ганка, як яна адчыняе хатнія дзверы, 
як упоцемку ідзе праз сенцы, стукае засаўкаю. 

Цяпло любага чалавека, цяпло роднага дома -- як 
чуў Апейка іх пасля холаду, беспрытульнасці дарогі, 
пасля чужых канап і ўслонаў, пасля навалачы турбот. 
Вера тулілася да яго, уся поўная маўклівай пяшчоты, 
ды і ён, казаць праўду, чуў сябе так -- нібы і не было 
ў іх тых васьмі гадоў - васьмі гадоў пад адной стол- 
лю. У пакоі заўсёды напагатове чакала лямпа, упоцем- 
ку Вера шамацела запалкамі; да таго часу, калі Апей- 
ка звыкла намацваў кручок і вешаў паліто, лагоднае 
жаўтлявае святло ўжо адводзіла цемру. Ціхая пяшчот- 
ная цеплыня бруілася ў сэрцы, калі Апейка на паль- 
чыках ступаў у непрычыненыя дзверы, станавіўся пры 
ложках. Ніначка ляжала на матчыным; кожны раз, 
калі ён глядзеў на яе, вейкі яе пачыналі чула дры- 
жаць; нярэдка яна прачыналася, момант санліва, ня- 
цямна пазірала абы-куды; тады бацька шаптаў што- 
небудзь супакойлівае, і яна паслухмяна заплюшчвала- 
ся. Сын спаў на бацькавым ложку, каля другой сцяны, 
найчасцей носам у падушку, так што Апейку звы- 
чайна былі відны толькі кволая шыя ды неспакойны 
віхорчык на макаўцы. 

З пачатку восені ён прыязджаў штодня і ў вялікай 
трывозе: дачка гарэла ад шкарлятыны -- баяўся за 
дачку, баяўся за сына, ложак якога тады перастаўлялі 
ў сталовую. Цяпер бяда была ўжо ззаду: дачка выду- 
жала, і, на шчасце, Валодзьку хвароба абмінула. Тры- 
вога ныла хіба трохі як успамін пра нядаўняе, як ня- 
зжытая яшчэ дамешка да радасці, ад якой радасць, 
можа, толькі чулася вастрэй. 
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“Адышоўшы ад дзяцей, ён сядаў за стол, аглядваў- 
ся, быццам хочучы без слоў даведацца, як тут жылі, 
што рабілі. Валодзева торбачка з лемантаром і сшыт- 
кам на канапе, падрыхтаваная -- пад матчыным пры- 
глядам -- на заўтра, да школы; сын пачаў працоўнае 
жыццё, з восені стаў вучыцца. Апейка яшчэ не зусім 
прывык да гэтай перамены -- калі думае пра Вало- 
дзю, разам з радасцю паяўляецца часта і шкадаванне: 
нялёгка малому!.. Вунь там, ля парога,-- канькі, сын 
катаўся; бацька амаль бачыў ужо, як ён, чырванашчо- 
кі, шчаслівы, уваліўся ў пакой... Каленкі, бок у лапі- 
нах снегу: падаў ці дурэў... Ніначчыны лялькі на гну- 
тым крэсле, шматкі тканіны -- спавівала, люляла 
ляльку перад тым, можа, як сама пайшла спаць. Суке- 
начка малой на спінцы крэсла -- Вера латала сукенач- 
ку. Новая акуратная латачка на Валодзевым паліто, 
што вісіць ля парога,-- на локці... 

Яны ў такія хвіліны гаварылі мала. Вера не пыта- 
лася нічога -- у тыя познія сустрэчы больш поўнілася 
клопатамі: вымак, мабыць,-- дождж унь які; пера- 
мёрз -- мароз унь цісне! Скінь боты, надзень сухія 
шкарпэткі, перамяні бялізну!.. Шкарпэткі і чыстая 
бялізна заўсёды былі напагатове; спрытна паяўляліся 
з аблезлага пузатага камода, паслухмяныя яе клопа- 
ту, яе каханню. Праходзіла якіх некалькі хвілін, як 
Апейка стаяў ужо ў сухой бялізне, у сухіх, цёплых 
шкарпэтках, з асалодаю ўмываўся, садзіўся зноў за 
стол, на які яна збірала вячэру. Сабраўшы ўсё, яна са- 
дзілася сама, ціхая і маўклівая, поўная спакоем су- 
стрэчы. 

Нават калі было што-небудзь важнае, яна звычай- 
на не гаварыла, асабліва калі гэта было непрыемнае: 
такая была ўжо ў яе, ды і ў яго, звычка: нішто не па- 
вінна было хмарыць сустрэчу, чае радаеці -- усяму 
свая пара. Прыйдзе пара і клопату, цяпер здарожана- 
му чалавеку трэба адпачыць, пажыць бясхмарнай ра- 
дасцю сустрэчы. І радасць жыла, з ёю ён -- за поўнач, 
на досвітку -- клаўся спаць, з ёю стомлены, нязвыкла 
спакойны, чуючы жонку, малых, засынаў -- плывец, 
што даплыў, нарэшце, да свайго берага. 

Калі ён уставаў раніцай, яе ўжо не было. Не было 
і Ніначкі, і Валодзі: Валодзя быў з ёю, у школе, Ні- 
начка -- у дзіцячым садзе. Праз сон Апейка чуў, як 
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яна пяшчотным шэптам супакойвала малую -- каб не 
будзіла татку! -- як піха і спакойна загадвала Вало- 
дзю; усё гэта праз сон праціналася да яго і знікала: 
змора сцірала ўсё. Абуджаўся ён ці сам, ці -- дачас- 
на -- будзіў пасыльны з выканкома з якой-небудзь 
пільнай справай. Апейка, хутка памыўшыся, перакус- 
ваў тым, што Вера паставіла на стол, і ішоў на вуліцу, 
У клопатны дзень. 

Ён часта думаў пра жонку, шкадуючы: нялёвка 
ёй, маючы дваіх, рабіць у школе -- няхай сабе і на па- 
лавіну стаўкі. Ён, вядома, разумеў, чаму яна не хаце- 
ла кідаць школу; ён разумеў: школа была не толькі 
працаю, а і ўцехаю, без якой жыццё было б бядней- 
шае; тут, ён ведаў, была не толькі звычка дзесяці га- 
доў, тут была і любоў яе, якую нішто не заменіць. 
Апейка і не настойваў, каб яна ішла са школы; яму 
было даспадобы, што яна жыве, як і раней, не толькі 
домам -- актыўным грамадскім жыццём. Сапраўдны 
грамадскі дзеяч, і яшчэ які! Хто-хто, а Апейка ведаў, 
якая з яе настаўніца. І ўсё ж тое, што яна працавала 
ў школе, рабіла і ў школе і дома, рабіла за дваіх, над- 
меру, турбавала яго адчуваннем несправядлівасці, якую 
невядома было як паправіць. Апейка і сам з сабою, 
і з ёю ўдваіх не раз меркаваў, што б можа было зра- 
біць, каб хоць трохі вызваліць яе, але нічога добрага 
так і не вымеркаваў. Можна было б перавезці бацьку 
і матку: бабуля глядзела б малых,- але старым шко- 
да было кутка, набытку сваіх. Пра тое, каб наняць 
хатнюю работніцу, і гаварыць не сталі: наняць яе-- 
гэта ж усё роўна што наняць парабка; камуністу, 
старшыні райвыканкома! Як ні думалі, аставалося 
адно: аддаваць Ніначку ў дзіцячы сад -- адчынены, 
трэба для праўды сказаць, пад кіраўніцтвам старшыні 
райвыканкома. Аддаваць дачушку ў дзетсад, глядзець 
за Валодзем, хадзіць у школу, у крамы, на рынак, ра- 
біць усё, што трэба і што хочацца рабіць. І яна рабі- 
ла -- упраўлялася неяк і ў школе, і з дзецьмі, і па 
гаспадарцы. Праўда, іншы раз і з дапамогаю старшыні 
райвыканкома, які часам -- калі быў узрушаны ці 
стомлены -- наракаў на неўладкаванасць сямейнага 
жыцця. Яна хоць і крыўдавала на яго ў такі момант, 
але перамоўчвала яму. Ён злаваўся, бурчаў, але, на- 
рэшце, астываў, спакайнеў. : 


188 


Найболей жа яны жылі дружна. Як бы ні былі 
напоўнены турботамі дні, было часу, каб хоць корат- 
ка, хоць урыўкам пасядзець разам, падзяліцца бача- 
ным, чутым, думаным; няхай сабе найбольш увечары, 
пасля Апейкавага дня ў выканкоме. І разумелі яны 
адзін аднаго з паўслова, часта з аднаго позірку... 

У другой палавіне дома жыў даўні Апейкаў знаё- 
мы -- Харчаў. Калісьці Апейка сам угаварыў былога 
начальніка міліцыі пераехаць з не вельмі зручнай ква- 
тэры, якая была ў памяшканні міліцыі; радаваўся, ка- 
лі той пасяліўся побач, цэлымі гадзінамі, бывала -- 
увечары ці выхаднымі днямі,-- сядзелі адзін у аднаго 
ў гасцях або на Апейкавым ці Харчавым ганку. Ча- 
сам спрачаліся, і разыходзіліся найбольш кожны са 
сваёй цвёрдай думкай, але гэта не шкодзіла нібы жыць 
мірна, нават у добрым сяброўскім ладзе. Толькі ж з 
часам, асабліва пасля таго, як Харчаў вярнуўся з Мас- 
квы, з курсаў, лад сяброўскі парушыўся. І цяпер, зда- 
раецца, пасядзяць, пагавораць, сустрэўшыся на двары, 
але сядзяць і гавораць ужо, можна сказаць, не як сяб- 
ры, а як знаёмыя, якім даводзіцца быць на адным 
двары. Праўду кажучы, цяпёр абодва, гамонячы, не 
часта і сядаюць, больш стаяць: гаворкі цяпер не такія 
доўгія. Не, гэты нялад не адтаго, што Харчаў зазнаўся 
пасля курсаў, пасля новага прызначэння, прычыкы 
тут іншыя. Думкі розныя, розныя погляды; розныя, 
як сам жа Харчаў сказаў, прынцыпы. Розныя і цвёр- 
дыя ў кожнага -- і ў Харчава і ў Апейкі. Гэта праве- 
рана ўжо не раз; таму цяпер амаль ніколі не дахо- 
дзяць да спрэчкі; як бы згаварыліся: нашто траціць 
час марна! Ці дзіва ж, што цяпер няма шчырасці, пры- 
хільнасці былой; хоць бы такой, як у Веры з жонкай 
Харчава, добрай, спагадлівай Марусяй. І ці дзіва, што 
жыць цяпер побач з Харчавым, сустракацца не толькі 
на працы, а і дома Апейку не вельмі даспадобы. Так 
што ў Апейкавым доме ёсць і свае, як кажуць, мі- 
нусы... 


Перакусіўшы сам-насам, замкнуўшы дзверы і сха- 
ваўшы свой ключ у кішэню, Апейка выходзіў на знаё- 
мую вуліцу. Кожны раз ранкам пасля вандровак ёп 
ішоў вясёлай хадою чалавека, для якога не абы-якая 
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радасць ступіць зноў на сцежку, па якой не ступаў, 
здавалася, цэлы век. У такія ранкі вочы яго ўсё бачы- 
лі як бы нанава, як нешта незвычайнае. Добра, лёгка 
ішлося па вулачцы, няхай сабе і была яна вузенькая, 
без тратуара, вясной і ўвосень гразкая, а зімой -- за- 
меценая паверх платоў гурбамі снегу. Вулачка выво- 
дзіла Апейку на другую, трохі шырэйшую, таксама 
без бруку і тратуара, але падсыпаную жвірам. Як і да- 
сюль, перад вачыма Апейкі мяняліся хаты: найбодып 
старыя, найбольш пад гонтам, усе драўляныя, усе з 
агародамі і агародчыкамі, з безліччу платоў і катухоў. 
Вясковыя платы і хаты гэтыя выводзілі Апейку на 
брук галоўнай вуліцы, дзе быў і гаманкі дашчаны тра- 
туар і там-сям белыя і чырвоныя ганарлівыя камяні- 
цы, дзе грымелі жалезам вазы, дзе святочна чырванелі 
лозунгі; дзе і было тое, што вылучала гэтае паселішча 
з іншых, што давала яму права звацца асабліва -- мя- 
стэчка. 

Галоўная вуліца -- Леніна -- была даўжэзная: 
цягнулася ўсцяж гары болей як на тры кіламетры, па- 
куль не ўпіралася ў зыбучы пясок, у цёмны хвойнік. 
Другая такая ж вуліца, так жа ўсцяж гары, але блі- 
жэй, прыціскаючыся да самага падножжа, ішла ў дру- 
гі бок, між ліп, між вербаў, да самай аздобленай 
хмызнякамі роўнядзі лугавой нізіны. Вясной усю нізі- 
ну залівала прыпяцкая паводка, увесь прасцяг быў 
повен шырокага вадзянога бляску: у вадзе танулі ага- 
роды, завулкі, з вады тырчалі платы, катухі, вада 
лізала ганкі. Тады па агародах, па завулках спрытна 
юрлілі лодкі -- лодкі станавіліся самым неабходным 
транспартам. У дні і тыдні паводак, здавалася, невя- 
домае мора падступала да хат -- вада разлівалася да 
самых далёкіх гор на другім баку Прыпяці; так шы- 
рока, што сцінала грудзі. Пад лета -- раней ці паз- 
ней -- вада паволі спаўзала, аддавала людзям чарнату 
мокрай зямлі; за гародамі ды завулкамі вылазілі на 
волю лугавыя прасцягі, вылазілі проста з вясёлаю 
зелянінаю і бліскучым россыпам жоўтых красак. Хут. 
ка абсыхалі пясчаныя разлогі паўз Прыпяць -- бераг 
быў увесь у пясчаных засыпах пяску,-- адкрывалася, 
нарэшце, дарога да прыстанькі, што ўжо нямарна ча- 
кала святочна белыя параходы. 

Наперарэз гэтым дзвюм бегла з цеснаты гары яшчэ 


190 


адна вялікая вуліца: усё ніжэй, ніжэй, між хат, пад 
саснячкі, у прыпяцкія пяскі, к той жа прыстані. Гэта 
і была асноўная дарога, па якой, цераз раўчакі і бра- 
ды, што амаль не перасыхалі, дабіраўся да Прыпяці 
ўвесь раён. 

На гэтых трох вуліцах і жыла большасць местач- 
ковага жыхарства; гэта, можна сказаць, былі галоў- 
ныя вуліцы. Але, як і большая частка самай галоў- 
найусвуліцы Леніна, астатнія дзве галоўныя вылучалі- 
ся сярод іншых амаль адной даўжынёй: былі гэта ў 
цэлым гразкія і пыльныя вясковыя вуліцы з вясковы- 
мі ж хатамі. Акрамя лепшай часткі вуліцы Леніна, 
толькі невялічкі кавалак той, што збягала з гары, 
нагадваў нешта гарадское і брукам і дзвюма-трыма 
камяніцамі; усё гэта, самае выдатнае з дзвюх вуліц, 
было сабрана разам у тым месцы, дзе абедзве вуліцы 
скрыжоўваліся. Тут і было тое, што выклікала пашану 
да мястэчка ў прыезджых з усяго раёна. Тут былі 
ўстановы, нардом, аптэка; тут былі магазіны, рынач- 
ная плошча, крамкі; прыватныя краўцы і шаўцы. Тут 
быў «цэнтр». 

У гэты «цэнтр» і выходзіў цяпер Апейка, вострым 
позіркам ловячы праявы местачковага жыцця. 
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Толькі што мінуў крыклівых хлапчукоў, якія гай- 
салі на каньках па доўгай замёрзлай лужыне; малыя, 
заўважыў,-- адзін местачковы, двое другіх -- з вёскі; 
з інтэрната, пэўна, з другой змены той жа школы на 
гары, дзе цяпер Вера. Па бруку ляскочуць тры падво- 
ды -- вязуць прыкрыты посцілкамі, увязаны вяроўка- 
мі лён; адзін з возчыкаў заўважыў Апейку, пазнаў -- 
даў «добры дзень». Апейка таксама пазнаў: вадавіц- 
кія камунары; едуць -- здагадаўся -- у Калінкавічы, 
на станцыю, здаваць. Недалёка ад іх спаткаў дзядзь- 
ку: перад калёсамі сівы канёк трухае; дзядзька ся- 
дзіць стаўбуном, нібы дрэмле, абыякавы; але спа- 
кой -- нагнаны, вочы з-пад барановай шапкі з адвіс- 
лымі вушамі зіркаюць востра, пільна. Пазнаў яго, 
Апейку, але адвёў позірк, нудна нокнуў на каня і зноў 
нібы задрамаў. На возе -- нічога: сена толькі для ва- 
чэй, але Апейка паручыцца мог бы - не пусты едзе, 
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вязе нешта. Мяса зарэзанай цялушкі ці можа каровы 
знаёмаму краўцу або спекулянту... «Рэжуць скаціну, 
што далей -- больш... Калі не спыніць гэтае вар'яцтва, 
чорт знае, што будзе...» Заўважыў на сцяне агтэкі 
перарваны ветрам кавалак шпалераў -- лозунг: «Збор 
попелу -- ударная..» Ніжні край лозунга вецер вы- 
рваў, хоць шпалеры і былі абабіты па краях дранка- 
мі,-- знізу матляўся толькі язычок шпалеры з нейкімі 
кветкамі спадыспаду. Ля цёмнай, з пачарнелай ішадлёў- 
кай, гуменнай красы цяперашняга нардома цераз усю 
вуліцу варухліва чырванела: «Вышэй тэмпы калекты- 
візацыі! Выйдзем на першае месца ва ўсёй акрузе!» 
Апошнія словы былі напісаны танклява і густа, Апей- 
ка ведаў -- па загаду Башлыкова; Башлыкоў, паба- 
чыўшы няўзгоднены з ім лозунг, загадаў зняць яго і 
дапоўніць... Апейка ўбачыў на сцяне нардома аб'явы; 
адна вельмі кароткая: будзе кіно «Два друга -- модель 
и подруга». Перад другой ён стаў, уважліва прачытаў: 
«22-га, у нядзелю, У Юравіцкім Нардоме пачнецца 
чыстка членаў і кандыдатаў партячэйкі Юравіцкага 
райкома партыі КП(б)Б. Просьба ўсім беспартыйным 
мястэчка Юравічы, а таксама і ўсіх сельсаветаў і вё- 
сак Юравіцкага раёна, абавязкова явіцца, а такжа 
падрыхтаваць факты пра работу і недахопы партый- 
цаў з ячэйкі, асабліва -- кампрамеціруюшчыя матэ- 
рыялы. Усе гэтыя факты просьба кідаць у скрынку, 
якая тут вісіць, або заявіць Камісіі па чыстцы ці на 
самім пасяджэнні па чыстцы публічна. 

Пачатак чысткі ў 10 гадзін раніцы». 

Аб'ява датычылася Апейкі: супрацоўнікі райвы- 
канкома таксама ўваходзілі ў райкомаўскую парт- 
ячэйку. 

Усё, што аб'яўлялася, было яму ўжо вядома: і тое, 
што чыстка будзе, ідзе, і ў які дзень; і ён чытаў аб'яву 
і адышоў ад яе з такім выглядам, як бы нічога асаблі- 
вага не здарылася,-- а ў грудзях усё ж зашчымела, 
нядобра, трывожна. Брала гэтае трывожнае не ўпер- 
шыню, але сёння неспакой быў багата чутнейшы. 
«Кампрамеціруюшчыя матэрыялы» -- засела ў па- 
мяці, не адступала, не ціхла. 

«Глупства! -- прымусіў ён сябе адагнаць непатрэб- 
ны неспакой.-- Глупства... Маё сумленне -- чыстае... 
Чыстае... І ніхто яго не запляміць... Ніхто і нішто!» 
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Адсюль ужо блізка было да райкома. Райком быў 
у яшчэ новай будыніне з жаўтлявых, толькі трохі па- 
сівелых бярвенняў, з вішнёвага колеру бляшаным да- 
хам. Сама па сабе будыніна была падобна на дзесяткі 
іншых; вылучала яе з абывацельскага рада іншых 
хіба толькі шыльда «Юравіцкі райком КП(б)Б», зроб- 
леная нядаўна ў Мазыры - важная, багатая, сераб- 
ром па чорным, адзіная на ўсё мястэчка сапраўдная 
шыльда. Акрамя яе, вылучаў райкомаўскую хату 
яшчэ хіба радок белых чашачак на сцяне - з тэлефон- 
нымі правадамі. 

Апейку пашанцавала: Башлыкоў быў акурат у 
райкоме. Апейка павітаўся з русявым хлопцам у гім- 
насцёрцы, памочнікам сакратара, папытаўся -- больш 
для прыліку,-- што новага, пайшоў у кабінет Башлы- 
кова. Башлыкоў быў не адзін: перад ім на крэсле, у 
свіце, з пугаю ў руцэ сядзеў Чарнаштан, старшыня 
глінішчанскага калгаса. Сам Башлыкоў стаяў насуп- 
раць, за сталом,-- стройны, прыгожы, у строгай сіняй 
гімнасцёрцы і сініх штанах. Звыкла трымаючы адну 
руку ў кішэні, ён весела адказаў Апейку на прывітан- 
не, моцна, энергічна паціснуў руку, зноў павёў бліс- 
кучымі, прыязнымі вачыма на Чарнаштана. Па-сяб- 
роўску, як старэйшы, мудрэйшы маладому таварышу 
свайму, тонам парады сказаў: 

2. Усё гэта -- настроі! Адсталыя настроі, Павел 
Васільевіч. Я вам раіў бы паменш прыслухоўвацца да 
ўсякіх настрояў, да ўсякіх гаворачак! Цвёрда весці 
сваю лінію! 

-- Дак жа знаць не хочуць нічого!..-- У мяккім 
голасе Чарнаштана чулася вінаватасць.-- Слухаць ні- 
чого не хочуць!.. 

2. Паслухаюць! Трэба толькі пагаварыць як нале- 
жыць, павесці іх! Пераканаць!.. На тое і кіраўніцтва, 
каб кіраваць, весці людзей туды, куды ўказвае пар- 
тыя! Улічваць асаблівасці селяніна, канечна, трэба, 
але гэта не значыць, што трэба ісці на паваду ў яго. 
Нельга ісці на паваду! Нельга патакаць усякім на- 
стройчыкам! Весці за сабой, весці -- вот што трэба! 

-- Дак як ты іх павядзеш! Толькі і чутно: хто 
робіць, хто не робіць -- толк адзінакі! Усім палачка Ў 
ведамасці! Справядлівасці, кажуць, няма! 

-- У іх свая мерка справядлівасці, сялянская, улас- 
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ніцкая. Ім цягнуцца і цягнуцца трэба, каб зразумець 
справядлівасць нашу, пралетарскую! Яны прыраслі к 
старому, усе мераюць старым аршынам! Аддзіраць 
трэба іх, не шкадуючы! Аддзіраць і весці за сабой! 
Весці з кожным днём усё больш людзей! -- Башлыкоў 
загаварыў заклапочана, дзелавіта: - Мы павінны 
ўзмацніць тэмпы калектывізацыі. У гэтым -- галоўная 
задача, якую паставіла партыя перад нашым раёнам 
у цяперашні момант. Выкананне яе, гэта ясна, будзе 
нямала залежаць і ад вас. Сяло ваша -- вялікае, від- 
нае, на вас, я заўважыў, паглядваюць і другія. Таму 
кіраўніцтва раёна спадзяецца, што вы пакажаце добры 
прыклад іншым... 

-- Дак мы - што ж, мы б - з радасцю, калі б- 
ладзілася! Калі б людзі дружно рабілі!.. 

Башлыкоў стаў ля стала, строга задумаўся. Костачкі 
пальцаў цвёрда, нібы ў лад думкам, пастукалі аб стол. 

2 У вас там, па ўсім відаць, кулач'ё ваду муціць! 
Карыстаючыся вашай і нашай слепатой і бяспечнаесцю, 
робіць сваю работу! У гэтым, канечна, і соль уся таго, 
што класава чуждыя настроі ў вас так развіліся! Сяло 
ў вас -- заможнае, контррэвалюцыйнага душку хапае. 
І, вядома, контррэвалюцыйнай прапаганды. А мы раз- 
весілі вушы, ударыліся ў спячку. Забываем, што вораг 
не спіць, робіць сваю справу, пакуль мы спім... Трэба 
будзе спецыяльна прыгледзецца да вашага сяла... 

2 Рады будзем -- прыязджайце, паглядзіце!.. А то 
так і глядзяць -- штоб зноў назад... 

-. Назад дарогі, Павел Васільевіч, не будзе! Трэба 
глядзець у глыбіню, у корань! Дарогі назад няма, так 
і скажыце ўсім! Партыя аглядвацца не будзе, бальша- 
вікі не прывыклі аглядвацца! Мы ідзём к суцэльнай 
калектывізацыі -- так рашыла партыя. Калектывы -- 
будучыня сялян, не аднаго, не дзесяці -- усіх. І ў на- 
шым раёне, і ва ўсёй краіне. Усе -- рана ці позна - 
будуць калгаснікамі. К гэтаму ўсё ідзе. І тыя, хто ся- 
гоння яшчэ ў аднаасобніках,-- таксама будуць у кал- 
гасах. Усе. За выключэннем кулакоў. Такая лінія 
наша! Так і скажыце людзям! 

-- Скажу... Дак мы будзем чакаць вас... 

Башлыкоў, даючы знак, што гаворка скончана, 
выйшаў з-за стала. 

-- Трэба глядзець наперад, Павел Васільевіч! - 
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Дзелавіта дадаў: - Так і быць: у бліжэйшы час пад”- 
еду! Сам пагляджу, разбяруся! Толькі вот спраўлюся 
з неадкладнымі справамі! Ну!- ён падаў руку, па- 
сяброўску, дужа паціснуў Чарнаштанаву. 

Калі Чарнаштан пратупаў ботамі к дзвярам, Баш- 
лыкоў і Апейка праз шыбу глядзелі, як ён падбіраў 
сена, адвязваў каня, як нетаропка, задуменна выкі- 
роўваў на вуліцу. 

-- Н.да...- Башлыкоў прайшоўся, стройны, па- 
юначы пругкі ў хадзе. Пастаяў, рашуча крутнуў ручку 
тэлефона. Загадаў, каб далі Алешнікі, пазвалі Гай- 
ліса. 

-- Вітаю, таварыш Гайліс! Башлыкоў гаворыць! 
Дзятла няма?.. Рэдка бывае ён у вас!.. Не апраўд- 
вай! -- Башлыкоў строга хмурыў чорныя бровы, гля- 
дзеў кудысьці ў кут вострым позіркам. Ён памаўчаў, 
як бы даваў Гайлісу час зразумець, што зараз пачне 
галоўнае: -- Што там у вас робіцца? Растлумачыць 
трэба? Я пра Глінішчы пытаю!.. Творыцца чорт знае 
што пад бокам, а вы - спіце і сны спакойныя бачыце! 
Спіце! Не бачыце, што робіць пад носам у вае кулач'ё!.. 
Не бачыце! Ці занялі апартуністычную пазіцыю, што 
яшчэ горш!.. Калі не выправіце -- будзем гаварыць 
сур'ёзна! На бюро!.. Перадай гэта Дзятлу!.. Да паба- 
чэння! 

Ён важка палажыў трубку, мелькам зірнуў на 
Апейку. 

-- Думаеш, дарэмна прыгразіўся? Бачу па вачах. 
Дарэмна так строга -- з Чарнаштанам?..-- Ён глядзеў 
проста ў вочы Апейку.-- Абстаноўка патрабуе. Не 
такая абстаноўка, каб цырымоніцца! На сілу -- трэба 
сілай! Упэўненасць і строгасць! Няхай бачаць і 
чуюць -- кіраўнік ёсць кіраўнік! 

Апейка зразумеў: гэта не так тлумачэнне сваіх 
паводзін, як павучанне яму, далікатнаму, мяккацела- 
му. Хацеў запярэчыць, але Башлыкоў сказаў: -- Ду- 
маю, Глінішчамі трэба заняцца Харчаву... 

-- Харчаў няхай зоймецца... Толькі бяда там, ві- 
даць, не ў адной агітацыі кулакоў... Трэба, па-мойму, 
нешта рабіць у самім калгасе. Мы, па-мойму, мала лі- 
чымся з псіхалогіяй людзей. Трэба неяк заахвочваць 
людзей. Чарнаштан гэта правільна казаў... 

-- Ваахвочваць, заахвочваць... Ох, гэта псіхало- 
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гія!.. Жыць яна не дае табе! Мяняць трэба яе, гэту 
тваю псіхалогію!.. 

Апейка адчуў, што спрачацца -- безнадзейна. Пе- 
рамаўчаў. Башлыкоў зірнуў, дзелавіта, патраба- 
вальна: 

-- Ну, дакладвай, хваліся -- калі ёсць чым! 

Апейка сказаў, дзе быў апошнімі днямі, дзе правёў 
сходы, колькі чалавек уступіла ў калгасы. Башлыкоў 
дастаў блакнот, перапытваючы, запісаў. Стаў расказ- 
ваць, дзе сам быў. 

-- Учора заязджаў на тваю радзіму. Перад сходам 
зайшоў да старых тваіх. «Дай, думаю, пагляджу, як 
жывуць бацькі нашага старшыні». Так што -- пазнаё- 
міўся... Спадабаліся і маці і бацька. Карась хваліў 
бацьку: «Майстар першай маркі -- і ў полі, і на рацэ. 
І-- часнейшай душы. Першы стары ў калгасе»,- 
сказаў. Так што -- харошае было знаёмства! Харошыя 
старыкі! 

2. Не скарджуся! -- нібы пажартаваў Апейка. Ён 
усміхнуўся скупа, хоць добрае слова пра старых і бы- 
ло на радасць яму і хоць, бачыў, Башлыкоў давольны 
ад душы; чуў Апейка за тым, што сказаў Башлыкоў, 
недагаворку, прадчуваў, што той скажа яшчэ штось 
ці -- не такое прыемнае. 

З чулай насцярогаю чакаў. 

Ён не памыліўся: праз які момант усмешка з твару 
Башлыкова сышла, губы строга сабраліся. Глядзеў 
проста ў вочы, шчыра, нявесела: 

-- А брат! Ну і брат! -- Спачуваючы, пакруціў га- 
лавою.-- Гэта -- сваяк! 

Апейка прамаўчаў. Маўчанне было доўгае, цяж- 
кае. Потым Башлыкоў запытаў: 

-- Як ты прагледзеў гэта? 

-- Чаму -- прагледзеў?.. 

Башлыкоў паяеніў думку: 

-- Харчаў казаў: ён памагаў табе пры паляках? 
Прадукты, патроны табе насіў? Памагаў нам... Бедня- 
ком быў... 

-- Быў... 

-- Перарадзіўся?.. За гады савецкай улады?.. 

-- Ва гады савецкай улады... 

Апейка не таіў, што гаворка гэта для яго непрыем- 
ная. Ён не любіў гаварыць пра брата, не толькі таму, 
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што гэта была не такая ўжо вясёлая тэма для гаворкі, 
а найбольш таму, што яму пры гэтым выходзіла як бы 
апраўдвацца, выгароджваць сябе; рабіць тое, чаго 
Апейка вельмі не любіў. 

На шчасце, даказваць гэта амаль ніколі не даводзі- 
лася: усе ў раёне ведалі і яго радню і яго брата. 

Башлыкову, хутка пасля таго як той прыехаў сю- 
ды, Апейка пры нагодзе казаў ужо ўсё пра брата -- не 
падкрэсліваючы іх няладу і не апраўдваючыся, проста 
для таго, каб Башлыкову было ўсё вядома. 

Ужо тады Апейка зразумеў, што Башлыкоў -- зан- 
кеты ці з нечых слоў -- ведае ўсё як мае быць; і цяпе- 
рашні напамінак пра брата, і тое, што ён гаварыў з 
Харчавым, і думка пра тое, што ён, можа, знарок зае- 
хаў туды, даведацца самому, праверыць, адазваліся ў 
душы прыкрасцю. 

«Перад самаю чысткаю якраз...» -- звязала ўсё па- 
чутае ў адно развага. 

-- Было ўсё: і патроны насіў, і ў бедняках быў,-- 
цвёрда, са злосцю сказаў Апейка. 

Башлыкоў, здаецца, зразумеў гэту злосць, паспа- 
чуваў: 

--. Н-да... Я не хацеў бы мець такога брата. 

-. А я яго сам выбраў! -- Апейка гаварыў груба: 
хацеў абарваць гаворку. 

2 Н.да, братоў не выбіраюць. Гэта правільна. І ты, 
вядома, калі падумаць, з аднаго боку, не вінаваты, як, 
можа быць, не вінавата і твая старуха-маці. І ўсё-такі, 
чорт яго ведае, жыццё ёсць жыццё: ёсць і другі бок У 
тваёй гісторыі з братам -- кампрамеціруе гэта цябе... 
Не ў маіх вачах -- я гавару не пра сябе, а -- У народа! 
Не раскажаш пра ўсё кожнаму, народ ёсць народ, і не 
ўсякі зразумее па-чалавечы. Іншы падумае так: пляма 
ёсць пляма, сам ты яе набыў ці табе прыклеілі яе дру- 
гія. Розніца, вядома, вялікая, але ідзі ты растлумач 
кожнаму... Я разумею тваё становішча... 

-. Нашто ты мне гэта гаворыш? -- сказаў Апейка 
абурана. 

-- Проста так,-- Башлыкоў не зніякавеў, толькі 
трохі здзівіўся.-- Так, к слову прыйшлося. 

-- Дак от, калі к слову: я не лічу сябе вінаватым 
за яго. Ніколькі. 

-- Я табе гаварыў не пра віну тваю. Я гаварыў пра 
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іншае. Ты не зразумеў нічога. Шкода.-- Башлыкоў і 
тут адчуваў сябе вышэй, мудрэй, і Апейку зноў запяк- 
ло абурэнне. Але Башлыкоў загаварыў пра іншае: -- 
Адстаём мы з калектывізацыяй! 

г. Чаму -- адстаём? -- Апейку ад непрыціхлай 
злосці хацелася пярэчыць: -- Надругім месцы ў акрузе. 

Башлыкоў заявіў спакойна: 

-- Другое -- не першае! 

Ён пашамацеў паперамі, выбраў адну: 

-. От тут скарга ад веруючых на тое, што зачы- 
няем алешніцкую царкву. У Мінск скардзіліся... Якая 
твая думка? 

г Мая думка такая, што трэба дабівацца, каб 
царква сама зачынілася. 

-- Як гэта? 

-- Трэба веруючых зрабіць няверуючымі. Бязбож- 
нікамі... 


РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 
1 


Калі Апейка ішоў у кабінет, ля дзвярэй амаль кож- 
ны раз сустракала яго чарада дзядзькоў і цётак, што 
чакалі яго. Просьбы свае давяралі адным паперам 
дзядзькі і цёткі рэдка, не заўсёды задавальняла іх іга- 
ворка з сакратаром райвыканкома ці загадчыкам 
райза, багата хто лічыў за нязменны абавязак уру- 
чыць паперу самому старшыні, пагаварыць з самім. 
Бывала, калі Апейка не паяўляўся з раёна доўга, ся- 
дзелі па некалькі сутак, начуючы дзе-небудзь у знаё- 
мых; паяўляліся кожную раніцу, быццам на працу,-- 
пакуль не дабіваліся да самога. 

Такія сустрэчы з людзьмі былі Апейку няпростай 
і нялёгкай часткай яго работы. Людзі неслі сюды да 
яго свае надзеі і сваю роспач: хто што меў. Цяпер да 
звычных просьб памагчы мукою, насеннем, да скарг 
на вялікі падатак, на падатковыя несправядлівасці да- 
даваліся часта скаргі, звязаныя з калгаснай навіною: 
таму зямлю нарэзалі нядобра -- усё лепшае забралі 
пад калгас; таму прыгразіліся, што калі не ўступіць, 
каб у Салаўкі рыхтаваўся. Рэдка хто не пытаўся: гэ- 
та -- справядліва, гэта -- па савецкіх законах? 
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Амаль у кожнай скарзе-просьбе за асабістымі ня- 
годамі і крыўдамі былі агульныя, грамадскія прабле- 
мы; амаль кожны раз, адказваючы, памагаючы, рая- 
чы, Апейка так ці інакш павінен быў тлумачыць дзяр- 
жаўную палітыку ў калгаснай справе, браў на сябе як 
бы ролю агітатара. Гэта была-такі сапраўдная работа 
агітатара... 

Сёння яго таксама чакалі: між дарослых, сярод 
якіх ён заўважыў чалавека з жаўтаватымі, доўгімі, за 
каўнер, паемамі,-- поп, ці што? -- цэлая, прыціхлая, 
чародка вясковых дзяцей. Апейка павітаўся, сказаў, 
што хутка пачне прымаць, у кабінеце зняў паддзёўку. 
Ён, як і па дарозе сюды, быў яшчэ неспакойны: не ад- 
ступала прыкрасць ад Башлыковага папроку за брата, 
важка ціснула ўсярэдзіне даўняя, зноў пацяжэлая не- 
прыхільнасць да Саўчыка. Зноў згадаў Башлыковае: 
«Не хацеў бы мець такога брата!» Адказаў думкаю 
злосна, з'едліва: «А я хацеў! Я сам параіў быць та- 
кім!.. Я сам, знарок, начапіў сабе на шыю гэтае бервя- 
но!» Зноў прыкрасць перайшла на аднаго Башлыкова: 
«Як бы вышэй лічыць сябе за тое толькі, што няма та- 
кога кампрамеціруючага брата, што біяграфія -- ідэ- 
альная!.. Як ордэнам ганарыцца!..» 

Ён хутка перагледзеў паперы, што прыйшлі гэтымі 
днямі, выйшаў у прыёмную: 

22. Ну, пачнём...-- Усе ўсталі, некаторыя падаліся 
бліжэй, чакаючы. Апейка абвёў усіх позіркам, заўва- 
жыў -- жаўтлявы, з доўгімі пасмамі, стаяў трохі асоб- 
на; маладыя карыя вочы глядзелі цікаўна, дапытліва, 
як бы загадзя дазнаваліся, чаго трэба чакаць. Апейка 
на міг затрымаў позірк: сялянская світа, зайцовая 
шапка; дужы, загарэлы: скура твару аж ільсніцца; 
пэўна, кормяць непагана. Зразу ж адарваў позірк, 
спыніўся на кўпцы дзяцей: нясмелыя, нема прыціх- 
лыя, найбольш сарамяжныя, яны ціснуліся адно да ад- 
наго, амаль усе ў даматканых світках,-- не зводзілі з 
яго чыстых, даверлівых і востра пільных вачэй. Ён кіў- 
нуў ім весела, бадзёрліва: -- Вы ўсе разам? 

2 Разам,-- адказаў за ўсіх адзін, з шорсткім 
шчэццем няроўна -- мабыць, матчынымі нажніцамі -- 
абскубаных валасоў; з рашучым, мужчынскім ба- 
сочкам. 


2. Разам,-- пацвердзіў і лысы дзядзька, што стаяў 
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ля іх, як пастух,-- з шапкаю ў адной руцэ, з пугаю ў 
другой. 

-- Што ж такое здарылася, што адразу такой гра- 
мадой? -- Апейка перачакаў момант маўчання, весела 
запрасіў: -- Ну, заходзьце, высветлім! 

Дзеці заварушыліся, сталі перагаворвацца шэптам, 
штурхаць адно аднаго, але не пайшлі. Дзядзька з пу- 
гаю таксама ўзяўся з выглядам старэйшага паддаваць 
смеласці малым: няёмка, нясмела штурхнуў аднаго, 
другога шапкаю, вялеў з папрокам усім: 

-- Заходзьце, сказано! 

Першым адважыўся той жа, з шорсткім, паскуба- 
ным шчэццем, за ім -- беленькая дзяўчынка з ружо- 
вымі кругамі на шчаках. Апейка, прапускаючы іх 
паўз сябе, падбадзёрліва, з любасцю пагладзіў некаль- 
кі галовак. Апошні ўвайшоў, як за статкам, дзядзька з 
пугаю: няёмка трохі і важна, як бы хаваючы важна- 
сцю гэтай няёмкасць свайго становішча сярод малых. 

У кабінеце дзеці ў лапцях, у зрэб'і азіраліся яшчэ 
вастрэй, ціснуліся яшчэ больш -- смыкалі насамі, на- 
сцярожана чакалі. Апейка не стаў прасіць іх сядаць, 
не даў і ім і сабе лішняга клопату; не зайшоў за стол, 
стаў парад імі, як настаўнік у школе. 

-- Ну, дык што здарылася, а? 

Пасля моманту няёмкай цішыні асмелілася бяля- 
вая з ружовымі шчакамі; паружавеўшы яшчэ горш, кі- 
бы са сцэны, прачытала на памяць - відаць было -- 
падрыхтаванае загадзя: аж перарывалася дыханне -- 
так хвалявалася. 

-. Тав-варыш с-старшыня... райвык-канкома!! Мы 
прыйшлі, каб... п-прасіць вас... штоб пакінулі ў шко- 
ле... настаўніка Івана Мікалаевіча!.. 

Гэтым вялікім словам яна аддала ўвесь пал сваёй 
душы, і не толькі душу, а і голас; іншыя ўжо маглі, 
пакуль яна гарэла перажытым, адказваць Апейку: з 
якой яны школы, з якога класа, па якіх прадметах у 
іх Іван Мікалаевіч, як яго прозвішча. Нарэшце Апей- 
ка высветліў, што дзеці з Крыцкай школы, што настаў- 
нік, за якога яны прыехалі заступіцца,-- Іван Мікала- 
евіч Гарошка. Апейку былі вядомы не толькі гэтае 
прозвішча, але і той, каму яно належала: Гарошка 
настаўнічаў у сваёй роднай вёсцы ўжо з дзесятак га- 
доў; яшчэ ў тыя гады, калі настаўнічаў і ён, Апейка. 
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Апейка быў амаль незнаёмы з ім: бачыліся толькі не- 
калькі разоў на настаўніцкіх сходах; але Апейку доб- 
ра было вядома, што Гарошка -- настаўнік такі, якіх 
мала не тое што ў раёне, а і ў цэлай акрузе; пра гэта 
казалі ўсе, хто калі-небудзь быў на яго ўроках. От і 
дзеці, смялеючы, памагаючы адзін аднаму, перабіваю- 
чы, з захапленнем казалі цяпер: так добра, так ціка- 
ва пра дзевяцьсот пяты год, пра рэвалюцыю ў Пецяр- 
бурзе, пра Леніна расказваў; пра пяцігодку, пра тое, 
якія дзе заводы будуюцца; як добра будзе жыць ско- 
ра. І от жа, бяда якая: цяпер Івана Мікалаевіча знялі 
з настаўнікаў; сказалі, што яму няможна вучыць дзя- 
цей, бо ён служыў пры цары ў царскай арміі і быў цар- 
скім афіцэрам, і што ён будзе вучыць дзяцей супроць 
савецкай улады. Але ж яны ведаюць, што хоць Іван Мі- 
калаевіч і быў у царскіх афіцэрах, але ж ён зразу, як 
пачалася савецкая ўлада, перастаў служыць церу. 
І цара ён зусім -- гэта яны самі чулі -- не любіў ніко- 
лі і не любіць; і афіцэр ён не з памешчыкаў якіх-не- 
будзь, а з простых людзей, з іх жа сяла; і ўсе добра 
зналі яго бацьку, і ўсе бачаць, што ўсе гады ён, Іван 
Мікалаевіч, за адну савецкую ўладу стараецца... 

Апейку вельмі ўсхвалявала дзіцячая шчырасць. 
Слухаючы малых, нібы вярнуўся ў сваю нядаўнюю, 
мілую мінуўшчыну, нібы зноў быў настаўнікам: як 
настаўнік ён добра адчуваў, як важна дзецям тое, што 
яны кажуць тут, і тое, з чым яны пойдуць адсюль, ку- 
ды прынеслі свае давер'е і надзею. Таму жыццёвы во- 
пыт дадаваў да ўсяго сваю долю цвярозай няпэўна- 
сці: ведаў Апейка, як няпроста будзе замацаваць у іх 
веру гэту і надзею. А да ўсяго, што б там ні было, рада- 
ваў сам факт: малыя самі ўсталі за праўду, вясковыя, 
сарамяжыя, прыйшлі ў райвыканком! Малыя грама- 
дзяне будучыні! 

Ён нібы не паверыў: 

-. Хто вас падгаварыў, штоб прыйсці прасіць за 
Івана Мікалаевіча? 

Дзеці здзівіліся: 

-- Ніхто... Мы самі... 

-- Шкода стала. Мы і надумаліся... 

-- Няправільна яго знялі!.. 

--. Скажыце -- няхай ён зноў вучыць! 

-- Вбуту не давалі, пакуль не сказаў, што падвя- 
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зу.-- Дзядзька з пугай пакруціў лысай галавою, са 
здзіўленнем і пашанай.-- Як машкарэча, населі!.. 

Апейка ведаў ужо, і што Гарошку знялі і як усё 
было. Хтосьці з пільных Гарошкавых землякоў, можа 
быць ім вывучаных, месяцы два назад напісаў у ста- 
лічную газету, што ў Крытах у школе -- пры патуран- 
ні сельсавета і раённага кіраўніцтва -- замаскіраваўся 
класава чужды элемент, белагвардзеец, які з залатымі 
пагонамі і з вінтоўкай у руках ваяваў за цара і ўсякіх 
урангеляў і губіў няшчадна трудавы народ. У газеце 
з пісьма зрабілі копію, якая і трапіла на стол сакрата- 
ру Юравіцкага райкома партыі. Ліст гэты чытаў у ка- 
бінеце Башлыкова і Апейка. Пад усім, што паведамляў 
невядомы аўтар газеце і Башлыкову, стаяла гордае: 
«Непрымірымы селькор». Башлыкоў аддаў пісьмо Хар- 
чаву з рэзалюцыяй, напісанай зверху коратка і ясна: 
«Праверыць, прыняць меры, далажыць!» Харчаў за які 
дзень праверыў, і на другі дзень лёс Гарошкі рашыўся: 
Гарошку знялі з настаўнікаў. Харчаў прапанаваў так- 
сама арыштаваць, і каб не Апейка, Гарошка даўно быў 
бы за кратамі. Башлыкоў падумаў, павагаўся і схіліў- 
ся да Апейкі. У Апейкі былі моцныя довады: Гарошка 
трапіў у афіцэры не па сваёй ахвоце, а як настаўнік; 
у грамадзянскую вайну ніякім белым не быў, рабіў до- 
ма. Быў потым у Чырвонай Арміі; з першых жа мір- 
ных дзён сваіх, пасля арміі, увесь час у сяле... Але вяр- 
нуць Гарошку на настаўніцкую працу Башлыкоў не 
згадзіўся. Цвёрда, рашуча... 

І от гэтыя дзіцячыя, шчырыя твары, гэтыя вера і 
надзея. Што ён, старшыня райвыканкома Апейка, мо- 
жа сказаць ім, любым і ясным, якія думаюць, што ў 
свеце ўсё так проста, што праўда і справядлівасць -- 
рэчы абавязковыя і лёгкія. Не ведаючы добра, што 
сказаць ім, ён знарок стаў распытваць кожнага, як хто 
вучыцца, ці добра паводзяць сябе ў класе, ці памага- 
юць бацькам. 

-- Ну, што ж,-- сказаў ён, гатовы развітацца.-- 
Дзякую за тое, што вы сказалі. Я перадам ўсё, каму 
трэба. Скажу -- што вы прасілі!.. От і ўсё -- бывайце 
здаровы! 

Некаторыя ўжо сабраліся, абнадзееныя, кіраваць 
да дзвярэй, калі бялявая, з ружовымі плямамі, насця- 
рожылася: 
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-- Дак яго--аставяць нам? Івана Мікалаевіча?.. 

2 Я ж сказаў, перадам, што вы -- прасілі... 

-- Не, вы скажыце -- аставяць?, 

-- Я буду прасіць! 

-- Не, не, вы -- скажыце! 

Апейка нічога не сказаў, толькі лагодна, як баць- 
ка, які не хоча крыўдзіць малога і не можа даць усяго, 
што той просіць, усміхнуўся. 

-- Ну, шчаслівай вам дарогі!.. 

Яны пачалі выходзіць, не вельмі ахвотна, не вельмі 
ўсцешаныя; найбольш таму, што дзядзька з пугаю 
штурхаў іх да дзвярэй. Не парадаваў іх; але што ж ёе, 
Апейка, мог сказаць ім іншае?.. 

Адразу за імі ў кабінет ступіў бялявы хлопец у за- 
цяганай, але крамнай паддзёўцы, У ружовай і залата- 
най пад каўняром нязрэбнай сарочцы. Кепка ў яго ру- 
цэ была таксама гарадская, з размоклым ад дажджу 
казырком. 

2. Можна зайсці? -- Хлопец пытаўся ціха, далі- 
катна. 

2 Ваходзьце. Сядайце. 

Ён і ішоў ціха, і сеў на ўскрай крэсла; пад уважлі- 
вым Апейкавым позіркам няёмка адвёў шэрыя, з ней- 
кай задуменнай прытоенасцю вочы. Потым сустрэўся 
з Апейкавымі, і позірк быў ужо цвёрды, рашучы і ра- 
зам з тым даверлівы. 

2. Мяне завуць -- Глушак Сцяпан,-- ціха і не ад- 
водзячы вачэй ад Апейкавых, сказаў ён.-- Я падаваў 
заяву ў Вадавічы. Хацеў паступіць у Вадавіцкую каму- 
ну. Мне спачатку сказалі, што-- добра, прымуць. 
А потым -- адмовілі. Сказалі, што не могуць прыняць, 
таму што мой бацька -- кулак... 

2. Вы з Куранёў? -- перабіў яго Апейка. 

-- 8 Куранёў,-- кіўнуў хлопец. Ён нялёгка, але 
цвёрда дадаў: -- Я -- сын Глушака Халімона. Мабуць, 
знаеце. Мой бацька -- кулак. На яго наложана цвёрдае 
заданне. Але я яго кінуў. Мы з ім цяпер -- як чужыя. 

-- Чаму вы яго кінулі? -- зацікавіўся Апейка. 

Хлопец памаўчаў, задумаўся. 

2. Я ісам не знаю, як сказаць. Трудно было жыць 
з ім. Просто -- не можно жыць стало. Я хацеў з ім 
жыць, думаў спачатку, што -- нічого, што -- прывык- 
ну. Цярпеў доўго: бацько ж усё-такі. Да і матку было 
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шкода. Знаеце ж, як матцы, калі сын кідае. Хацеў пе- 
рацярпець. Але-- не выцерпеў! - Ён па-ранейшаму 
не адводзіў ад Апейкі ціхіх, задуменных вачэй, Па- 
маўчаў зноў, загаварыў, ад душы шкадуючы, з бо- 
лем.-- Ён, мой бацька, жыве для аднаго: штоб пабо- 
лей сабе. Хоць як, праўдай ці няпраўдай. Штоб пабо- 
лей нажыцца. Прагны, просто страх. Ён з-за етаго ўсіх 
парабіў усе адно як парабкамі. І сыноў, і матку нашу, 
і Ганну. Чужых парабкоў не бярэ, баіцца, дак свае -- 
як парабкі... Дыхнуць просто няма як...-- І позірк, і тон 
яго гаворкі былі такія шчырыя, што Апейка чуў - 
праўду кажа. Не маніць, так нельга маніць.-- І раней 
не было цярпець як, а цяпер -- дак чаго цярпець?.. Ця- 
пер -- калі ўсё пачынае па-новаму быць... Дак я і кінуў 
яго. Счапіліся адзін раз як не загрудкі. Я і кінуў. Пай- 
шоў жыць» на волю. Як усе людзі... 

-- А не шкода яго, бацьку? 

-- Не. Можно сказаць -- не,-- глянуў ён проста. 
Падумаўшы, дадаў: -- Матку шкода. Папамучылася 
яна... 
«Не маніць. Праўду кажа...» -- падумаў Апейка 
і злавіў сябе на тым, што спачувае хлопцу. Успомніў 
раптам, што ў Глушака ёсць яшчэ сын: пра гэтага сы- 
на Апейка ведаў ужо нямала. 

-. А з братам як? Дружна жылі? 

-- Дружно.-- Ён адвёў вочы, позірк стаў важкі, 
нядобры. Губы злосна таргануліся.-- Дружно... Мне та- 
кога брата... век бы не бачыць!.. Штоб яго зямля не на- 
сіла!.. 

З таго як Сцяпан гаварыў, Апейка вывеў, што ён 
недзе вучыўся; запытаў -- дзе, чаму недавучыўся. 
Пацікавіўся, ці любіць кніжкі, што чытаў, якія з іх 
спадабаліся найбольш; ці чытае газеты, ці ведае, што 
робіцца ў свеце. Хлопец адказваў лёгка, ахвотна: пра 
гэта гаварыць яму было куды больш даспадобы, як 
пра бацьку, пра бяду, якая захмарыла ўсё яму. Чым 
больш Апейка пытаў яго, чым больш слухаў, тым 
больш бачыў: хлопец -- разумны, дапытлівы. «Талко- 
вы хлопец. Чулая душа... Чулая да ўсяго. І да новых 
павеваў... Шкода толькі -- што сваяцтва такое...» Дум- 
ка нечакана паставіла побач хлопца і самога, зблізі- 
ла: «Таксама -- з плямаю, якой не заслужыў... Тава- 
рыш па няшчасці!..» 
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У думцы было і багата іроніі, і трохі суму, і была 
невясёлая праўда... Апейка адагнаў непатрэбную дум- 
ку. Уважна зірнуў на Сцяпана. 

-- Вучыцца, пэўна, хочаш? 

-- А не хацеў бы? -. Шчырыя вочы не таіліся. За- 
гарэліся на міг і згаслі.-- Хацеў бы!.. Дак куды ж ця- 
пер паступіш! Зразу скажуць: кулацкі сынок!.. От па- 
працую, дакажу. Тады можа... 

-- Думаеш, дакажаш? 

-- Хачу даказаць. 

Апейка раптам адвёў вочы, задумаўся. Не першы 
раз узяў асцярожны, цвярозы одум: нашто яму, Апей- 
ку, усё гэта; нашто -- рызыка? Каму-каму, толькі не 
яму брацца за рызыкоўнае. Не яму, у якога ў самога не 
ўсё чыста ў біяграфіі. У якога -- не абы-якая пляма... 
І не цяпер, калі так блізка чыстка. Дзе ўсё будуць пера- 
біраць. Дзе ўсё могуць павярнуць і так і інакш. Ён ітак 
за колькіх ужо заступіўся, за якіх другія ке адважвалі- 
ся. Прыгадаюць калі-небудзь, і, можа быць, вельмі ско- 
ра. Тое, што ён цвёрды з сапраўднымі ворагамі заўсёды, 
не заўважаць; а гэта -- прыгадаюць, перакруцяць. 
Вельмі можа быць такое: якты дакажаш праўду сваю? 
Харчаву, Башлыкову, іншым харчавым... Падумаў, 
шкадуючы: трэба ж, столькі блытаных лёсаў ідзе, і 
трэба ўсё разблытваць самому, кіруючыся толькі сваім 
сумленнем. 

«Сумленне... Сумленне...» -- было ў галаве, калі ён, 
узняўшы вочы, зноў паглядзеў на Сцяпана. Той не 
зводзіў шчырага, трывожнага позірку; як бы бачыў, 
што прысуд яму вырашаецца цяпер, у гэты момант. 
Гэты позірк -- трывога і надзея, жывая надзея, жывы 
лёс чакалі ад Апейкі праўды і смеласці. «Чалавек з ця- 
бе, канешне, можа выйсці. Непаганы чалавак, карыс- 
ны...» -- падумаў ён, гледзячы ў Сцяпанавы вочы. 
У думках прайшло раптам яснае, вясёлае: «От яна -- 
новага сіла, ад самога Глушаковага дрэва адрывае га- 
ліны. Роднага сына адарвала!» За гэтым зразу ж, вя- 
сёлае, дужае, выспела рашэнне: «Што ж, так і быць: 
бяры ты, плынь, нясі яго з сабою. Мый, чысці для но- 
вага, для нашага жыцця!..» Апейка ўстаў з-за стала. 
Цвёрда паклаў на стол далонь. 

-- Добра. Пагавару, уладжу ўсё. 

-- Юладзіце?! -- Сцяпан ускочыў. Не верыў яшчэ. 
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-- Толькі -- каб не падмануў потым. Каб не прый- 
шлося чырванець. 

Ён як пакляўся: 

--. Не будзеце! 

--- Ну, тады - бывай здароў! -- Апейка падаў яму 
руку. 

-- Бывайце здаровы! 

Сцяпан вылецеў з кабінета. 

Апейка глядзеў з-за стала: уваходзіў той, з доўгі- 
мі, жаўтлявымі кудламі. Ціха, акуратна прычыніў 
дзверы за сабой, зняў зайцовую шапку, няўпэўнена па- 
кланіўся. 

-- Добры дзень жалаю вам! 

Апейка адказаў, не тоячы цікаўнасці. Цяпер ён 
бачыў, што не памыліўся: поп. А каб не доўгія космы, 
дык і не думаў бы, спаткаўшы дзе-небудзь: світа ру- 
дая, зайцовая шапка, дужыя чырвоныя рукі -- селя- 
нін, не хто іншы. Рукі каравыя, жылаватыя, відаць, 
што ў зямлі корпаліся. І пастава важкая, сутулая. 
Толькі от рукі з зайцовай шапкай на жываце -- склаў, 
як на казанні... 

Бачыў, маладыя карыя вочы таксама нізалі, вы- 
ведвалі яго. 

-- В чым прыйшлі? -- запытаў стрымана, афіцый- 
на. Не толькі таму, што не любіў гэтых божых служак, 
а ітаму, што хацеў, каб гаворка пайшла зразу ў стро- 
гім, афіцыйным кірунку. 

-- Прыйшоў я з рашэннем вялікім,-- пакорліва 
загаварыў поп.-- Вялікім -- для мяне, бо яно павінна 
зразу перамяніць увесь строй майго ранейшага жыц- 
ця...-- Не зводзячы вачэй з Апейкі, як бы нецярпліва 
чакаючы прысуду, ён сказаў: -- Я рашыў змяніць чор- 
ную расу свяшчэнніка на сялянскую світку. 

Апейка адказаў з іроніяй: 

-- Вы ўжо змянілі яе. 

-- Вмяніў,-- спакойна згадзіўся ён.-- А сэрца 
яшчэ раней. Ужо даўно пад уплывам савецкай газеты 
«Правда» і журнала «Бязбожнік» я прыйшоў да вы- 
ваду, што бога няма. І што рэлігія, як правільна ву- 
чаць бальшавікі, ёсць опіум народа. І той, хто служыць 
рэлігіі, ёсць абманшчык, які ідзе супроць народа і са- 
вецкай улады... Газета «Правда» і журнал «Бязбож-: 
нік», якія я чытаю ўжо другі год, адкрылі мне вочы, 
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і я не хачу болей елужыць рэлігіі і абману. Я хачу 
цяпер служыць савецкай уладзе, штоб выкарчоўваць 
святы дурман з людскіх галоў. Я прыйшоў да вае з 
адзінай мэтай, каб атрымаць яснае настаўленне, што 
мне трэба рабіць для гэтага... 

Пільныя карыя вочы ўвесь час не выпускалі Апей- 
ку. Апейка глядзеў на здаровы, загарэлы твар, на глад- 
кія чырвоныя шчокі і тоўстыя губы, якія, мабыць, лю- 
білі смачненькае, і думаў: «Хітры, разумны. Ліс... Па- 
чуў, што паленым пахне... Што -- лепш пераадзецца...» 
Не тоячы, што не вельмі верыць у шчырасць папоўска- 
га ўчынку, сказаў усё ж: 

2. Тэта -- пахвальна, што вы рашылі...-- Памаў- 
чаў, проста зірнуў у карыя вочы, чужа, востра: няхай 
бачыць, што ён, Апейка, разумее, ўсё, як яно ёсць: - 
Значыцца, вы пытаецеся, што рабіць... каб памагчы 
нам? 

-- Іменна па гэта я прыйшоў да вас. 

-- Вельмі добра. Калі так, растлумачу.-- У іраніч- 
ным ладзе Апейкавай гаворкі паявілася дзелаві- 
тасць.-- Вы-- свяшчэннаёлужыцель. Служка рэлігіі, 
якая, як вы сам сказалі, дурманіць людзей. Так, рэлі- 
гія -- мы не тоім гэтага -- адна з самых чорных сіл, 
якая перашкаджае нам, бальшавікам. Адна з самых 
чорных і ўчэплівых. Нашы агітатары самі ў рэлігіі - 
слабаватыя, агітацыю вядуць, не ведаючы добра спра- 
вы, наогул. Вы ж, мабыць, прадмет гэты ведаеце даска- 
нала? 

-- Я вучыўся мала. 

-- Ну, усё-такі больш за нашых. Ведаеце канкрэт- 
на, з фактамі. У вас ёсць веды.-- Дужая, з жаўтлявы- 
мі пасмамі, галава сціпла кіўнула: веды такія-сякія, 
канешне, ёсць. Апейка параіў: -- От і павярніце веды 
свае супроць рэлігіі! 

--. Я паспрабую. 

2. У вас гэта павінна добра выйсці. У вас не толькі 
веды, а і -- аўтарытэт! Сам слуга божы -- супроць! Гэ- 
та само па сабе значыць штосьці!.. 

Поп кіўнуў галавою: кіўнуў важка, як бы паказва- 
ючы, што справа гэта ўся няпростая яму. Падзякаваў 
Апейку за параду, паказаў нават, што збіраецца ісці, 
але схамянуўся, зірнуў заклапочана: 

-- Даруйце, але цяпер, калі я пераступаю на но- 
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вую сцежку, на плечы мае кладуцца і зямныя турботы, 
Мне трэба думаць пра тое, каб зарабіць свой сумленны 
кавалак хлеба. У сельсавеце ёсць вакансія начальніка 
пошты... 

У Апейку зноў уліп дапытлівы позірк. Апейка не 
чакаў гэтага, задумаўся, параіў потым: 

22. Вакансіі будуць. Папрацуйце, пакажыце сябе. 
Там -- паглядзім. 

-- Вы не сумнявайцеся ва мне. Я прынёс вам ду- 
шу, якая прагне ачышчэння... 

-. Я не сумняваюся. Мы будзем меркаваць пра вас 
па тым, што і як вы будзеце рабіць... 

-- Я буду рабіць з чыстай душой. Толькі мне б ха- 
целася, каб вакансія... 

-- Вакансіі будуць. 

Поп зірнуў на Апейку і надзеў зайцовую шапку. 
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За акном ужо вечарэла, і Апейка апрануўся, каб 
ісці дадому абедаць, калі ў кабінет уварваліся двое: 
старая і дзяўчына. 

-- Ой, божачко ж, божа! -- залямантавала старая, 
як толькі ўбачыла яго. Яна была ў адчаі. 

2 А што, што здарылася? -- здзівіўся Апейка. 
Старая -- дробная, сухенькая - на яго пытанне толь- 
кі залямантавала галасней; ён павёў позіркам на 
дзяўчыну. Дзяўчына, пачырванелая, кусала губы і 
ледзь стрымлівалася, каб не расплакацца, як маці. 

-- Мар'я Мацвееўна! -- узяў Апейка старую за ло- 
каць.-- Я плачу не разумею і слёз не люблю! Скажы- 
це мне толкам, чалавечымі словамі!..-- Ён лагодна па- 
садзіў старую на крэсла, стаў, чакаючы, што яна вытра 
слёзы, загаворыць; але старая загаласіла яшчэ горш. 
Апейка перахапіў слёзны позірк дзяўчыны, знарок не- 
давольна, з папрокам паківаў галавою: ай, ай, хіба так 
можна?! Дзяўчына хліпнула, няёмка выцерла слёзы, 
схілілася над маткаю: 

-- Мамо, мамо... Не трэба... Не трэба, мамо!.. 

Маці трохі прыціхла, але не пераставала плакаць. 

-- Божачко ж, бож-жа...-- гаварыла яна праз слё- 
зы, хітаючы горка галавою.-- Што ж ето будзе... Бож- 
жачко ж, бож-жа... 
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Дзяўчына раптам схамянулася, нібы штосьці зга- 
даўшы, выпрасталася, хутка сунула руку пад картовы 
каптан. Рашуча выхапіла з-за пазухі нейкую пакаме- 
чаную і згорнутую паперу, падала Апейку. У той жа 
момант выхапіла паперу з Апейкавых рук, разгарнула, 
пашукала неспакойнымі, нецярплівымі вачыма; пада- 
ла зноў. Паказала, што трэба глядзець. Гэта была газе- 
та, мінская газета. Апейку зразу кінулася ў вочы 
вострае, калючае, чорнае: «Нацдэмаўскі падбрэхіч». 

Першыя ж словы захапілі ўвагу так, што на час 
забыў і пра дзяўчыну, і пра маці, што яшчэ ківалася, 
горка божкала, страшачыся невядомасці. «У гэты су- 
светна адказны час... калі класавая барацьба бязмежна 
абвастраецца... класавы вораг выкарыстоўвае любыя 
метады, каб рассетроіць шчыльныя шэрагі бальшавіц- 
кай моладзі... каб адхіліць іх, а ў канчатковым выні- 
ку -- адарваць іх ад генеральнай лініі бальшавіцкай 
партыі... Асаблівую ролю адыгрываюць у гэтым ланцу- 
говыя сабакі, наёмныя служкі сусветнай буржуазіі і 
сусветнага нацыянал-фашызму, нацдэмакраты розных 
масцей і гатункаў. Гэтыя вылюдкі, злейшыя ворагі 
працоўнага чалавецтва, спадзяваліся на нашу палітыч- 
ную слепату, спадзяваліся, што ім удасца непрыкметна 
пралезці ў нашы рады, тайна весці сваю брудную 
работу буржуазных паслугачоў. Але іх разлікі права- 
ліліся: дзякуючы вострай бальшавіцкай пільнасці, 
вужачыя гнёзды гэтых замежных падкідкаў-нацдэмаў 
выкрыты, і па іх раз'юшаных руках ударана са ўсёй 
бальшавіцкай прынцыповасцю і смеласцю. Уся сту- 
дэнцкая грамадскасць з энтузіязмам ухваліла гэтыя 
неабходныя меры. Аднак мы не можам закрываць 
вочы на такія агідныя факты, што сярод некато- 
рай, няхай нязначнай, часткі моладзі ў мінскіх інсты- 
тутах знайшліся аслепленыя, страціўшыя класавае 
чуццё інтэлігенцікі, якія не толькі не далучыліся да 
суцэльнай масы студэнцтва, а фактычна сталі на бок 
выкрытых і асуджаных усёй масаю нацдэмаўскіх 
багоў. Адзін з такіх нацдэмаўскіх падбрэхічаў -- так 
званы «паэт» Алесь Маёвы...-- Апейка, хоць ужо зда- 
гадваўся, пра каго гаворка, запыніўся: -- Алесь Маё- 
вы... так званы «паэт» Алесь Маёвы... у сваім лакейскім 
асляпленні дакаціўся да таго, што нават выступіў на 
сходзе літфака... дзе спрабаваў узяць пад абарону... 
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выкрытых багоў з бруднага нацдэмаўскага балота... 
Вось да чаго можа давесці страта класавага чуцця... і 
пагарда разбэшчанай «паэтычнай асобы» да імкнення 
і волі калектыву. Камсамольская ячэйка правільна зра- 
біла, што прынцыпова разабрала гэтую анархічную 
вылазку... і ўдарыла па руках наваяўленаму... нацдэ- 
маўскаму падбрэхічу і адвакату... Камсамольская ячэй- 
ка універсітэта з уздымам... выключыла... «паэта» Але- 
ся Маёвага... з шэрагаў камсамола... як адшчапенца 
і -. перараджэнца... Камсамольцы універсітэта адна- 
душна рашылі таксама хадайнічаць... і аб выключэнні 
Маёвага з універсітэта... У універсітэце не павінна быць 
месца... разлажыўшымся нацдэмаўскім падпявалам... 
і перараджэнцам!..» 

Пад артыкулам стаяў подпіс - «Студэнт Г-скі». 
Апейка хвіліну глядзеў на гэты подпіс, як бы стара- 
ючыся прачытаць яшчэ нешта. Ён не разумеў нічога. 
Тое, што ён прачытаў, было зусім не падобна на хлоп- 
ца, якога ён ведаў; яно было такое непадобнае, аж не 
верылася, што гэта пра таго ж самага хлопца. Пер- 
шае ж адчуванне было, што ўсё гэта паклёп, злосны і 
беспадстаўны; але тое, што гэта было надрукавана, 
што ўчынак «паэта Маёвага» быў абмеркаваны і што 
тут толькі расказвалася пра тое, што было, заблытвала 
думкі. Ён ухапіў трывожным позіркам словы «знай- 
шліся... аслепленыя... страціўшыя класавае чуццё ін- 
тэлігенцікі...», зноў ужо не так хутка, нецярпліва, а 
з цвярозай, пільнай развагай стаў перабіраць радок за 
радком... 

«Як адшчапенца і-- перараджэнца...» -- засела ў 
Апейкавай галаве, калі ён зноў дачытаў артыкул, ута- 
ропіў позірк у загадкавае «Студэнт Г-скі». Усё ж - 
Апейка гэта цяпер адчуваў асабліва добра -- артыкул 
быў туманны: пры тых вельмі моцных, ясных палітыч- 
ных абвінавачаннях амаль нічога пра факты. Факты 
ўсе гэтыя -- вельмі агульныя: «выступіў... заступіў- 
ся... дакаціўся...» Але гэтыя няяснасць, туманнасць до- 
казаў якраз і трывожылі Апейку больш за ўсё: за імі 
магло быць усё, самае страшнае, Хоць што магло быць 
горш: страшнае, відаць, ужо здарылася; асабліва 
страшнае таму, што неспадзяванае. І неспадзяванае, і 
незразумелае. 

-- От, паехаў вучыцца,-- сказала раптам са шка- 
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даваеннем матка.-- У людзі захацеў выйсці!..-- Выка- 
зала, не першы, відаць, раз, набалелае ўжо: -- Выву- 
чыўся!.. 

Апейка пачуў гэта і як папрок сабе: ён быў тым, 
хто ўгаворваў яе, каб не трымала пры сабе, пусціла ў 
свет сына. Не вытрывала, з бязлітаснай строгасцю асу- 
дзіла сябе, яго, Апейку: 

-- Як чула еэрца!.. Сядзеў бы дома ціха!.. Бедны, 
ды -- рады!.. 

Апейка не запярэчыў ёй. Ведаў, што спрачацца -- 
пустое: не дакажа цяпер нічога. А больш не мог спра- 
чацца таму, што бачыў яе вочы; гэты позірк запомніў- 
ся яму навек: прытомленыя, выцвілыя ад гадоў, ад 
польнага ветру ды сонца, амаль ужо бясколерныя вочы 
яе былі на дзіва празрыстыя, як бы свяціліся знутры. 
Можа таму, што ў іх яшчэ былі слёзы, што яны так 
свяціліся, Апейка не тое што адчуў, а ўбачыў ува- 
чавідкі такую нязмерную пакуту, такое гора і такую 
трывогу, што здаўся сам вінаватым. Нібы сам быў зла- 
чынцам перад ёю. «Няхай бы сядзеў дома ціха!..» Мі- 
маволі адвёў позірк: заўважыў, як пільна, востра гля- 
дзела маладымі, яснымі вачыма яе дачка. 

Што ён мог зрабіць для іх? Усё, што ён мог пакуль, 
ён мог адно: супакоіць іх, хоць трохі абнадзеіць. Ён 
мог гэта і ведаў, што гэта трэба зрабіць. Перш за ўсё. 

-- Ерунда нейкая,-- сказаў ён як мага спакойна. 
Абыякава згарнуў, абыякава адкінуў газету.-- Ерунда. 
Напісаў нехта -- мабыць, па злосці... 

-- Па злосці! Канешне, па злосці! -- ухапілася, за- 
свяцілася матка. Парэпанымі, крукаватымі пальцамі 
стала борзда выціраць павесялелыя вочы. 

-- Дак жа пішуць -- абмяркоўвалі на сходзе!..-- 
не паддалася сястра. Глядзела ўсё так жа востра, не- 
даверліва. 

-- Ну, і што -- што абмяркоўвалі? Усё магло зале- 
жыць ад таго, як далажылі. Як паказалі тое, што бы- 
ло. Не па праўдзе паказалі, не разабраліся... 

-- Выключылі ж, пішуць! З камсамольцаў! З ні- 
версіцета хочуць! 

«Эх, ты!» -- падумаў недавольна Апейка. Але за- 
гаварыў спакойна, стрымана: увесь час, не гледзячы, 
бачыў уважлівы матчын позірк: 

-- Маглі і выключыць! Не разабраўшыся, пад га- 
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рачую руку! Паддаўшыся таму, хто нагаварыў са 
злосці!.. Дзіва што!.. Супакояцца, разбяруцца, пераме- 
няць усё! 

-- Пераменяць? 

-- Абавязкова. 

-- Па злосці, па злосці, Ніна! -- падтрымала Апей- 
ку матка.-- Ето праўда -- па злосці! Па праўдзе тако- 
га і падумаць не падумаў ніхто! Па злосці! -- Падума- 
ла заклапочана: -- Толькі ж хто ето на яго мог так уз”- 
есціся? І за што? Ето ж трэба -- з'есці гатоў! Навярнуў 
такого, што страх слухаць! На хлопца, які век птуша- 
няці не зачапіў! Не тое што чалавека!..-- Яна глядзела 
на Апейку, шукала ў яго згоды; і ён згаджаўся: пад- 
трымліваў яе.-- Кажуць: заступіўся за кагось! За па- 
ганаго бога якогось!.. Цяпер усе багі паганыя сталі!., 
Слова не скажы добраго!.. А ён і заступіўся!.. Слово 
можа толькі сказаў, дак еты нелюдзь і ўз'еўся! Навяр- 
нуў такое на чалавека!.. Па злосці! Канешне, па злосці 
ўсё!.. Дак, кажаш, вернуць усё яму? 

-- Павінны вярнуць. А як жа іначай. 

--. Кеб жа тое було. Дай божачко! 

Ніна маўчала: было відаць, не супакойвалася. Ужо 
не так для маці, як для яе сказаў: 

-- Скора паеду ў Мінск. На сесію ЦВК. Зайду, сам 
разбяруся ва ўсім.-- Паказваючы, што з гэтым конча- 
на, што гаварыць больш няма чаго, пацікавіўся: -- 
А як там, дома? З хлебам, з картопляю? 

-- Ды картоплі хопіць. І з хлебам пераб'ёмся не- 
як.-- Матка зноў згадала: - Як чуло сэрца, калі 
ехаў! Як знало! Не так сабе балело!.. Сядзеў бы няхай 
дома ціхо!.. 

--. Усё будзе добра, Мар'я Мацвееўна!.. Дык, кажа- 
це, хлеба -- хопіць? 
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Апейка да канца трымаўся спакойна, разважна. 
Не паказаў трывогі ці няпэўнасці і тады, калі право- 
дзіў на ганак, развітваўся. Толькі калі вярнуўся ў ка- 
бінет, стаў сярод пакоя, ужо не тоячыся, у важкім 
роздуме: што там здзеелася? 

Ён забыў, што збіраўся быў ісці; стомлена сеў на 
край стала і сядзеў у змроку, не варушачыся, дума- 
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ючы гэтае адно: што там здзеелася? Усё, што ён пра- 
чытаў, было такое неспадзяванае, так не пасавала з 
тым, што ён ведаў пра хлопца дасюль, што і цяпер яму 
не верылася, думалася пра нейкую невядомую недарэч- 
насць ці несправядлівасць. Разам з тым галава ўжо не- 
спакойна дашуквалася прычыны таму, што магло 
прывесці да таго сходу, да ўсяго, што было там на схо- 
дзе, да гэтага туманнага і страшнага артыкульчыка 
ў. газеце. Што ў тым артыкуле праўда і што -- няпраў- 
да? Колькі яе, праўды, і якая яна? 

Думкі біліся ў пошуках. Загадкі ішлі адна за ад- 
ной, самыя розныя. Завабілі, ашукалі? Ачмурылі пры- 
гожымі, ілжывымі словамі? Пакарысталіся маладой 
даверлівасцю? Ці -- неразумная ганарлівая задзірлі- 
васць, жаданне паказаць сваё «я»? Няўжо -і праў- 
да -- перарадзіўся, перакінуўся к чужым радам? Раз- 
лажыўся, разбэшчаны прагай елавы, аблытаны «на- 
стаўнікамі»? Не, не, быць не можа! Што ж тады, 
паклёп, злы нагавор? Помста нядаўняга таварыша, з 
якім счапіўся чаго-небудзь? А можа -- дробязь якая, 
раздутая ў слана? Можа якая-небудзь юначая дапыт- 
лівасць там, дзе некаторыя лічаць пытанні лішнімі? 
Ці -- шкадаванне чулай, не вельмі мудрай душы? 
Голае чулага -- і сляпога -- сумлення, якое багата ча- 
го яшчэ не разумее? І за якое -- даўбенькай па гала- 
ве!.. Нічога не было вядома, і адказу не было. Былі 
толькі пытанні. Стараючыся дайсці да ісціны, ён стаў 
перабіраць у памяці тое, што ведаў дасюль пра яго, 
яшчэ ці даўно, здавалася такога яснага, зразумелага 
хлопца. Ён успамінаў не як чужы, не як суддзя, а, мо- 
жа быць, як бацька, які ўбачыў раптам сына ў неспа- 
дзяванай, незразумелай бядзе і якому трывожна ад 
яшчэ нязвыклай невядомасці, Ад гэтага тое, што ён 
згадваў іншы раз і раней, сёння ішло ў асаблівым, не- 
спакойным і вострым, святле. 

У памяці ажыло далёкае: якім ведаў яго ўпачатку. 
Дзікаваты і хваравіты хлапчук нічым асабліва не кі- 
даўся ў вочы. Быў хіба затоены як мала хто, і калі не 
ведаў чаго-небудзь, вельмі ж ніякавеў, пунсавеў увесь. 
Добра помніцца: вельмі здзівіўся, калі раптам трапіў 
на вочы яго верш, пад абгорткаю спісанага сшытка. 
Верш быў, і цяпер помніцца, пра поле, пра завею, пра 
адзінокую, крывую хатку ў полі. Дзіўна не забываліся 


213 


радкі з яго: «У полі халодным, пад ветрамі дзікімі 
хатка малая стаіць. У далеч бяскрайнюю вокнамі ці- 
хімі век баязліва глядзіць...» У хаце на печы туліліся, 
мерзлі дзеці; бацька паехаў у лес, маці пайшла ку- 
дысьці -- цяпер не помнілася куды. Нядобра дзецям 
адным, халодным і галодным -- шкадаваў іх аўтар; 
але і крывую хатку, і верш грэла надзея, што бяда не 
вечная: «Бацька як вернецца, печка затопіцца, матка 
іх будзе карміць!» Не вельмі зграбны і не вельмі ары- 
гінальны, верш гэты захапіў тады незвычайнай шчы- 
расцю, недзіцячай клопатнасцю, песеннай маляўніча- 
сцю. Напісаны, пэўна, пад уплывам Купалы, ён гава- 
рыў, мабыць, і пра перажытае малым паэтам, дзіўна 
кранаў нешта чулае ў еэрцы - хваляваў, трывожыў! 

Гэта была радасная неспадзеўка, адкрыцце: талент, 
паэт, у іх школе, у іх ад веку беспаэтнай лясной глу- 
шы! Нібы нанова ўбачыў малога. Калі заняткі скон- 
чыліся, папрасіў астацца. Сеў перад ім на парце, 
уважліва, яшчэ не зусім верачы, угледзеўся, запытаў 
пра верш: «Сам напісаў?» Алесь сцепануўся, нібы яго 
хацелі ўдарыць. Зірнуў са страхам. Гатоў быў кожны 
момант кінуцца наўцёкі. Потым ужо гарэў, нібы яго 
злавілі на нечым саромным. Не падымаў галавы, стры- 
жанай, з кароценькімі мяккімі валаскамі, з чарніль- 
най плямай ля вуха. Калі пахваліў яго: «А ведаеш -- 
верш добры! Праўда -- добры!» -- ён толькі ніжэй зве- 
сіў галаву. «Гэта -- не адзін? Не адзін, праўда? Бага- 
та ў цябе іх?..» -- не хацеў адступацца ад яго, але та- 
ды так і не дабіўся нічога: хлопец таропіў вочы ку- 
дысьці пад парту і маўчаў. Ужо калі дазволіў яму іс- 
ці-- ля парога затрымаўся, зірнуў, выціснуў жалас- 
на: «Не кажыце нікому!..» 

Вучыўся не лепш за іншых. Матэматыка даходзіла 
нават горш, як другім. Вылучаўся між іншых можа хі- 
ба толькі асаблівай, нейкай затоенай, маўклівасцю. 
Маўклівы быў амаль заўсёды, паглыблены ў сябе. 
І самалюбны быў. Ды яшчэ -- упартасць незвычайная 
ў позірку. Праўда, усё гэта набыло нейкае значэнне 
пасля таго, як адкрыўся з вершам куточак затоенай 
душы. Калі б не гэтае, можна было б лічыць, ва ўсім 
такі ж, як усе іншыя. Не горшы і не лепшы; свой ся- 
род сваіх. Дзіця балотнай беднасці і дзікасці. Век, У 
будні і ў свята,-- у зрэб'і, у лапцях. Адна пафарбава- 
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ная паркалёвая сарочка з белымі гузікамі. Ботаў можа 
і не абуваў ніколі... Потым не раз ездзіў у яго Буду - 
купку хат сярод панурага лесу, заходзіў у яго дамоў- 
ку. Хата была трухлявая, цесная, нізкая: галава даста- 
вала ледзь не да столі, да пабеленых бэлек; была цём- 
ная: у трох гнілых мізэрных акенцах не адна шыбка 
была заткнута анучамі. Сеўшы першы раз на асінавы 
ўслон ля акна, агледзеўся з не абы-якім хваляваннем: 
згадаў нанова знаёмы верш -- тут проста ўвачавідкі 
было відна, што нарадзіла тыя шчырыя, маркотныя 
радкі. Іх жыло тут трое: акрамя хлопца, маці-ўдава ды 
меншая сястра Ніна. Бацька ўжо багата гадоў ляжаў 
недзе ў салдацкай магіле, і маці -- нібы жартам, нібы 
і сур'ёзна -- казала пра малога: «мужчынка мой», 
«хадзяін наш»! «Хадзяін» тады сядзеў каля палацяў, 
набычыўшыся, таропіў вочы ў земляны дол і не пя- 
рэчыў!.. 

Ад хаты гэтай да школы было нямала-небагата, кі- 
ламетраў сем, амаль увесь час між лесу ды балота. 
Кожны дзень, у цяплынь і ў сцюжу, у слату і ў завеі, 
хлопец са зрэбнай матчынай торбачкай цераз плячо 
цярпліва мераў гэтыя сем кіламетраў. Мераў з купкай 
сяброў ці, здаралася, найбольш у непагодныя дні,-- 
адзін. Было ўсялякае: адзін раз мала не прапаў між 
белага балота -- мяло вельмі; што ні крок --то па по- 
яс, па грудзі ў енег, знясіліўся ўшчэнт. Другі раз -- 
быў месячны вечар, мароз прадзіраў рэбры пад світка- 
мі, піліпаўскі мароз -- утраіх з такімі ж, як сам, хлоп- 
цамі ледзь не трапіў у зубы раз'юшаных ад голаду ваў- 
коў. Махалі ламачынамі, торбачкамі, спрабавалі кры- 
чаць, гразіцца, чулі, як сцінае сярэдзіну ўжо не толь- 
кі холад, а і страх -- гайня не адставала, усё насядала. 
Хто ведае, чым бы кончылася, але ім пашчасціла: 
пад'ехалі акурат падводы з дзядзькамі, дзядзькі і ада- 
гналі клыкастых. Ён, настаўнік, калі даведаўся пра 
здарэнне, параіў дзецям уладзіцца, хоць на зіму, ля 
школы, хлопцу ж сам найшоў хату, даў гаспадыні гро- 
шай. Хлопец пераначаваў дзве ці тры ночы - і ўцёк. 
Пытаўся тады яго: можа пакрыўдзілі чым-небудзь, суУ- 
пакоіць хацеў: калі і пакрыўдзілі, бяда не вялікая, 
можна іншую хату наняць,-- але хлопец, гледзя- 
чы ў дол, упарта пакруціў галавою -- не трэба. Так 
і не дазнаўся чаму. З таго дня хлопец зноў ме- 
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раў дарогу, кожны дзень, пакуль не скончыў школу... 

Гарачым і бліскучым летнім днём з маткаю завёз 
яго на станцыю, купіў білет да Гомеля, даў грошай на 
дарогу. Выправіў у рабфак. Як вялікай удачы ўзрада- 
ваўся, калі той прыслаў ліст, што здаў экзамен і што 
яго прынялі. Але найбольш парадаваў хлопец усё ж 
тады, калі-- на другую ўжо восень -- прыслаў газе- 
ту з першым надрукаваным сваім вершам. 

Тую газету бярог і цяпер, хоць яна была цяпер не 
адна; дома быў цэлы пачак розных па назвах і па даў- 
насці газет, якія збіраў, зберагаў як дарагое і важнае. 
Цяпер, калі хлопец вучыўся ў Мінску ва універсітэце, 
вершы нярэдка друкаваліся амаль ва ўсіх сталічных 
газетах! Неяк, у адным з нядаўніх лістоў, Алесь між 
іншых навін сціпла пахваліўся, што хутка, можа быць, 
выйдзе нават цэлая кніжка!.. З той пары, як вершы 
сталі паяўляцца часта, ён падпісваў іх ужо не сваім 
прозвішчам, а прыгожым, паэтычным псеўданімам - 
Маёвы; Алесь Маёвы. Апейка ніколі не зважаў асаблі- 
ва на прозвішчы, але хлопца не судзіў: гэта быў, калі 
падумаць, не такі ўжо і нікчэмны ўчынак: як-ніяк 
хлопец -- не проста хлопец, а -- паэт; не выходзіць жа 
паэту ў свет са сваім недарэчным -- Заяц Хама. Вершы 
паэта Зайца -- само па сабе гучыць так, што смяяцца 
можна; у паэта, ды яшчэ паэта ў такі час, прозвішча 
павінна быць годнае! 

Ён недарма выбраў сабе такое прозвішча -- Ма- 
ёвы! Ён і пісаў, можна сказаць, пра май, пра веснавую 
радасць, пра радасць росквіту. Яго вершы былі пра 
разлеглыя, без меж, палі, якія будзіць сваім гоманам 
працавіты трактар; пра рабфакаўца -- сына сяла, 
што да світання хіліць чубатую галаву над кнігаю, 
марыць пабачыць родную вёску ў сонечным шчасці; 
пра жанчыну-гаротніцу, што вясковаю вуліцай ідзе не 
ў царкву, а ў школу, змагаць векавую цемру; пра 
радасць, што карагодзіць сёння ў вёсцы і ў горадзе, 
пра жыццё, што бурапеніць новымі песнямі і справа- 
мі. Вершы былі прыгожыя, падобныя на песні, часам 
здавалася -- малаканкрэтныя, як бы затуленыя ружо- 
вым ад сонца туманам, але заўсёды - узнёслыя, шчы- 
рыя -- ад усяго юначага сэрца. Чытаў іх не так, як 
іншыя, чужыя, а так -- нібы ён таксама меў да вер- 
шаў не абы-якое дачыненне. 


216 


4 


Згадалася, якім паявіўся Алесь у яго кабінеце 
мінулай зімой -- па дарозе з Калінкавіч. Нібы нанава 
адчуў дужы мужчынскі поціск абветранай, нахалада- 
лай рукі Алеся, убачыў заружавелы, харошы маладо- 
сцю твар, радасныя і чыстыя, без хмурыначкі вочы... 
Былі раскіданыя, нецярплівыя роспыты, цікаўныя по- 
зіркі на яго яшчэ вясковы, падлатаны на рукаве кажу- 
шок, на новую, фасоністую, з гузікам на макаўцы, 
мінскую шапку. На ботах раставаў умёрзлы снег, кро- 
пелькамі мутнеў на шыйках, на насках: боты былі 
зграбныя і моцныя -- добрая і радасная абноўка. Вёз, 
мабыць, нейкі падарунак дамашнім: паставіў ля па- 
рога чырвоны, з гнутай фанеры, круглаваты куфэра- 
чак... 

Потым ківаліся побач у выканкомаўскім разку, 
пад ціхі, спорны спеў палазоў, пад рып гужоў -- зна- 
рок выправіўся ў дарогу і ў яго сельсавет, каб падвез- 
ці хлопца і пабыць разам яшчэ. Алесь маўчаў, але 
па вачах яго, што паблісквалі пад фасоністай шапкай, 
што ахвотна, прагна лавілі ўсё, што выбягала насу- 
страч блізка і далёка, бачыў, што госць яго рады без 
меры даўно не бачаным палям, снежнай звонкай чыс- 
ціні, лёгкаму, крылатаму лёту вазка. У куточках Але- 
севых вуснаў, з-за паднятага, прыцярушанага спеж- 
ным пылком каўняра, здавалася, кожны момант гато- 
ва была зайграць усмешка. Хоць было весела і гля- 
дзець на чужую бесклапотную радасць, глядзець і 
маўчаць, не ўтрываў усё ж, папрасіў яго прачытаць 
што-небудзь сваё. Алесь, што ўвесь, мабыць, поўніўся 
радасцю сустрэчы, неспатольнай цікаўнасцю, адчу- 
ваннем лёту, не адразу нібы зразумеў, пра што яго 
просяць. З няёмкасцю, ціха сказаў, што -- не хочацца. 
Падумаў трохі, відаць, разважыў, што адмаўляць -- 
настаўніку свайму -- нядобра, хрыплаватым голасам, 
нясмела, па-вучнёўску, пачаў: 

Выйду ў поле я -- ранне-маёвае... 

Ой ты шыр, ты калгасная шыр!.. 

Вее хвалямі мора жытнёвае... 

Хмеліць радасць-песня ў душы!., 
Алесь адразу ж сціх і пакруціў галавою -- вінавата, 
як бы просячы прабачэння. Было відаць, што хлопец 
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ядчуў сябе ніякавата, глядзеў на дарогу ўжо з нейкай 
клапотнай нездаволенасцю. Тады так і не зразумеў, 
чаго той зніякавеў: ці таму, што бачыў яшчэ ў ім 
настаўніка, трывожыўся яго прысуду; ці таму, што -- 
гэта потым прыйшло -- чуў у душы нязбытае, даўняе: 
вершы -- далікацтва. Пазней яшчэ заўважаў, што ў 
ім, у Алесі, які не адзін верш надрукаваў, жыве быц- 
цам сарамлівасць за гэты свой занятак; векавая ся- 
лянская сарамлівасць перад людзьмі, што робяць 
іншую, сапраўдную справу: сеюць, косяць, дбаюць 
пра гаспадарку... 

-- Лепей-- другіх паслухайце...- сказаў Алесь 
вінаватым голасам. Ён пакашляў, ускінуў галаву, 
амаль заплюшчыў вочы; адчуў раптам, што замінае 
каўнер кажуха, нецярпліва аблажыў яго. Як бы заду- 
маўся, а ў голасе паявіліся смеласць і гонар. 


Падаюць сняжынкі... Дыяменты-росы... 
Падаюць бялюткі за маім акном... 
Расчасалі вішні шоўкавыя косы 

І ўранілі долу... снегавы вянок... 

Дзесьці... у прасторах... празвінелі бомы... 
Дацвілі пялёсткі нейчае тугі... 

І здаецца... зноўку еду я... дадому... 
Пераведаць родных... блізкіх... дарагіх... 


Вершы дзіўна хвалявалі: нейкае незразумелае ха- 
раство брала, апаноўвала яго, апаноўвала ціхай заду- 
меннасцю музыкі, незвычайнымі, быццам марозныя 
ўзоры на акне, малюнкамі-згадкамі, шчырым, адда- 
ным голасам таго, хто чытаў на памяць... 

Калі Алесь скончыў, захацелася памаўчаць, паду- 
маць. Самога павяло на ўспаміны, на роздум. Пазней 
ужо запытаў: 

-- Чые гэта? 

-- Паўлюк Трус! -- сказаў ён з захапленнем, з го- 
нарам.-- Наш, з універсітэта... студэнт наш... 

-- Добры верш!.. 

-- Гэта -- вялікая паэзія! 

У памяці доўга жыў не зусім зразумелы, самотны 
радок: «дацвілі пялёсткі нейчае тугі...», радок, які 
дзіўна хваляваў, прымушаў думаць пра недаступныя 
таямніцы паэвіі... 

-- Чаму цяпер некаторыя пішуць прыгожа і... 
як бы сказаць - не проста... не зусім зразумела?..- 
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Яму, Апейку, была не да спадобы самотная маўклі- 
васць. Ён растлумачыў:-- От у Пушкіна ж усё про- 
ста: «Буря мглою небо кроет...» Або - «Во глубине 
сибирских руд...?. 

-- Пушкін - добры паэт.-- Алесь запыніўся, за- 
думаўся-- як лепш сказаць. Паправіўся:-- Ён быў 
добры паэт, Але ён устарэў. Аджыў сваё. Цяпер у паэ- 
зіі-- новыя законы. Сучасныя... Усё мяняецца. Змя- 
ніліся і законы паэзіі... 

-. А -- Купала? У Купалы ж таксама ўсё проста. 
І сучасны, а ўсё -- проста, ясна. «Паміж пустак-ба- 
лот беларускай зямлі...» 

2. Тэта -- з яго дарэвалюцыйных вершаў. Цяпер 
і ў Купалы іншыя матывы і стыль іншы. Вазьміце яго 
«Арлянятам»!.. Купала таксама стараецца ісці ў пер- 
шых шэрагах новай паэзіі. Праўда, яму нялёгка вызва- 
ліцца ад грузу старога... 

І тады, калі пярэчыў, Алесь гаварыў мякка, без 
якой-небудзь амбіцыі, адчувалася ў тоне яго гаворкі 
не толькі павага да былога настаўніка, а і добрая, нера- 
страчаная ў горадзе сціпласць. Пры ўсёй далікатнасці 
сваёй усё тое, што думаў, ён гаварыў цвёрда, перакана- 
на. Ён, Апейка, сам пярэчыў Алесю мякка, як бы з 
асцярогаю: можна сказаць, не так і пярэчыў, як 
выказваў свае сумненні, не траціў адчування: вучань 
вырас! 

У чым іншым яго, пэўна, павучыць можна, а 
што да паэзіі, то тут і прыслухацца не лішне. Прыелу- 
хацца ды падумаць. 

2. Па-мойму, галоўнае правіла, якога трэба тры- 
мацца паэту і цяпер... як і тады,-- старацца пісаць 
прасцей...-- гаварыў ён Алесю.-- Як можна прасцей... 
Каб кожнаму было зразумела... Каб кожны селянін, 
кожны рабочы мог чытаць... 

2. Тэта правільна. Мы аб гэтым акурат і стараем- 
ся... Але ў паэзіі,-- зноў цярпліва ўзяўся тлумачыць 
Алесь,-- свае законы. Свая мова, свае вобразы, свой 
лад. У кожны час у паэзіі былі свой лад, свая мова. 
Адны ў Пушкіна, другія -- у нас. Мяняецца час, мяня- 
ецца і паэзія. Так было ва ўсе часы. У наш час гэты 
закон дзейнічае яшчэ мацней: наша грамадства не па- 
добнае ні на што з таго, што было раней! Гэта ставіць 
і асаблівыя, незвычайныя задачы паэзіі! Нашым паэ- 
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там трэба шукаць таго, чаго да іх не рабіў ніхто! Ад- 
сюль і ўся радасць і ўся бяда. Пушкін -- гэта выпраба- 
ванае. Да Пушкіна прывыклі, Наша ж паэзія -- як 
кветка, што толькі пусціла парасткі, Навіна, рунь зя- 
лёная!.. Вядома, мы яшчэ не ўсё знайшлі! Мы шу- 
каем!.. 

-. Я гэта разумею. Уся соль, па-мойму, у тым - 
што шукаць і як шукаць, Па-мойму, заўсёды трэба пом- 
ніць пра людзей, якія цябе чытаюць і слухаюць. От як 
хочаш, браце, а я, хоць забі, не разумею: нашто ў вас 
гэтыя -- «бурапеніць», «карагодзіць»?.. Хоць забі, не 
разумею! Хіба ж у нае мала слоў тых, якія ведаюць 
людзі? Хіба імі не можна выказаць усё, што хочаш? 
Дак ці ж канешне -- выдумляць яшчэ? 

г. Мы не можам не шукаць. Разам з усім іншым -- 
і слоў...-- не здаваўся Алесь.-- Можа не ўсё ўдала 
выходзіць. Канешне, не ўсё, ёсць нямала, канешне, і 
смецця. Але шукаць усё-такі трэба. Новае нельга выка- 
заць толькі старымі, злінялымі словамі. Новаму трэба 
і новыя словы... 

Зноў ехалі моўчкі; толькі мерна, спорна секлі ўмер- 
злы, уезджаны снег конскія капыты, рыпелі гужы, бег- 
лі насустрач аснежаныя дрэвы, круцілася поле. Алесь 
падняў каўнер, схаваў макава-чырвоныя вушы, убіраў 
бліскучымі вачыма зменлівае яркае хараство дарогі. 
Ён, Апейка, не ўтрываў, загаварыў першы. 

-- Чытаю я, бывае, і дзіўлюся: столькі арганіза- 
цый развялося розных. Мала таго, што «Полымя», «Уз- 
вышша» і «Маладняк», дык і «Росквіт», і «Усплёскі» 
нейкія... 

-- Багата арганізацый,-- не адарваў Алесь вачэй 
ад дарогі.-- І вялікіх, і дробных... 

2 Мы тут сялян арганізоўваем, а ў вае усё -- дзе- 
ляцца. Цераспалосіца сапраўдная. І спрэчкі, як дзе- 
небудзь у Будзе, у суседзяў. Адсюль, збоку, дык не 
заўсёды і разбярэш, з-за чаго... 

-- Там, бывае, таксама цяжка зразумець сэнс іх. 
Іншы раз ніякага сэнсу і няма. Проста -- амбіцыя чыя- 
небудзь загаворыць. Захочацца вылучыцца. 

-. Складанае становішча ў краіне. Усё зрушылася, 
сіла на сілу пайшла. Клас на клас... От і ў вае там не- 
спакойна... Чуў я, ва «Узвышшы» асабліва нядобры 
душок... І ў «Полымі» ёсць... 
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-. У іх таксама розны народ. Нямала і добрых, 
сумленных... І ў «Маладняку» ўсякага хапае... 

-. Ты-- у «Маладняку», здаецца? 

-- Быў у «Маладняку». Цяпер у нас, на з'ездзе, 
стварылі БелАПП. Я -- у БелАППе... 

2. Ты ведаеш, мне адсюль часам здаецца, што там 
у вас аднолькавыя па духу людзі, пралетарыі, бальша- 
вікі -- у розных арганізацыях. Як бы штучна падзеле- 
ны. І вайну вядуць часта выдуманую, непатрэбную. 
Можа я памыляюся, але мне здаецца, браце, што 
б'юць там іншы раз адзін аднаго свае, а нечысці роз- 
най, сапраўднай, пад бокам не бачаць! 

-- Так, неразбярыхі ў нас там больш, чым трэба.-- 
На Алесеў лоб лягла клопатная маршчынка. 

- Я і кажу. Няпростая гэта штучка, па-мойму,- 
«гурты свае» і «не свае», бойкі хлапечыя. Калі побач, 
між нашых, нечысць усякая лазіць. Што прымазалася, 
у «гурты» ўшылася. Тут, чаго добрага, можна трапіць 
у такую кампанію. Калі засляпіць вочы... П'юць там, 
чуў я, у вас некаторыя -- дым ідзе? -- Паглядзеў зноў 
уважліва на Алеся. 

2 Ёсць любіцелі,-- прамовіў хлопец стрымана. 

-- «Гуртамі» ж, няйнакш. Па аднаму ж піць -- 
сумна... Весяліцца -- дык весяліцца. На ўсю Іванаў- 
скую... 

2 Вяселяцца. Спачатку вяселяцца, а потым -- за 
чубы хапаюцца. Геніі непрызнаныя... Як дзядзькі вяс- 
ковыя. Толькі што -- за калы не хапаюцца... 

-- Ты, браце, не крыўдуй,-- Апейка нокнуў ка- 
ню.-- Я ад душы. Кажу, як нам адсюль здаецца. Я ў 
вашых справах -- суддзя слабы. Мала ведаю сучасную 
літаратуру, адстаю ганебна. Няма калі чытаць, часам, 
бывае, тыднямі газету ледзь упраўляешся прабегчы. 
Ну, і ў нас ёсць літаратура свая, першачарговая -- 
рашэнні канферэнцый, з'ездаў! Так што - адстаю па 
вашай часці. І, можа быць, чаго не разумею.-- Неспа- 
дзеўкі дадаў з намёкам:-- Але і тое можа быць, што 
і ты ў нечым памыляешся. І ты, і твае таварышы... 

2. Канешне, можа быць,-- згадзіўся Алесь. 

Гаварылі яшчэ нямала, але ўжо не пра літаратуру: 
успаміналі школу, Алесевых таварышаў, ён, Апейка, 
расказваў пра свае выканкомаўскія клопаты. У гавор- 
цы непрыкметна даехалі да лесу, пад якім дарога ра- 
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зыходзілася на дзве: адна ў адзін бок лесу, у сель- 
савет, а другая, праз лясок жа, к недалёкаму ўжо 
Алесеваму сялу. На разгалцы хлопец саскочыў. Сказаў 
Алесю, што мог бы падвезці і да хаты, але хлопец за- 
матаў галавою: «Не трэба, дабягу сам. Тут -- блізка», 
Ускінуў на плячо фанерны куфэрачак, удзячна пама- 
хаў рукою і борзда, у кажушку, у ботах, у фасоністай 
шапачцы, подбегам падаўся дарогай дахаты. Адышоў- 
шы, азірнуўся, замахаў яшчэ рукою... 

Едучы маўклівым, вусцішным лесам, доўга і радас- 
на думаў пра Алеся: выйшаў хлопец у вялікі свет, 
распраўляе крылы. От і няшчодрая на хлеб і на пісь- 
меннікаў балотная палеская зямля пачынае даваць 
свету паэтаў. Няхай ён яшчэ толькі спрабуе голас, ня- 
хай яго пакуль не вельмі шырока чуваць,-- хто ведае, 
як ён узляціць потым, калі памацнеюць крылы, калі 
набярэцца сіл. Хто ведае, можа там паўз лес, у палата- 
ным кажушку і шапцы з гузікам, ідзе будучы Янка 
Купала ці Нікіцін. «Нас і дзеці нашы ўспамінаць з ча- 
сам перастануць, а ён, хлопец гэты, можа ў народзе, 
у свеце век жыць будзе--есловам сваім, вершамі 
сваімі?!.» 

Яго не раз дзівіла, і цяпер здзіўленне гэта ажыло 
зноў; колькі паэтаў, пісьменнікаў паявілася на бела- 
рускай зямлі за які дзесятак гадоў! Які дзесятак га- 
доў, да рэвалюцыі, мала хто і ведаць ведаў, што ра- 
джаецца, можа разрасціся шырока такая літаратура -- 
беларуская, літаратура народа, які стагоддзямі «абы- 
ходзіўся» без сваёй літаратуры! Толькі дзесятак гадоў, 
як рэвалюцыя ўзаконіла і мову і літаратуру, дала ім 
дарогу, а от -- глядзіце, дзівіцеся як цудоўнаму цуду! 
Не адно-два дрэвы, лес цэлы расце, ды які буйны, які 
багаты! За які-небудзь дзесятак гадоў -- на добрай са- 
вецкай глебе! Якія ж сілы таіліся ў народзе век ад ве- 
ку, каб не прапасці, не змарнець за стагоддзі ўціску, 
цемры, пагарды, здзеку: каб здалець усё, наперакор 
усяму выжыць, дачакацца сваёй пары! Векавая прага 
цэлых стагоддзяў, маўклівых, скаваных, у гэтым ра- 
дасным імкненні, у магутнай творчай нецярплівасці 
і сіле. «Творчасць наша, познія нашы кветкі, як жа рас- 
цвіцеце вы яшчэ праз дзесятак, праз два, тры, пяць 
дзесяткаў гадоў!..» 
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Гэта было ўжо зусім нядаўна, летам. Дайшло, што 
хлопец зноў прыехаў дадому, жыве ў маткі, Калі вы- 
пала наведацца ў адну з блізкіх вёсак, знарок збочыў 
да Алеся. Яму не пашанцавала: увайшоў на пусты 
двор, дзверы ў хату былі на зашчапцы. Памагла дзяў- 
чына-суседка: убачыўшы дзядзьку, што азіраецца на 
двары, пабегла па Алесеву матку; тая рабіла штосьці 
за гумном -- на агародзе. Матка, выціраючы рукі аб 
фартух, гасцінна запрасіла ў хату, але Апейка не пай- 
шоў: сказаў, што заехаў ненадоўга, праведаць адно яе 
сына. Прыселі ўдвох на цёплай прызбе, пад ліпаю. 

2 Схуднеў саўсім...-- паказала яму боль свой ста- 
рая. Губы яе, сухія, патрэсканыя, жалліва смыкнуліся, 
але яна стрымала плач.-- Сухоты прызналі. Працэс, 
кажуць... 

Апейка, устрывожаны і сам, паспрабаваў, як мог, 
супакоіць яе. 

-- Вучыўся, вучыўся, ды 0т-- вывучыўся.-- Раз- 
важліва, сумна падумала ўголас.-- Нішчымніца, ве- 
дама. У горадзе, чула, голадна багата каму. А яму, без 
помачы, дак і саўсім. А ён змалку не моцны здароўем, 
век недаядаў. А тут яшчэ да навукі такі падкі, сушыў 
усё галаву, мабуць... 

22 Нічога, Мар'я Мацвееўна. Вылечыцца. У Мінску 
дактары добрыя. Першага сорту спецыялісты. Бальні- 
цы добрыя, пад наглядам добрым будзе. Вылечыцца, 
не бядуйце да часу. Толькі от падкарміце, падмацуйце 
пакуль. Беражыце -- чалавекам вялікім становіцца. 
Ганарыцца сынам сваім можаце... 

-2 Я ірада б. Што б не бяда, не сухоты етыя. А так 
ён -- сынок -- дзякуй богу! Грэх паганае што сказаць! 
Кожнай матцы такога б сына! І ласкавы, і абыходлі- 
вы: не тое што маткі, дзіцяці не пакрыўдзіў ні аднаго! 
Са ўсякім паздароваецца, кожнаму «добры дзень» 
дасць! І на работу не ўломак, усе яго хваляць!..-- Яна 
раптам сціхла, спахмурнела. Прызналася:-- Не, не 
ўсе. Няпраўду кажу. Васіль тут, Сук, прыязджаў. З Го- 
меля -- прыказчыкам там работае. Бацько яго жыве 
унь цераз хату. Дак Васіль той сказаў: «Не багато, 
сказаў, набраўся Хомка ў горадзе. Буў, сказаў, ла- 
паць, лапаць і астаўся». Яно і праўда: усё добра, а от, 
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і другія гавораць, дзержыцца Алёшка па-простаму. Як 
усе адно і не буў у горадзе. І гаворыць не па-гарадско- 
му, а па-нашаму. Як бы не ўмее іначай. А ў Васіля 
таго, дак боты хромавыя, наваксаваныя. І еты, як яго, 
гальштух пад шыяю, і гадзіннік у кішэні, з ланцугом. 
І -- усё па-гарадскому, па-гарадскому: «дарагой ацец», 
«пажалуста». Культурны такі! 

-- Культуры той, Мар'я Мацвееўна, ва ўсім ім 
менш, як у адным Алесевым мезенцы! 

-- Не кажыце! Важны такі, як усе адно колішні 
пан. З галыцтухам, чобаты хромавыя да калень, 
ідзе -- ручкаю памахвае. Зямлі не бачыць. А як стане 
з кім, дак: «Здрастуйце! Как жызнь маладая?» Папя- 
роску гарадскую ў губах дзержыць!.. Пан, ей-богу, 
пан... 

-- Чым жа яму, Мар'я Мацвееўна, пахваліцца 
другім, калі ў галаве мякіна? 

-- Янотакі праўда. Мякіна, адна мякіна... 

Алесь абганяў картоплю. Неўзабаве сядзелі ўжо на 
ўзмежку, бачыў яго схуднелы, амаль без загару твар, 
вузкія і вострыя белыя плечы; зрэбныя, малаватыя 
ўжо, штонікі з лапінаю на каленях, белыя, з наліплай 
рудаватай зямлёй ногі. Ён быў голы па пояс, і былі 
добра відны рабрыны пад белай скурай, было відна, 
які ён худы і змарнелы. 

Сястра, што вадзіла яму каня, толькі падышла на 
хвілінку, паздароўкалася і зноў падалася да каня - 
пасвіла яго наводдаль. Апейка і Алесь сядзелі на 
ўзмежку ўдвух. 

-- Чаму не зайшоў, калі ехаў сюды? -- папрак- 
нуў Апейка. 

-- Я заходзіў. Вас не было. «У раёне», сказалі... 

-- Пераказаў бы ці паперку аставіў бы. Што вяр- 
нуўся. На радзіме... 

-- Мала ў вас клопату без мяне! Я думаў быў 
чыркнуць два словы, а потым рашыў -- не трэба... 

-- Скажы: паленаваўся. На першы раз даю вымо- 
ву. Другі раз, калі такое паўторыцца, будзе горш. За- 
помні... 

Ён усміхнуўся: 

-- Вапомню. 

--. Надоўга? 

-- На месяц. 
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-- Болей трэба. На паветры добрым трэба пабыць. 
Агародам пакарыстацца. Свежай зелянінаю. 

--. У рэдакцыі прасілі. У газету я ўладзіўся. Рабіць 
трэба. Летам раз'язджаюцца ўсе. З-за гэтага найбольш 
і ўзялі. Ну, і калі падрабіць, як не летам! 

г. А што- з лёгкімі? 

Ён паморшчыўся, не хацеў гаварыць. 

2. Найшлі нешта. Зацямненне вярхушкі справа. 
Дысемінацыя -- ёсць такі вучоны тэрмін. Смяртэль- 
най небяспекі няма, сказалі. Але -- патрэбна лячэнне. 
Добрае харчаванне, добры пакой, здаровы рэжым.-- 
У голасе яго чулася іронія. 

2 Алесь, адчайвацца не трэба. Але-- і падсмей- 
вацца таксама ні да чаго. Тваё здароўе не аднаму табе 
трэба...-- Улавіў іранічную ўсмешачку, не даў запя- 
рэчыць яму.-- Будзь разумны!.. Пішаш тут? 

-- Мала. Гультую без сораму. Гуляю, гляджу... 

-- Туляй. Адпачні. Вершы -- потым. Самі пісацца 
будуць... Дарэчы, загараць табе, здаецца, покуль не 
трэба... Што ў горадзе? 

-. Вучыўся багата, экзамены. Дык не вельмі і ба- 
чыў...-- Сагнаў усмешку, заклапочана змоўк.-- Неспа- 
койна ў горадзе. Пошасць розная галаву ўзнімае. Уся- 
кі бруд напаверх вылазіць... Ну, і дурняў багата, што 
толькі бруд і бачаць усюды. Не вераць, што людзі мо- 
гуць быць і чыстыя!..- Ён раптам трасянуў гала- 
вою.-- Ат, хай яны ў балота!..-- Павёў бліскучым 
позіркам па полі, па лесе наводдаль. Шчаслівы, заплю- 
шчыў вочы; адкінуў назад галаву, шумліва, на ўсе 
лёгкія ўдыхнуў:-- Паветра ў нае! Лесам і лугам, на- 
ват у полі, пахне!.. І наогул- рай тут!.. У Мінску 
ўвесь час у мітусні, А тут - ціш, воля! Думай, колькі 
ўлезе! 

Здаецца, усё запомнілася з гэтай сустрэчы; але 
з асаблівым жалем згадваліся белыя вострыя плечы, 
рабрыны пад белай, кволай скурай. З трывогай успамі- 
налася яго іранічнае: «Ёсць такі навуковы тэрмін -- 
дысемінацыя!» Потым ад урача даведаўся як мае 
быць, што значыць гэты навуковы тэрмін, напісаў яму 
на універсітэт ліст, і прасіў, і загадваў берагчы сваё 
здароўе, сур'ёзна паставіцца да хваробы. Успамінаў, 
вядома, і клопатнаець маршчынак на Алесевым твары, 
і неспадзявана вясёлае: «Ат!», і захопленае, зачарава- 
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кае: «Ціш, воля!» Згадваючы ўсё, не бесклапотна ўспа- 
мінаў тое, што ён кінуў пра «бруд», пра «дурняў», якія 
не вераць, што ёсць «чыстыя», але неспакой гэты тры- 
вожыў яго толькі наогул, як агульная трывожная 
з'ява, а не як бяда, што мае асаблівае дачыненне да 
хлопца. Трывожыўся адно пра яго здароўе. Адсюль 
ён чакаў бяды. І вось, на табе!.. 

Цемра ў кабінеце пабольшала, а ён усё сядзеў на 
стале, перабіраў усё ў памяці, стараўся развязаць не- 
спадзяваную, незразумелую зусім загадку. «Выдумка, 
паклёп!» -- прыходзіла зноў упартае, самае простае. 
«Наплёў нейкі дурань - і пайшло! А там - і надрука- 
валі!..» Думка такая прыходзіла Апейку найбольш ад- 
таго, што яму хацелася, каб было гэтае, самае лёгкае 
для Алеся, і адтаго, што яна найлепш адпавядала ўся- 
му, што ён ведаў пра хлопца. Але цвярозыя развагі 
адна за адной бурылі гэтае добрае, жаданае: «Так 
проста і надрукавалі б! Усё ж там блізка было, ля 
газеты. Усё відна. Праверылі, узгаднілі. Ды і-- ясна 
сказана ж -- абмяркоўвалі на камсамольскім сходзе. 
Калектыўная думка!..» Гэта заводзіла развагі ў тупік: 
тая ж самая цвярозасць казала, што, як бы там ні бы- 
ло, хоць і абмяркоўвалі, хоць і надрукавалі, усё 
гэта -- няпраўда. «А ячэйка -- не магла памыліцца? 
Ячэйка -- маладыя, гарачыя хлопцы і дзяўчаты. Якія 
так лёгка паддаюцца настрою. Бываюць выпадкі, і да- 
рослым не хапае цвярозасці. Дарослым, спакайней- 
шым, вопытным. А то ж -- маладыя, гарачыя...» 

Што б там ні здарылася, Апейка быў перакананы 
ў адным: «Не можа быць! Не можа быць таго, што 
напісалі! Няпраўда!» Але перакананне гэта ўсё ж не 
супакойвала: што ні думай, а, мяркуючы па артыкулу 
і сходу, штосьці ж было там; нейкая, няхай і не такая, 
як там у артыкуле навернута, прычына была ўсяму! 
Прычына, што дала пачатак гэтаму. Была! Што ж яна 
за такая? 

«Вучыўся, вучыўся і-- вывучыўся!» -- успаміна- 
лася яму матчынае. Тады прыходзіла на памяць тое, 
што ён ведаў пра асяроддзе, у якім давялося жыць 
хлопцу ў Мінску. Прычына, адчуваў Апейка, была, не 
інакш, тут: даверлівы, зялёны вясковы хлопец, шчы- 
рае, няхітрае дзіця, трапіла ў хэўру спрактыкаваных, 
лоўкіх, нячыстых махляроў: ачмурылі, зацягнулі, за- 


226 


губілі! Апейка з газет ведаў, колькі іх там такіх-- 
затоеных, яўных, нядобразычлівых, нават варожых -- 
ахвотнікаў муціць ваду і галовы людзям! Напладзілі 
ўсялякіх аб'яднанняў, як гандляры крамак; узніма- 
юць век непатрэбную валтузню: бясконца спрачаюцца, 
кусаюць адзін аднаго, вылазяць з рознымі фанабэрны- 
мі заявамі, якія іншы раз выглядаюць проста як вы- 
скакі супроць генеральнай лініі партыі!.. 

Чорт ведае, што ў іх там робіцца! Нават такія 
відныя -- здавалася б, надзейныя, адданыя партыі -- 
дзеячы, як славуты, можна сказаць -- узрошчаны рэ- 
валюцыяй, паэт Міхась Чарот, як Змітро ЗКылуно- 
віч -- Цішка Гартны, чалавек, які ўзначальваў першы 
савецкі ўрад Беларусі; людзі, якія, думалася, столькі 
гадоў усёй душой служылі партыі і савецкай уладзе, 
нават яны, аказалася, апынуліся ў твані. Нават яны, 
пісалі газеты, дакаціліся да таго, што звязаліся з бур- 
жуазнай поганню, нацдэмамі, не толькі па гэты, а і па 
той бок мяжы! Чаго ім было лезці ў тую смуродную 
твань! І чорт яго ведае: калі ў твані апынуліся такія 
вопытныя дзеячы, то што было зацягнуць туды зялё- 
нага, няхітрага хлапчука! Няўжо і праўда -- зацяг- 
нулі?! 

Думаючы цяпер пра ўсё гэта, дашукваючыся, што 
ў тым артыкуле пра Алеся праўда і што -- няпраўда, 
Апейка мімаволі згадваў, што не ўсе артыкулы аб 
літаратурных справах, якія ён чытаў у газетах раней, 
былі абгрунтаваныя, доказныя; успаміналася, што ў 
некаторых з іх абвінавачанні, і вельмі сур'ёзныя, былі 
прыцягнуты, проста сказаць, за вушы. Ён прыпомніў, 
як адна цэнтральная газета абвінавачвала часопіе 
«Полымя» і нават рэдакцыю газеты «Савецкая Бела- 
русь» у тым, што яны гадамі вялі контррэвалюцыйную 
нацдэмаўскую прапаганду. Тая цэнтральная газета 
так і пісала, Апейка гэта запомніў добра: «Мы гадамі 
цярпелі прапаганду контррэвалюцыйнай нацдэмаў- 
скай ідэалогіі» ў гэтых часопісе і газеце! Апейка не 
часта разгортваў часопіс, не стаў бы ручацца за яго, 
а газету «Савецкая Беларусь», газету ЦВК, чытаў 
амаль штодня і ведаў добра, колькі ў тым гневе праў- 
ды! Яго тады вельмі здзівіла і абурыла, што на відную, 
заслужаную газету так проста было пісаць такую 
страшную няпраўду! Лёгка, безадказна нападала тая 
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мінская газета нават на ЦК партыі: вінаваціла ЦК, 
нібы ён абараняў «багоў» тыпу Жылуновіча ад крыты- 
кі газеты; Апейку гэта здзівіла асабліва тым, што га- 
зета нібы абуралася ўмяшанню ЦК у яе справы! І ў 
тым артыкуле, і ў іншых Апейку не да спадобы быў, 
здавалася яму, непатрэбна крыклівы, пагрозны тон, 
дзе крык і пагрозы нярэдка падмянялі доказы. 

Усё ж нельга сказаць, што ён не вельмі верыў таму, 
што чытаў пра літаратурныя справы ў Мінску. Яго 
бяда была ў тым, што ён не бачыў усяго сам, сваімі 
вачыма. Не ведаючы добра ўсяго, ён мусіў лічыць, што 
ёсць яшчэ нешта вельмі важнае, чорнае, што яму не- 
вядома і пра што не пішуць; што іменна гэтае невя- 
домае і дае падставы гаварыць там, у Мінску, такім 
тонам. У яго раз-пораз узнікалі сумненні, што некато- 
рыя нападкі праўдзівыя; але сумненні гэтыя рэдка 
трымаліся моцна -- ён вельмі ж мала ведаў сам. Сум- 
ненні яго найчасцей разбіваліся аб цвёрдасць, непахіс- 
насць тону і рашэнняў там, у сталіцы рэспублікі: там, 
пэўна ж, ведалі, што рабілі! Што ні думай, з такіх пас- 
тоў, як пост рэдактара цэнтральнай газеты ці намесні- 
ка наркома, так проста не здымаюць! Ды яшчэ такіх 
відных пісьменнікаў, відных дзеячаў, як Міхась Чарот 
і Цішка Гартны! Пэўна ж, ёсць важныя прычыны! 

Цяпер даўнія сумненні ажывалі зноў, зноў трыво- 
жылі, Алесь, канешне, не Цішка Гартны іне Міхась 
Чарот, але ці няма ў тым, што было з імі, з Гартным 
і Чаротам, адгадкі і Алесевай «гісторыі»? Ён толькі 
мог гадаць пра гэта, як і пра незразумелы артыкул. 
У думках не было яснасці. Думкі блыталіся ўпоцемку. 
Ды і як яны маглі выбіцца з поцемку, калі невядомы 
праўдзівыя факты. «Факты, факты, от што трэба вы- 
светліць! Самому!..» 

Апейка раптам схамянуўся, заўважыў: за акном 
было зусім чорна. Трэба дадому. Не запальваючы лям- 
пу, стаў вобмацкам збіраць паперы на стале; паклаў 
у шуфляду, замкнуў яе. 

«Паеду на сесію. Там і высветлю ўсё». 
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РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 
а 


Доўга не ўціхала туга па дачцэ. Ні клопат, ні ўто- 
ма не маглі сцішыць смутку страты. Усё лета, усё ў 
гэтым леце жыло смуткам вялікай, незваротнай стра- 
ты. Аб страце шумелі лозы ў балоце, шапталі каласы 
ў полі, спявалі жаўранкі. Аб ёй гулі пераднавальніч- 
ныя вятры, грымелі грамы, пісалі агністымі стрэламі 
бліскавіцы... 

Толькі пад восень стала патроху аціхаць, зацягвац- 
ца рана. Яна яшчэ чулася, ныла, але ўжо не так балю- 
ча. Як бы прывыкаць стала Ганна да гора. Ужо не та- 
кім жывым згадвала тварык дачушкі, усю яе, ужо не 
чула жывога цяпла яе цельца. Цьмеў воблік малой, 
паціху, непрыкметна, але адыходзіў у нябыт. 

Усё ж такой, якой была, Ганна ўжо не стала. Паку- 
та назаўсёды пакінула ў ёй знак. Штосьці ў яе душы 
перакіпелае як бы астыла, зацвярдзела, давала ёй боль- 
шай рашучасці, а другое зрабілася мяккім, вельмі чу- 
лым, падатным. Можна сказаць, нейкая не знаная ра- 
ней чуллівасць паявілася ў Ганне... 

Былі пагодныя дні. З сонцам ад ранку да вечара, 
з сінім небам. Днём яшчэ было цёпла, а пад вечар, калі 
чырвонае сонца сцякала за лес, апусцелая, няласкавая 
зямля стыла на холадзе. Пад поўнач бяліў яе іней, у ле- 
дзяныя, звонкія раніцы і трава каля платоў і на выга- 
нах, і палі з загонамі яшчэ не скопанай бульбы, і па- 
нурыя, учарнелыя стрэхі-- усё было па-зімоваму 
белае. Калі ўздымалася над чэзлым балотным алешні- 
кам сонца, светлае, прамяністае, ад інею аставаліся 
толькі цемнаватыя плямы вільгаці. Неўзабаве знікалі 
і яны. Іней трымаўся яшчэ ў цені дрэваў і хат, трымаў- 
ся ўпарта, пакуль сонечная цеплыня не дабіралася і 
сюды. 

Неба гэтымі днямі сінела чыстае і глыбокае. Яно не 
было цяпер такое яркае, як раней, часта атульвала яго 
белаватая, нібы малочная, смуга, і яно здавалася бляк- 
лым, быццам выгаралым за ліпеньскую і жнівеньскую 
спёку. Сонца таксама было іншае. Аддаўшы амаль 
увесь свой пал лету, яно берагло рэшткі цяпла, грэла 
мала, але на дзіва лагодна і пяшчотна. Гэтай лагодна- 
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сцю і пяшчотай было напоўнена ўсё ў прыродзе, 
усе дні. 

У лагодным сонечным святле гарэлі сумным адвеч- 
ным полымем ліпы і бярозы каля хат, дрэвы ў недалё- 
кім лесе. Як сівізна ад былога, ад перажытага, бялела 
ўсюды павуціна. Яна вісела ў паветры, абчэплівала па- 
вялы і пасохлы бульбоўнік, калы і жэрдкі вакол агаро- 
даў, пажоўклыя кусты. Усё агартаў спакойны, стары, 
як свет, смутак, смутак развітання з цяплом, з летам, 
набліжэння слаты, халадоў. 

На душы ў Ганны ўсе гэтыя дні было самотна і тры- 
вожна, не адыходзіў ціхі, цягучы жаль. Душы хацела- 
ся шкадаваць -- шкада было і добрага, ужо аслабелага 
сонца, і голых, бедных палёў, і яркіх агністых дрэваў, 
што вось-вось павінны былі страціць сваю красу. 

«Што ето са мной?» -- дзівілася не раз яна сваёй 
чуласці. Раней яна ніколі не адчувала так восені, была 
безуважная да гэтай пары, нібы і не заўважала. Чаго ж 
цяпер так хвалюе яе апошняя пяшчота цяпла, згале- 
ласць палёў, смутак асенніх дзён? Чаму ж усё гэта 
адгукаецца ў сэрцы маркотнай, няўціхнай журлі- 
васцю? 

Капалі бульбу. Цэлымі днямі, ад ранняга ранку да 
позняга змроку, Ганна рабіла на полі. Зямля была ўжо 
халодная, і пальцы, чорныя ад зямлі, стылі, станавілі- 
ся непаслухмяныя. Зямля моцна ўядалася ў поры, У 
маршчыны, пад пазногці; скурчаныя, намёрзлыя паль- 
цы пад вечар разгіналіся цяжка. Цвярдзела, касцянела 
і сагнутая дзень у дзень крукам спіна. 

Рыючы пальцамі зямлю, яна неяк сарвала аб ка- 
меньчык палову пазногця. Пазногаць яшчэ моцна тры- 
маўся на пальцы, але капаць і перабіраць рукамі зям- 
лю стала нязручна. Часам Ганна вярэдзіла яго, і руку 
ламаў, тузаў моцны боль; яна сціскала зубы, каб не 
застагнаць. Старалася б яна маўчаць, мусіць, калі б 
было і ў тысячу разоў горш, Ганне ні за што не хацела- 
ся паказваць перад свёкрам і перад свякрухаю свой 
боль. Хавала яна яго іад чалавека. 

За час свайго замужжа Ганна прывыкла таіцца, ха- 
ваць у душы і пакутны боль, і тугу, і надзеі. Калісьці 
такая гаваркая, таварыская, яна даўно стала любіць 
адзіноту. 

З настроем адзіноты лепш за ўсё было ёй у лесе. 
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Лес супакойваў, суцішаў, гаіў; дрэвы, то маўклівыя, 
то шапаткія, здавалася, разумелі і спачувалі, каля іх 
лягчэла на душы. Так было раней, увесну, улетку. Ця- 
пер жа лес, як і ўсё, навяваў у душу, якая стала дзіўна 
чулай, трывогу і смутак. 

І ўсё-ткі ён вабіў да сябе. Поле Глушакоў было каля 
самага лесу, і Ганна не раз збіралася выбраць вольную 
хвілінку, пахадзіць па ім. Але Глушакі рабілі амаль 
без перадыху. Толькі калі скончылі капаць усю пала- 
су і апошнюю бульбу ссыпалі ў лазовы кош, Ганна, на- 
рэшце, адчула, што прыйшла жаданая хвіліна. 

2 Я пайду ў лес,-- абыякава сказала яна свякрусе. 

Глушачыха глянула недавольна. 

2. Чаго там табе рабіць? 

-- Грыбоў пагляджу... 

-- Свіней карміць скора! -- апярэдзіў маці Яўхім. 
Ён паклаў у кош жалязняк. 

-- Я ненадоўга. 

Старая нечакана прамовіла: 

2 Яўхім, а мо і ты схадзіў бы, дзіцятко... пагуляў. 

Ганна, што ўжо ішла ад старой, слова не падала, 
нібы нічога не чула. Ужо ў лесе яна мелькам азірнула- 
ся -- Яўхім стаяў каля воза, рыхтаваўся ехаць дамоў. 

Схаваўшыся ў лесе, яна адчула палёгку, якая з'яў- 
лялася ў яе толькі тады, калі знікалі з вачэй Глушакі. 
З гэтай палёгкай, нібы між знаёмых, блізкіх, і пайшла 
яна між дрэваў. 

Як тут было хораша і як сумна было! Тое асенняе 
хараство, на якое так адгукалася яе сэрца, у лесе пана- 
вала асабліва. Тут было ўсё перайначана, перароблена 
ім. З усіх бакоў абступалі Ганну купы падпаленага ліс- 
ця, жаўтлявага, дзе-нідзе зеленаватага, зусім, да рэш- 
ты, чырвонага, ружовага, барвовага. Ніколі ў лесе не 
было такой дружнай, бурнай, як усплёск полымя, яр- 
касці фарб, такой кідкай красы. Усё было нібы ахопле- 
на агнём, дзівосным, невыказна прыгожым, усе- 
абдымным. 

Гэта хараство ўзяло, захапіла Ганну. Як у сне, яна 
рвала ля куста мокрую траву, слала на аблепленае 
зямлёй дно кошыка, як у сне, ішла без сцежкі, трымаю- 
чы кошык каля грудзей, слухаючы, як шархаціць пад 
нагамі апалае лісце. Яна раптам забылася пра грыбы, 
стала дзіўна бяздумная, няцямная, У шырокіх, круг- 
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лых, пасвятлелых вачах яе было не здзіўленне, не за- 
хапленне, а нейкая пакутлівая разгубленасць. Абвет- 
раныя, патрэсканыя вусны Ганны, нервова смыкнуў- 
шыся, застылі, гатовыя ні то ўсміхнуцца, ні то сумна 
сціснуцца... 

Яна прайшла зараснік, багата лесу, што абступаў 
бярозамі, дубамі, асінамі, падлескам. 

Ужо сярод лесу яна нібы абудзілася, пачала шукаць 
грыбы. Іх было нямала, але пара іх сыходзіла, боль- 
шасць, асклізлыя, трухлявыя, ад першага дотыку раз- 
лазіліся. 

Ганна хутка адчула, што стамілася, і падалася на- 
зад. Ішла павольна, неахвотна. Вяртацца не хацелася. 
Каля рабіны, на якой крывёю гарэлі важкія гронкі 
ягад, яна паставіла кошык і апусцілася на халодную 
траву. Зморана згорбіўшыся, не варушачыся, нейкі час 
сядзела з той бяздумнасцю, з якой нядаўна ішла ле- 
сам. Вакол, ападаючы, шамацела лісце, угары маркот- 
на, цягуча шумеў густы вецер. 

Яна заўважыла непадалёку некалькі кустоў арэш- 
ніку, і ў грудзях яе штосьці нядобра заныла. Успомні- 
лася нечакана, як калісьці спаткалася з Васілём -- У 
такім самым арэшніку. У яго была цераз плячо доўгая 
торба... Яны потым сядзелі на выспачцы. Васіль лузгаў 
арэхі, якія браў з торбы, гаварыў, што ў Хвойным воўк 
сярод белага дня зарэзаў авечку... Яшчэ пра рознае 
гаварылі... Нічога асаблівага ёй не прыгадалася, бо ў 
той сустрэчы нічога такога і не было, але сэрца яе за- 
шчымела жалем. 

Адышло ўсё гэта, сустрэчы з Васілём, маладое 
шчасце назаўсёды адышло. І ў думках даўно ужо не 
згадваецца, і ў сне не сніцца... Адышло, адгарэла - 
няма чаго і згадваць... 

Іншае наўме было, іншым жыла. Каб і хацела, не 
было б калі думаць асабліва, перабіраць у памяці... 
Жончына доля-- не дзявочая. Гаспадарка, клопат 
дзень пры дні. Ганна ўпершыню як бы глянула казад: 
вясною, зімою, летам -- хоць бы калі была гадзінка, 
каб параскошавацца без працы... 

Гаспадаркі ў Глушакоў не тыя, што ў бацькоў. 
Толькі ўпраўляйся наварыць свінням, каровам, авеч- 
кам, нарэзаць, намясіць, занесці ўсім, накарміць такую 
пражору, А поле-- памажы паараць, пабаранаваць, 
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пасеяць: а агарод -- парабі градкі, пасадзі ўсё, выпалі 
так, каб травіначкі нідзе не асталося: свёкар любіць, 
каб чыста было! А жніво -- калі ў вушах шамаціць ад 
сухіх каласоў, калі ломіць здзервянелую спіну, калі 
чакаеш не дачакаешся краю паласы, збаўчага поцем- 
ку. А восень - выццё малатарні, хмары пылу, ад якіх 
душыць усярэдзіне, доўгія рады карчоў бульбы, пад- 
капаных жалезняком Яўхіма ці старога Глушака... 

Было тут калі думаць, успамінаць пра вольныя 
мілыя вечары! Толькі збудзеш апошнія клопаты, з'ясі 
чаго-небудзь, ледзь дацягнешся да ложка -- сон на- 
вальваецца як сцяна. Спіш -- што мёртвы. Ніякая 
сіла, здаецца, узняць ужо не здольна. А заспяваюць 
другія пеўні -- ногі самі сабой ссоўваюцца з ложка. 
Дзіва--і мёртвы ўстаў бы, калі стары, крэкчучы, 
успёрся, пачаў сноўдацца па хаце. Усе павінны ўстаць. 
І ўсе ўстаюць. І яна таксама... 

Як адзін доўгі-доўгі дзень, як адна бясконцая, дур- 
нотная ноч успаміналася Ганне яе замужняе жыццё -- 
тры гады жыцця! Успомніліся нялюбыя, грубыя Яў- 
хімавы абдымкі, якія яна павінна была заўсёды цярп- 
ліва трываць -- чалавекава жонка! А ён хоць бы калі 
падумаў, уважыў яе: ахвота ці неахвота ёй, ён ведаў 
адно -- абы яму было добра! Ён нават як бы знарок 
мучыў яе, чуючы яе стрыманасць. Ён як бы помсціў 
за тое, што не любіла, што ўпарцілася некалі. Помсціў 
за Васіля, за вольныя гады... І кожны вечар, кожную 
ноч -- адно і тое ж: быць з ім, цярпець яго!., І так усё 
жыццё -- да скону!.. Няўжо ўсё жыццё -- так?!. 

Усё жыццё, увесь век цярпець яго, цярпець старога, 
які гатоў з'есці, калі прысядзеш на хвілінку, калі запа- 
рвеш, панясеш што сваім, які воч не зводзіць, баіцца, 
што абкрадзеш; да скону са старой, якой усё мала па- 
магаеш, якой усё мала любіш Яўхімачка?!. Батрачкай, 
рабою іх век быць?! Рабою скнарых ненажэр, рабою - 
праўду ж кажуць - п'явак людскіх, кулакоў. Ганну 
ўзяў страх. 

Яна паспрабавала адагнаць страх, але спакою не 
было. 

Позірк яе раптам выхапіў бярозу, што тырчала на- 
воддаль. Бяроза дажывала век. Вецце яе было ўжо най- 
больш пасохлае, там і тут вятры абламалі галіны, ствол 
чарнеў старэчай карою... Ад гэтай бярозы Ганне стала 
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яшчэ страшней. «Ето ж -- я сама! -- пранізала яе дум: 
ка.-- Такая ж ія!..» 

Слёзы, як ні стрымлівала іх, набеглі на вочы, за- 
туманілі позірк. 

Згадала, як канала малая. Як засыпалі зямлёй тру- 
ну. Адчуванне бяды, вялікай, як свет, непапраўнай ні- 
колі, напоўніла яе, сціснула балюча горла. Усё жыццё 
пакутаваць ёй, усё жыццё ісці з бядою. Жыць без шча- 
сця, без уцехі, без якой-небудзь надзеі на прасветліну! 

Яна ўпала на павялую, халодную траву, і плечы яе 
затрымцелі ад горнага, роспачнага рыдання. 

Яна плакала доўга. Доўга ляжала без слёз, ціхая, 
стомленая, спусцелая. Калі раптам цвёрда ўстала, не 
глядзела ўжо навокал. Вочы нібы не бачылі нічога, 
зрэнкі былі вузкія, вострыя, сухія. З дзіўным, такім 
не падобным на нядаўняе спакоем падумала: «Няўжэ 
ж так і далей будзе? Не пераменіцца няўжэ?.. Увесь 
век!..» 

Спакойна ж, з нейкай злосцю, нават злараднасцю 
запярэчыла: «Не!» 
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З таго дня апанавала Ганну адна думка, адно жа- 
данне: пабачыць Васіля. Спаткаць дзе-небудзь няла- 
скавага, нядобрага, любага. Лежачы каля Яўхіма, які 
зморана спаў, яна душыла ў сабе глухую нянавісць, 
стрымлівалася, каб не ўстаць, не пайсці куды вочы 
глядзяць. Далей -- з гэтай даўкай цемры, з задўхі гэ- 
тай. Трэба ж было ляжаць спакойна, не варушачыся, 
бо свякруха таксама часта не спала,-- Ганне было чу- 
ваць яе крахтанне ды божканне. Часам здавалася, што 
старая прыслухоўваецца ў цішы да Ганніных нядоб- 
рых думак, каб заўтра расказаць пра ўсё сыну, накі- 
нуцца на яе. 

Прыелухоўваецца. Няхай прыслухоўваецца. А яна, 
Ганна, будзе думаць пра тое, пра што хочацца, што лю- 
бае. Пра Васіля! Што ж ёй, думаць нельга аб тым, што 
адно дае ёй цяпер уцеху! Яна ж, можа, і жыве цяпер 
толькі тым, што ён недзе ёсць, што, можа, таксама 
вось так ляжыць і думае пра яе... 

Не, не думае. Даўно з галавы выкінуў усе думкі аб 
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ёй. І ці дзіва, чаго яму думаць, калі ў яе -- чалавек, а 
ў яго - жонка? 

А яна вось думае пра Васіля. Ведае, што -- непа- 
трэбнае, лішняе,-- а думае. І думкі найбольш адны: то 
ўспамінае былое, то гадае, ці любіць ён жонку сваю. 
А над усім жаданае: як бы пабачыцца. Сказаць бы 
некалькі слоў, пачуць яго. А можна і не гаварыць, 
толькі б пабачыцца, ды каб не на людзях, а адным, каб 
ніхто не замінаў, каб не трэба было хаваць душу, таіц- 
ца. У такія хвіліны часта шукала думкамі, разважала: 
дзе б маглі сустрэцца, у які час... 

Часта ва ўяве ўзнікалі жаданыя сустрэчы так ясна, 
што ў грудзях рабілася цёпла і хораша. Бачыла Васіля 
перад сабой, быццам быў напраўду тут, чула яго ласка- 
выя словы так, нібы ён і праўда гаварыў. Словы яго 
ў марах-яве былі заўсёды пяшчотныя, добрыя, такія 
якраз, якія хацелася, якія даўно не чула і якія, можа, 
не пачуе. І сама гаварыла яму пра тое, каб не крыўда- 
ваў, каб дараваў, пра тое, які ён харошы і што любіла 
і любіць будзе яго аднаго, адзінага... 

Днём, каб пабачыцца з Васілём, некалькі разоў ха- 
дзіла дамоў, да сваіх; ступаючы паўз Васілёву хату, 
мімаволі насцярожвалася, коса паглядвала на яго 
двор, на шыбы. Аднойчы ўбачыла: Васіль перапрагаў 
каня каля ганка. Заўважыўшы яе, знарок адвярнуў- 
ся -- яна потым цэлы тыдзень хадзіла журботная. Дру- 
гі раз бачыла яго з бацькавага агарода: браў сена з во- 
за, насіў у гумно. Быў не адзін, з Маняю, стары Дзяніе 
побач стаяў, штосьці гаварыў яму... 

Цяпер, калі ў Глушакоў бульбу пакапалі, прыйшла 
да сваіх, памагчы; таіла ўцеху -- хоць здалёк, хоць 
з жонкаю пабачыць яго. Загоны бульбы, бацькаў і Ва- 
сілёў, былі побач. 

Бульба на Васілёвым загоне была яшчэ не дакапа- 
на. Але ні Васіля, ні Мані не было, капала адна яго 
маці. Ганна сказала вінавата ёй «добры дзень». 

З. Не кончылі? -- прамовіла да маці, абы не маў- 
чаць. 

2. Не кончылі... Клопат розны, не ў пару... 

Танна заўважыла, што старая не крыўдуе, і ёй па- 
лягчэла, Спадзеючыся, што маці скажа, дзе Васіль, за- 
пыталася: 

-- Які клопат? 
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С. Які ж! Гарпіна, Маніна сястра, што ў Алешні- 
ках, захварэла. Дак от Васіль паехаў з Маняю. Мо дох- 
тара трэба... 

-- І што, хворая вельмі? 

-- Сястра? Зжоўкла на лісток лазовы!.. 

-- Бяда якая! -- паспачувала Ганна. 

-. Т не кажы! Бяда!.. 

С. А я сваім хачу памагці... Карціць таксамо... 

-- Аге ж! Ведамо!.. 

Ганна пайшла да сваіх. Бацька выслізганым жалез- 
няком падкопваў бульбяныя карчы, а мачыха і Хведзь- 
ка выбіралі. Мачыха выпрастала спіну, з падазрона- 
сцю зірнула на Ганну. 

-- Пра што ето вы там? 

-- Так. Нічого... 

Рыючы зямлю, Ганна раз-пораз паглядвала на да- 
рогу, што ішла з сяла: ці не едзе? Па дарозе то з сяла, 
то ў сяло поўз чый-небудзь кош; Ганна з надзеяй 
углядвалася ў тыя, што выкіроўваліся ў поле,-- можа 
Васіль? Васіля не было. 

Ён прыехаў пасля абеду. Адзін. Ледзь убачыла яго, 
адчула, як кроў прыліла ў твар. Галаву не ўздымала, 
чамусьці цяжка было ўзняць, сэрца білася часта і гора- 
ча. Але і не падымаючы галавы адчувала, як ён пад'- 
ехаў, чула рыпенне яго калёс, яго голасе. Што сказаў 
ён маці, не разабрала, вецер аднёс словы. 

Танна пакпіла з сябе: трэба ж, перажывае, як ней- 
кая дзяўчынка! Вочы баіцца ўзняць, як зладзейка. 
Дзівачка! Здаецца, ён пазірае на яе, сочыць, бачыць, 
як яна збянтэжылася. А яна вось зараз возьме ды так- 
сама паглядзіць на яго, проста ў вочы. Хай судзіць!.. 

Узняла вочы на яго. З намаганнем, з трывогаю. Ён 
не глядзеў, ён памагаў маці капаць. Васіль, здавалася, 
быў увесь адданы свайму занятку. Гэта было відаць па 
тым, як рабіў, па ўсёй яго постаці. Не глядзіць, нават 
глядзець не хоча. Што ж, няхай не глядзіць, ёй гэта 
і не трэба! 

Але Ганна не магла не паглядваць на яго. Яе по- 
зірк нібы прыцягвала да Васіля. Усё навокал перамя- 
нілася з той пары, як прыехаў Васіль; яе сэрца, зда- 
валася, чула набліжэнне навальніцы, далёкі, жаданы 
і трывожны подступ грому, ад якога страхам і радасцю 
ныла ў грудзях. Усе думкі, уся яе ўвага былі цяпер 
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у тым баку, дзе заклапочана схіляўся Васіль. Чаму ён 
адзін прыехаў? Дзе Маня, жонка яго? 

Яна трывожылася, што Васіль паедзе рана, што 
мачыха затрымаецца позна. Ледзь ухавала радасць, 
калі пад вечар мачыха стала хапацца дадому: карміць 
скаціну. Як насыпалі кош, яна і падалася з возам. 
Бацька таксама пайшоў: правіў канём. Ганна астала- 
ся, сказала: яшчэ хоча пакапаць. Не разгінаючыся, 
выбірала бульбу, кідала ў каробку. Хоць галавы не 
ўздымала, адразу ўгледзела тое, што хацела: падалася 
нарэшце ў сяло Васілёва матка. Астаўся толькі 
Хведзька. 

Надыходзілі раннія асеннія поцемкі, Людзі, кашы 
з бульбай адзін за адным выпраўляліся з поля. 

Ганніна сэрца білася моцна, трывожна. Цяпер са- 
мы час. Цяпер ці ніколі, Няўжо не падыдзе, не захоча 
падысці да яе? Наецярожаная, слухала, чакала. Не, не 
ідзе, не хоча. І так не цярпелася ўбачыць бліжэй, так 
баялася, што час міне і ім ніколі ўжо не ўдаеца пабыць 
так, як марыла даўно,-- удваіх, адным, што не ўтры- 
вала. Кінула збуцвелае каліва бульбоўніку, забыўшыся 
на ўсе трывогі, на ўсё, хутка, пахапліва падалася на- 
прасткі да яго. 

Ён разагнуўся, выцер аб штаны рукі. Глянуў 
хмурна. 

Ганна, спыніўшыся перад ім, перавяла дыханне. 
Родны, які родны! Ці не ў сне гэта? Убачыла на зрэб- 
най, з плямамі зямлі сарочцы латку, няўмела прышы- 
тую. «Сам, мусіць, прышыгваў!» -- і горыч віны, і пяш- 
чота, і жаль нахлынулі на яе. 

--- Васіль... 

Толькі і змагла сказаць. Але як прамовіла -- так, 
як тады, у многія бяссонныя ночы, калі пра яго ду- 
мала. 

У Васіля раптам дробна, па-дзіцячы бездапамож- 
на задрыжалі губы. Не змог ухаваць крыўды. 

Стаялі моўчкі. Ганна загаварыла першая: 

-- Даўно не бачыліся... 

Яна прамовіла не так, як трэба было: чамусьці ра- 
дасна. Ён адказаў халаднавата: 

-- Даўно... 

-- Падрос ты... Мужчына ўжэ... 

-- Пара... 
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22 Я цябе бачыла... 

Ён не пацікавіўся, калі. 

-- Ты каня перапрагаў... Ехаць, мабуць, сабіраўся 
кудысь... 

Зноў памаўчалі. 

2 Я пябе сам бачыў... 

-- Ты адвярнуўся... 

-- Не тады... Як да сваіх ішла... 

Узрадавалася. 

-- Калі? 

-- Пазаўчора... 

-- Па загуменні?! 

-- Я ўгумне буў... 

-- Ты?.. Я Валодзьку бачыла... 

-- Мы ўдваіх... Я ў гумне, ля варот... 

- А янезнала. 

Словы гэтыя вырваліся самі сабой, у іх было шчы- 
рае, непрытоенае шкадаванне. Таксама шчыра, але 
крыху пакрыўджана папракнула: 

-- Не выйшаў... Схаваўся... 

-- Я знарок... 

-- Чаму? -- Ганна выціснула:-- Гадкая я табе? 

-- Чужыя... у цябе -- сваё, у мяне -- сваё... 

-- Чужыя? -- стрымалася:-- А дзе Маня? 

-- У Алешніках. З сястрою асталася. 

Ёй упала ў вочы яшчэ латка, акуратна прышытая, 
пэўна, жонкаю. 

г. Як табе жывецца? 

-- Так... Жывецца... 

2 Маня -- добрая. Працавітая... Акуратная... 

-- Акуратная... 

Ён не хацеў гаварыць пра жонку. Зноў трохі памаў- 
чалі. Васіль адолеў сябе, сваю чужацкасць, кінуў спа- 
дылба раўнівы позірк: 

-- А ты як? 

-- Не пытайся... 

-- Багачка!.. 

Губы яе кпліва смыкнуліся: 

-- Багачка... 

Яна момант яшчэ стрымлівалася. Таіла горыч і 
шкадаванне, як звычайна. Як усе месяцы, усе гэтыя 
гады, ад усіх. Звыкла ўжо таіцца. Але -- чаго ж таіць 
ад яго? Каму ж іадкрыцца, як не яму? 
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Апаліла Васіля вачыма: 

-- Вася, мне тое багацце... воі-- Ганна парывіста 
правяла рукою па шыі.-- Хай яно -- агнём! 

Ён збянтэжыўся: 

-- Рабіць багато застаўляюць, кажуць... 

-- Калі б тое адно... 

-- Іб'еён, чутно було... 

--. Усяляк бувае... 

Таілася момант, з даўняй нязменнай звычкі не па- 
казваць іншым бяду! Але толькі момант. Больш, каб 
і хацела, не змагла б таіцца. Шчыра, з нейкай адчай- 
най рашучасцю выдыхнула: 

-- Магіла то мая, Вася! 

-- Магіла?.. 

Неспадзявана і для Васіля, і для сябе Ганна горача 
з той жа рашучасцю запытала: 

2. Вася, табе не шкода, што ў нас так... няскладно? 

У яго лягла хмурынка між броваў. Ёй нічога не трэ- 
ба, ёй толькі ведаць хочацца. Толькі ведаць, не для 
якіх-небудзь думак, разлікаў, а так, для душы. Глядзе- 
ла на яго, чакала, замёршы ўся: 

-- Не шкода, Вася? 

-- Чаго гаварыць!.. 

-- Не шкадуеш, скажы?! 

--- Пустое ето! 

Ён праўду кажа, не трэба пытацца. Пустое. Але ж 
ёй так хочацца ведаць! 

-- Скажы, Вася! Я хочу знаць! 

-- Што з таго -- шкадуеш, не шкадуеш!. 

-. Скажы! Я хочу, Вася, скажы!.. Не шкадуеш? 

-- Ну, от! - Ён нібы гаварыў: прыйдзе ж у галаву 
такая непатрэбшчына.-- Кончано ж усе... 

-- Кончано? 

-- Ну, ты ж знаеш! Ты ж...-- Васіль зазлаваў. Ня- 
хай злуе, так лягчэй, так лепш, чым гэты нядобры хо- 
лад.-- Ты ж пачала ўсё... 

Яна згадзілася -- нібы з радасцю: 

--. Я... Я вінавата... Я... 

Вочы яе хутка заслала слязамі. Ганна закрыла твар 
далонямі. 1 

-- Людзі ўбачаць. 

-- Няхай бачаць. Што мне, і паплакаць няможно 
ніколі?.. 
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-- Таварыць будуць... 

2. Няхай гавораць! Ты -- баішся? 

-- Я? Мне -- што? 

Ганне палягчэла: пра яе непакоіцца! Пра яе ду- 
мае -- значыцца, не зусім абыякавы. 

Яна ціха, як бы не верачы сабе, сказала: 

-. Ты... ты не забуў саўсім, Вася?.. 

Ён не адказаў. Дзіўныя пытанні часам у гэтых жан- 
чын бываюць. Абы запытацца. 

Яна ўсё зразумела і без слоў. 

-. Не забуў, Вася!.. Вася, мне зараз так добра!.. 
Мне больш нічого і не трэба було. Толькі знаць ето, 
і ўсё! 

Ганна са слязамі ў вачах усміхнулася: 

-- Біў мяне радасць! 

Васіль аб нечым думаў. 

-- Пра што ты, Васіль? 

-- Ды от... Як нам цяпер?.. 

Да іх ішоў Хведзька. Убачыўшы гэта, Васіль не- 
давольна нахмурыўся. Ганна здагадалася -- не пада- 
баецца, што прыйдзецца спыніць размову. Адчула, 
якое жаданне з'явілася ў ім, якія словы зараз сарвуц- 
ца з яго неспакойных губ, сказала сама: 

2. Вася, давай -- пабачымся! 


-- Як? 
27 Ну, я... прыйду... Куды толькі? 
-- А калі? 


-- Хоць заўтра! Як сцямнее... 

Ён зірнуў, як бы сам пытаўся: 

-- К гумну, хіба? Дзе яблуня?.. 

-- Добра. 

Калі ішла назад, не чула пад сабой зямлі. На сва- 
ёй паласе раптам гарэзна абхапіла Хведзьку, сціснула. 
Хацелася смяяцца, крычаць: не забыў, не выкляў, лю- 
біць! Любіць! . 


з 


Ні ў тую ноч, ні ўдзень потым нічога больш не было 
асаблівага, усё было, здавалася б, як і раней. Так жа 
божкала за дзвярыма свякруха, так жа хроп, разлёг- 
шыся на ложку, Яўхім; так жа рана ўсхапілася, даіла 


з 


карову, паліла ў печы, марнавалася з будзённымі, 
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заўсёднымі клопатамі. Але ці ляжала, за ўсю ноч не 
счыніўшы вачэй,-- ціха, нястрымна ўсміхалася ў цем- 
ру; ці хадзіла, завіхалася днём -- ледзь магла ўтры- 
маць смех, шырокую радасць, Нагам было лёгка, рукі 
бегалі спрытна, весела: нібы і не заўсёднае, ненавіс- 
нае, рабіла. Што б ні рабіла, успамінала Васіля: кож- 
ную рысачку на твары, кожны знак пяшчоты, кожнае 
слова шчырай і труднай, поўнай вялікага значэння га- 
воркі. Вясёлая надзея ні на момант не ўціхала ў Ган- 
не, трывожыла і трывожыла нецярплівым, радасным 
чаканнем. 

«Сягоння. Сягоння, увечары!..-- нібы штосьці спя- 
вала ў ёй.-- Сягоння!.. Хутчэй бы той вечар!..» Часе ад 
часу ў спеў гэты ўрывалася неспакойнае: каб не пера- 
шкодзіла што-небудзь! -- але не магло ўтрымаць ра- 
дасць. Жыло, віравала ў думках, у грудзях адно: «Ся- 
гоння. Сягоння, увечары!..» 

Раўнівая Глушачыха хутка заўважыла незразуме- 
лую перамену, паглядзела на яе з падазронасцю. 

2 Што ето носіць цябе, як нячыстая сіла...-- пра- 
бурчала яна ўслед Ганне. 

«Пачула, старая скнара! Носіць!.. Носіць! Толькі не 
нячыстая сіла! - падумала Ганна са злой радасцю, 
з помстай, Увайшла ў сваю палавіну, убачыла на лаве, 
на стале сонечныя паскі, засмяялася.-- Дзень які! Як 
свято!.. А хіба ж не свято? Свято, маё свято!» 

Пасля абеду, хаваючы нецярплівасць, знарок абы- 
якава сказала, што пойдзе да сваіх, памагчы. Старая, 
што аказалася якраз у іх палавіне, упікнула: 

-. От гаспадынька, называецца! Гаспадынька! 
Толькі і думкі, што пра другіх, пра чужых! Чужыя ёй 
даражэй! 

Ганна, не тоячы непрыхільнасці да яе, адрэзала: 

-- Яны мне не чужыя! 

2 Як ты гаворыш з маткаю? -- умяшаўся Яўхім, 
здымаючы з кручка аброць: надумаў з'ездзіць у лес. 

-- Як гавару? Як трэба! 

-- Не навучылі, мабуць, цябе! 

-. Не навучылі! Цябе не папыталіся!.. 

-- Яўхімко, як ты трываеш! Як ты пераносіш ето!.. 
От да чаго -- дабрата твая! 

Яўхім сказаў пагрозна: 

-- Не навучылі, дак я навучу! 
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-- Навучы! Навучы, Яўхімко! 

-. Позна мяне вучыць! І не вам! 

Яўхім, здзіўлены, паглядзеў на жонку. Штосьці но- 
вае, незвычайнае было ў ёй, у яе голасе, у позірку. Ён 
прывык да тупой, нярадаснай пакорлівасці яе, і тое, як 
Ганна цяпер абыходзілася з ім і маці -- смела, неза- 
лежна, нават задзірыста,-- было незразумелым. 

-- Не мне, кажаш, вучыць?! -- Яўхім густа пачыр- 
ванеў. Рукі яго задрыжалі, Ён раптам крыкнуў:-- 
Не мне?! 

Яўхім раз'юшана ўскінуў аброць. Апярэджваючы 
яго, Ганна затуліла твар далонямі, уціснула галаву 
ў плечы. 

Удар упаў на рукі, на сківіцы. 

-. Не мне?! 

Яўхім ударыў другі раз. 

Не думаў, што Ганна кінецца ў ногі, стане прасіць 
літасці, ведаў ужо яе, але чакаў, што загалосіць. Пла- 
кала ж раней, бывала. Цяпер не заплакала. Калі адня- 
ла ад твару далоні, убачыў: вочы зусім сухія. Глянула 
на яго з такой нянавісцю, што яму на момант стала 
няёмка. Яўхім, аднак, прыгразіўся: 

-- Я цябе навучу! 

-- Дзякуй!.. Навучыў ужэ!..-- Голае у Ганны быў 
хрыплы, жорсткі.-- Не забуду!.. 

З рассечанай цуглямі Ганнінай далоні цякла кроў, 
кроплямі падала на падлогу. 

Старая маўчала, гледзячы то на нявестку, то на 
сына. 

2. Помні! -- Яўхім важка павярнуўся, моцна браз- 
нуў дзвярыма; затупаў у сенцах, на ганку. 

Пасля таго як ён выйшаў, Ганна і свякруха не пера- 
мовіліся ніводным словам. Неўзабаве ён праехаў паўз 
вокны, прарыпеў, адчыняючы і зачыняючы, варотамі. 
Старая стаяла каля акна, сачыла за ім, пакуль ён не 
схаваўся з канём на вуліцы. 

Ганна сабралася ісці да сваіх, Глушачыха праводзі- 
ла яе позіркам непрыхільным, ненавідным, але нічога 
не сказала. 

Вуліца з краю ў край блішчала цягучай, як дзё- 
гаць, граззю, якая ў гэтыя дні не высыхала. Пасярэдзі- 
не вуліцы гразь была перамешана конскімі нагамі, ка- 
лёсамі, было яе там столькі, што часта даходзіла да га- 
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ловак колаў; людзі звычайна ліплі бліжэй да платоў. 
Каля плота ішла і Ганна. Гразь была ўжо халодная, і 
босыя ногі моцна стылі. Яна не чула гэтага. 

Дзень быў такі ж ясны -- рэдкі, незвычайны ў гэ- 
тую познюю асеннюю пару, але Ганна не заўважала 
ўжо святочнай яго яснасці. Трапляліся сустрэчныя, 
віталіся з ёю, яна адказвала нібы спакойна. Хавала ў 
сабе свой смутак. Хто-ніхто азіраўся ўслед ёй: чулі ўсё 
ж, што бяду нейкую тоіць. Не здзіўляліся амаль, веда- 
лі, як ёй з Глушакамі жывецца... 

Бацька і Хведзька былі на прыгуменні, ладзілі ка- 
пец. Ганна стала памагаць ім перабіраць бульбу. Рупя- 
чыся гэтым, сярод сваіх, яна паспакайнела, і думкі 
пайшлі цвярозыя, рашучыя. «Не буду, не буду я цяр- 
пець!.. Нашто і жыць, калі так... Кіну ўсё, кіну!..» 

Між гэтых думак яна ўспамінала сустрэчу з Васі- 
лём, успамінала зноў з любасцю ўсё, што ён казаў, сло- 
ва за словам, думала пра вечар, які набліжаўся. Ганне 
было радасна і трывожна. Ці будзе ён, гэты вечар, ці 
будзе ўсё так, як хочацца: ці прыйдзе Васіль? А што, 
калі якая неспадзеўка перашкодзіць ім? А што, калі 
ён перадумае? 

Гэта было б такое няшчасце! У яе ж цяпер уся ра- 
дасць, уся надзея на яго. Прыйдзе, прыйдзе -- супакой- 
вала сябе, старалася заглушыць трывогу. 

Ледзь павячэрала ўпоцемках са сваімі, выйшла на 
двор. З двара агародам на прыгуменне, на дарогу за 
гумнамі. Яшчэ не дайшоўшы да Васілёвага гумна, ста- 
ла; трэба было аддыхацца: сэрца моцна, няўціхна 
калацілася. Чаго яно так калоціцца? Такое неспакой- 
нае, узрушанае, трывожнае... 

Ногі стылі, Было холадна. Ад няласкавага ветру, 
што находзіў моцнымі хвалямі, біў у твар, поўз за каў- 
нер, вечар здаваўся проста сцюдзёным. Ганна ледзь 
стрымлівала дрыжыкі, Неба звісала вельмі нізка, толь- 
кі недзе далёка за балотам цьмяна тлела тоненькая 
паска. Гумны, платы, дрэвы чарніла макраватая цем- 
ра. Дайшла да Васілёвага прыгумення. Паслухала, 
ціха адчыніла вароты. Тут за вуглом гумна павінна 
быць яблыня. Вось яна. Ганна стала, агледзелася. Дзе 
Васіль? Яго не было, Ганна прытулілася да яблыні, 
пачула, як сіратліва гайдаецца-шуміць голае голле.., 

Яшчэ здалёк пачула шарганне крокаў, Хтосьці 
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ішоў да прыгумення. Ён ці не ён? Калі пройдзе па 
сцежцы, значыцца, не Васіль; зверне сюды -- ён. На- 
сцярожана чакала. Чалавек звярнуў да яе, наблізіўся; 
стала відна ў змроку цёмная постаць. 

-- Ты? - прашаптала яна. 

-- Я. 

-- Вапазніўся... 

-- Прыехаў позно... 

Стаялі, маўчалі, але самі поўніліся пачуццямі, ча- 
каннем. Не радасныя, не бесклапотныя былі гэтыя 
пачуцці, не лёгкае -- чаканне; зусім інакшае было 
ўсё, як тады, тры гады назад, калі ён быў нежанаты, 
а яна не замужам. І не чалавек яе, і не жонка яго адны 
былі гэтаму віною. Ні ён, ні яна не думалі пра іх, і Ва- 
сіль і Ганна жылі ў гэты момант толькі сустрэчай, ад- 
чуваннем таго, што, як калісьці,-- яны зноў у цемры 
адны. А ўсё ж радасці і блізкасці ранейшай не было. 
Штосьці і радніла іх, і прыцягвала аднаго да адной, 
і стрымлівала, аддзяляла. 

Перажытае паасобку - многія дні, месяцы -- мя- 
жою ляжалі між іх... І не чужыя быццам былі Ганна 
і Васіль, і-- як бы чужыя... 

Васіль пачуў, што Ганна дрыжыць, 

г. Холадно? 

-- Агче.. 

-- Хадзем у гумно. Зацішней там. 

-- Не трэба. Хутка дад-дому.., 

-- Пакультое. 

Усё ж пайшла за Васілём. Паслухмяна праціенула- 
ся ў прачыненыя вароты. У гумне здалося цёпла -- не 
хадзіў сцюдзёны вецер. Але ток быў -- як лёд. 

-- Тут салома ў застаронку,-- ціха сказаў Васіль. 

Салома падатліва асела пад імі, атуліла з бакоў. 
Ганна ўкапала ў салому ногі, адразу стала ўтульней і 
цяплей. Пахла прэллю са страхі, токам, свежай, нядаў- 
на памалочанай іржаной саломай. Угары, недзе пад 
страхой, ціўкнуў спрасонку верабей. 

Васіль нязграбна, як бы першы раз у жыцці, абняў 
Танніны плечы. 

Стаў лашчыць яе, туліць да сябе. Спачатку нясме- 
ла, няўпэўнена, але чым далей, то смялей, гарачэй. Гэ- 
та быў ужо не той сарамлівы, дзікаваты Васіль, але яна 
не думала пра гэта. Не тая была і яна. Ды што з таго: 
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ім было так хораша. Яна не працівілася, сама тулілася 
да яго. Яна пацалавала яго, так, што ён як не задых- 
нуўся; і-- тулілася, тулілася, дрыжучы ўся, як у лі- 
хаманцы, ад агню, што поўніў яе, ад нецярплівасці, ад 
прагі -- быць бліжэй, бліжэй з ім... 

2. Вася, мілы! Родны!.. Вася!.. 

Потым ляжалі ціхія, паспакайнелыя. Доўга не га- 
варылі. Раптам, з роспаччу, Ганна прызналася: 

-- Не вытрываю я, Вася!.. 

Васіль, адчула, зірнуў -- нібы не зразумеў, 

--. Я, можа... утаплюся... 

Ён насцярожыўся: 

-- Ну, ты... тое!.. 

--. Табе аднаму кажу... Не пытайся болей! Не хачу 
пра яго! 

Ганна парывіста, горача зашаптала: 

-- Родны ты мой!.. Буў ты ў мяне адзін!.. І адзін 
астаўся... хоць я цябе і не бачу... Ты - толькі адзін!.. 
І ўсё няпраўда, што гаварылі колісь -- пра мяне і пра 
яго. Няпраўда. Не було ў нас да вяселля нічога! Як пе- 
рад богам кажу, як на споведзі! Няма мне чаго выдум- 
ляць. Усе плёткі тыя -- няпраўда!.. Ты ў мяне буў 
адзін, адзін і астаўся. Я, можа, толькі і жыву цяпер, 
што ты е... Ты ў мяне і цяпер адзін, адна радасць. Я та- 
му і прыйшла. Ты не думай нядобраго... 

-- Яінедумаю... 

-- Можа не трэба було -- набівацца на сустрэчу, 
але мне так хацелася хоць трохі пабуць удваіх! Хоць 
слово сказаць, хоць пачуць слово... 

Яна раптам прызналася, шкадуючы: 

-- Влая була я тады на цябе. Не паверыў! Другім 
паверыў, а мне дак -- не!.. 

-- Гаварылі ж людзі... 

-- Таварылі!.. І ўсе-такі мы памірыліся б, мабуць, 
кеб не мачыха. Вельмі ж ёй дабра Карчовага захацела- 
ся! Сваячкай Карчовай захацелася стаць!.. 

-- Я дак зразу нейк прывыкнуць не мог, што ты 
пайшла... 

-- Я ісама думала патом: як я згадзілася! Як маг- 
ла так зрабіць! Як магла! 

--. Не свая ахвота... 

-- А вінавата, выходзіць, сама.-- Яна сказала 
цвёрда: -- Сама вінавата! Самой -- і бедаваць век! 
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Свет не без добрых людзей. Чутка пра Ганніны 
спатканні з Васілём вельмі хутка дайшла да Глушако- 
вай хаты. Першай, мабыць, даведалася Халімоніха, 
прынесла вестку ад некага з суседак, зразу ж стала 
сарамаціць, клясці Ганну. Неўзабаве даведаўся ста- 
ры -- слова не сказаў, але зірнуў тхарынымі вачыма 
так, што ўсярэдзіне ў Ганны заныла ад страху. 

Яўхіма не было. Ён прыехаў з поля пад вечар. Ад- 
разу, як толькі ён уз'ехаў на двор, Халімоніха кінула- 
ся да яго, але стары Глушак вярнуў яе з двара. Стары 
і Яўхім разам падаліся з калёсамі к павеці. Потым 
вярнуліся ўдвух на бацькаву палавіну. Калі яны ўвай- 
шлі, стары загадаў Халімонісе, каб дала есці,-- Глу- 
шакі паселі вячэраць. Яўхім, мабыць, таксама сеў за 
стол; адразу не зайшоў у палавіну, дзе была, чакала 
бяды Ганна. 

Яна здагадвалася: Яўхіму ўжо расказалі -- ведае 
аб усім. Сядзіць, моўчкі жуе, кіпіць злосцю. Праз за- 
бітыя дзверы чула: усе маўчаць -- хоць бы слова пра- 
мовілі; усе душацца злосцю, прагнуць помсты. Ганні- 
на сэрца ныла нядобра -- што ж гэта будзе? Трывога 
гнала з хаты - уцячы, выбавіцца! Але як ты ўцячэш, 
і куды ты уцячэш -- мужава жонка!.. Пустое ўсё. Усё 
адно -- рана ці позна не мінавала б! Усё адно... Чаго ж 
яна баіцца -- хіба ж не ведала, што так будзе?.. Да 
слыху дайшло: цікаюць ходзікі -- роўна, мерна. Завыў 
на двары сляпы сабака. Цягуча, доўга... 

Вось пачалі ўставаць. Яўхім выйшаў. Зараз сюды 
ўвойдзе. Адчыніліся дзверы, цвёрда затупалі боты, блі- 
жэй, бліжэй, Ганна сціснулася. 

Ён стаў побач. Хвіліну маўчаў, адно соп сярдзіта, 
важка. Але прамовіў як бы спакойна: 

-- Зноў -- знюхалася?.. ; 

2. Абчым ето ты? -- нібы не зразумела Ганна. 

-- Не знаеш? 

Вочы яго праціналі Ганну. Рот крывіўся злосцю, 
нянавісцю, лютасцю. «Звер! -- мільганула ў галаве 
Ганны.-- Заб'е! Наемерць!..» Чула сябе кволаю, безда- 
паможнаю, але стрымлівала страх, старалася, каб не 
бачыў, што яна баіцца... Яна і не баіцца! Няхай -- што 
будзе, тое будзе!.. Усё адно -- рана ці позна!.. 
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Адзначыла мімаволі: за дзвярамі свякруха не 
бразгала посудам, ліпла, мусіць, да шчылін. Стары не 
падаваў голасу -- прыслухоўваліся, чакалі... 

-- Не знаеш? 

22 Скажаш, мабуць!.. 

Яўхіма прарвала: 

2. С-сука! 

Не ўправілася адхіліцца: Яўхімаў кулак ударыў у 
сківіцу -- нібы гіра. І ойкнуць не паспела, як упала. 
Затуліла адно твар рукамі. Яўхім люта, колькі сілы, 
ударыў ботам раз, другі -- ёй зацяло дыхаць. «Заб'е!., 
Ну, і няхай!.. Усе адно!..» 

Яўхім і забіў бы, можа. Б'ючы, ён не толькі не спа- 
тольваўся, а шалеў яшчэ больш. Шалеў асабліва таму, 
што жонка-блудніца хоць бы голас падала, хоць бы за- 
стагнала! Не толькі не прасіла літасці, а і болю не па- 
казвала!.. Апантаны злосцю, Яўхім не заўважыў, што 
дзверы з сенцаў расчыніліся і ў іх паявіўся Сцяпан, 
якога трымала, цягнула назад Глушачыха. 

-- Сцяпанко, не твае... Не чапайся... 

Але Сцяпан вырваўся, кінуўся к Яўхіму, хацеў ад- 
піхнуць ад Ганны, толькі дзе там - Яўхім таўхануў 
так, што ён паляцеў патыліцай да печы: 

--. Не лезь!!! 

Тут на падмогу Сцяпану падскочыў ужо ўстрыво- 
жаны стары Глушак, каршаком кінуўся наперад Яўхі- 
му, стукнуў сына ў грудзі: 

--- Стой! Стой, кажу!!. 

-- Тато, сыдзіце,-- на момант запыніўся, прахры- 
пеў чырвоны, з дзікім позіркам Яўхім, гатовы кінуцца, 
здаецца, на бацьку; але Глушак зноў стукнуў яго, пра- 
сіпеў злосна: 

-- Дурань! Абоўдзіла! 

Не даючы сыну апамятацца, адпіхнуў яго. Ужо калі 
Яўхім, яшчэ ўвесь трасучыся ад не перажытай лютасці, 
адышоў, сеў на лаўку, Глушак сярдзіта папракнуў, як 
малога: 

-- Бі - да знай меру! 

Поўны крыўды за сябе і гневу, да Яўхіма падступіў 
Сцяпан: 

-- Ёто, ето... За ето, знаеш, што можа буць!. 

-- Несунь носа! 4 
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-- Другі раз--у міліцыю заяўлю! -- закрычаў 
Сцяпан.-- Пад суд пойдзеш! У цюрму! 

2. Не лезь! -- ускіпеў Яўхім, аж узняўся на ла- 
ве.-- А не- дак!.. 

Халімон зіркнуў на Сцяпана, на Яўхіма, загадаў 
малодшаму: 

г. Ідзі адсюль! Не твае дзело! 

Глушак павёў позіркам: нявестка ўжо стаяла, спі- 
ной да ўсіх -- трохі сагнуўшыся, трымалася за бок. 
Раз-пораз ускідвалася ад нейкага нутранога болю, аж 
захліпалася, але маўчала. Яўхім таксама маўчаў, яшчэ 
ўзрушаны,-- нерухомыя, лютыя вочы нічога, здаецца, 
не бачылі. Стары адчуваў, што ў любы момант ён мо- 
жа кінуцца на Ганну зноў. 

Глушак вывеў Яўхіма на сваю палавіну... 

Штосьці ў баку рэзала Ганну так, што зацінала ды- 
ханне. Як касой рэзала бок. Боль быў такі, што тры- 
ваць, здаецца, не было як. Але трывала, супакойвала: 
ну, от усё, самае страшнае перабыла! Дайшло ўжо, да- 
знаўся, папомсціўся! Няма чаго таіцца --і баяцца 
няма чаго. 

У суседнім пакоі стары Глушак, хоць бачыў, што 
Яўхім слухаць нічога не хоча, не ўцерпеў, упікнуў: 

2. Казаў я табе, казаў, калі табе жонкі захацелася! 
Не туды шлеш, казаў! Не паслухаў!.. Разумнейшы за 
бацьку буў! Бацько -- нічога не петрыць! Бацько -- Ду- 
рань!.. Дак от - паспытай! Сам хацеў етаго! 

Памаўчаў, дадаў павучальна: 

2. А'толькі -- вучы асцярожно! У меру! Калі хо- 
чаш буць цэлы!.. 

Яўхім не сказаў нічога. 
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З гэтага дня ў Глушакоў зноў узгарэлася вайна. 

Не мінала дня, каб Яўхім не лаяў, не біў Ганну, 
злосна, бязлітасна. Як заўсёды, яна цярпела гэтае біц- 
цё моўчкі -- толькі вішнёвыя вочы гарэлі ўпартым, ня- 
добрым агнём. Разам рабілі Ганна і Яўхім у гаспадар- 
пы, разам сядзелі за сталом, ляжалі ў ложку, а былі 
як бы аддзелены непераходнай мяжой. Былі як ворагі, 
скаваныя адным путам. 

Цяпер вечарамі Яўхім часта прападаў у Ларывона. 


248 


Яна тым часам упоцемку клалася спаць, але сон не 
браў -- з цягучай, няўціхнай тугою, як пакуты, чака- 
ла, калі затупаюць на ганку яго боты. Не адзін раз паў- 
таралася адно і тое ж: загадзя ведала, што будзе, калі 
ён, п'яны, пануры, прыцягнецца. 

Яўхім вобмацкам сунуўся да ложка, важка садзіў- 
ся, соп, сцягваў боты. Боты не слухаліся, ён нецярплі- 
ва мацюкаўся, сцягнуўшы, кідаў водмаш, грымотна, 
лез пад коўдру. 

Ганна чула едкі, дурнотны пах самагонкі - яго ця- 
пер звычайны пах, чула натужнае, злое сапенне, ляжа- 
ла нерухома, паказвала, нібы спіць. Але яго гэта не 
толькі не стрымлівала, а злавала больш. 

--. Сука!-- кляў ён.- Гадзіна! - У розныя вечары 
словы былі розныя, але сэнс іх быў звычайна адзін.-- 
І знайшла каго! Прамяняла на каго! На ету гніду!.. 

Яна не гаварыла нічога, не толькі таму, што ён не 
любіў, каб пярэчыла. Не хацела, не магла вінаваціцца, 
апраўдвацца, не шукала сцежкі да прымірэння. Нават 
калі ён, звярэючы ад яе маўчання, непадатнасці, пачы- 
наў шалёна гнуць ёй плечы, круціць рукі, трывала 
боль, не прасіла літасці. Толькі часам, калі цярпення 
не ставала больш, гразілася, што пойдзе ў раён скар- 
дзіцца ці ўцячэ... 

-- Ткніся толькі туды, у раён! - сіпеў Яўхім.-- 
Толькі папробуй, дак -- пабачыш!.. Папробуй уцекці! 
На вяроўцы прывяду! Як суку паганую!..- Не адзін 
раз, як бы ўжо цвёрда надумаў, гразіўся: -- Заб'ю! За- 
рэжу, калі што якое!.. Няхай арыштуюць, засудзяць, 
хоць у Салаўкі сашлюць! Пляваць! А ўсе адно не жыць 
табе, калі што якое!.. 

Бачыла, што не пляце попусту, што, калі прыйдзец- 
ца, спраўдзіць сваю гразьбу,-- то таіла страх у сабе, 
аж ляжаць спакойна не магла побач, то чула лёгкасць, 
бясстрашнасць: чаго ёй дрыжаць за такое жыццё, ня- 
хай яно прападзе пропадам! Адно не мянялася ў Ган- 
ны: хоць ведала, што не толькі злосць і лютасць жы- 
вуць у ім да яе, ні на міг не пашкадавала Яўхіма, не 
зжалілася над яго дурным каханнем. Бы агнём выпа- 
ліла ў Ганнінай душы спагаду, шкадаванне да яго. 

Чуючы, як ныюць плечы, баліць усё цела ад Яўхі- 
мавай «ласкі», цешылася ўспамінамі пра спатканні 
з Васілём, радасцю сустрэч, і такіх яшчэ блізкіх, чут- 
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ных, і тых, якія, здавалася, даўно ўжо нібы забы- 
ліся, 

І весела, горка было ад тых згадак. Што б яна ад- 
дала цяпер за тое, каб зноў вярнуць бесклапотнае, не- 
разумнае шчасце, якое некалі само ішло да яе! Каб не 
Яўхім, а Васіль от так быў побач -- няхай маўклівы, 
хмурны, недавольны якою няўдачай, часам няхай - 
несправядлівы, недаверлівы да яе, але ўсё ж -- жада- 
ны, любы, родны. Адзін -- любы, адзін -- родны, адзін 
на ўсім свеце. 

У цёмнай, душнай цішыні бяссонных начэй упар- 
та, учэпліва церабілі Ганну думкі-мары: як бы зноў 
спаткацца, хоць на момант, хоць адным словам пера- 
мовіцца! У гарачай, растрывожанай галаве, як сон ува- 
чавідкі, узнікалі добрыя, шчаслівыя малюнкі: сустрэ- 
ліся раптам, калі ішла па загуменню да сваіх. Нікога 
навокал, толькі ён ды яна; Васіль так рады ёй, што ві- 
даць--чакаў, не мог дачакацца. Стаіць, маўчыць, 
толькі цісне руку, так балюча цісне, што трываць, зда- 
ецца, няможна. Але ёй як бы і не баліць, няхай цісне, 
няхай!.. А вось -- на вячорках яна, прадзе з жанкамі 
кудзелю. Зайшло некалькі мужчын пагаманіць, і ён 
сярод усіх. Сядзіць, маўчыць, слова ёй не кажа. І яна 
маўчыць, не зірне нават на міг -- ведае, што жанкі 
сочаць. Не глядзіць на Васіля, а сама ўсё бачыць. Усё 
разумее, як бы думкі яго чуе. І ён як бы чуе... Узяла 
прасніцу, пайшла нібы дадому... Ён неўзабаве за ёй... 
Зноў -- удваіх, як калісьці каля плота... Цемра, дождж 
імжыць, а ім добра-добра... 

Думкі-мары раз-пораз спыняў, цверазіў одум - 
разважная, разумная, ведала: пустыя яе спадзяванні, 
хваравітыя сны. Пустыя -- не таму, што за ёй сочаць, 
што ў няволі яна, а больш таму -- што не вольны ён. 

У такія хвіліны здавалася сабе страшэнна, безна- 
дзейна адзінокай. Душу паліла роспач, і з крыўдамі, 
што поўнілі Ганну, усё часцей упаўзалі, апаноўвалі, 
трывожылі ліхаманкавыя думкі: кончыць усё разам, 
у адзін момант! Трохі страху, нядоўга болю -- іні Кар- 
чоў, ні пакуты ніякай не будзе! Чортава вока на гліні- 
шчанскім возеры супакоіць ураз!.. 

За хвілінамі безнадзейнасці і адчаю прыходзілі вера 
і рашучасць: не ўсё яшчэ прапала! Усё можна яшчэ 
паправіць: свет вялікі, ёсць у свеце месца для яе і Ва- 
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сілёвага шчасця! Ці ж не бачыць яна, што не любіць 
Васіль сваю Маню! 

Пазваць, пайсці з ім хоць на край свету, к шчасцю 
свайму!.. 

Як ніколі, нямілая была ёй цяпер Глушакова да- 
моўка. Як у няволі, у палоне, акружанай з усіх бакоў 
ворагамі чула сябе Ганна дзень пры дні. Як і раней, ра- 
біла яна, што трэба было, але рабіла нібы заведзеная, 
поўная ў душы непрыхільнасці і нянавісці да ўсяго, 
што было Глушаковым дабром, Глушаковай уцехай. 
Не раз, не два кляла яна ў думках Глушаковы хлявы, 
Глушакова гумно, Глушаковых свіней, авечак, Глуша- 
ковых сабак. Кляла, звала з маўклівага неба пагібель 
на ўсё. 

Цэлымі днямі, было, не перамаўлялася яна ні з кім 
хоць бы словам, не глядзела ні на кога. Не спрабавалі 
загаворваць з ёй і яны, толькі адзін Сцяпан немаведа- 
ма чаму хіліўся да яе, ліп адданымі вачмі -- але яна 
як бы і не заўважала ні яго прыхільнасці, ні само- 
га яго. 

Так і жылі: маўчалі, калі пораліся ў хаце, калі ра- 
білі ў хлявах, у гумне, маўчалі за сталом. Усюды і заў- 
сёды былі чужыя, нядобразычлівыя -- непрыяцелі, 
якіх лёс, нібы на здзек, звёў у адной хаце. 
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У той самы дзень, калі чутка пра сустрэчы Васіля і 
Ганны ўлезла ў Глушакову хату, прыйшла яна іда 
Дзятлікаў. Першая даведалася пра гэта Васілёва маці, 
якой перадала нядобрую навіну Нібыта-Ігнаціха. Зане- 
пакоеная, устрывожаная вельмі, Дзятліха і знаку не 
падала таго, якім важкім каменем легла ёй на сэрца 
небяспечная бяда. 

Не паказвала яна трывогу і сваім; толькі з таго, як 
паглядвала час ад часу то на Васіля, то на Маню, як са- 
чыла за імі, можна было б здагадацца, што гняце, па- 
ліць яе бяда. Тоячы страх свой, як ніколі лагодна ха- 
дзіла яна каля Мані, чым толькі магла, старалася па- 
магчы, дагадзіць -- нібы старалася пацешыць, парада- 
ваць за крыўду, што зрабіў Васіль. 

-- Харошы які! -- хілілася пры Мані над калыс- 
каю з Васілёвым сынком.-- Агу, агу!.. Разумны ж 
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які!.. Такі малы, а ўжэ знае, што да чаго!.. Смяецца! 
Агу, агу!.. 

Маня, як заўсёды, паволі, быццам ляніва, рабіла 
сваё, паволі, быццам ляніва, насіла папаўнелае цела. 
Васілёва маці, што ўвагі не зводзіла з яе, гонячы тры- 
вогу, знарок супакойвала сябе: «Не знае нічого»; су- 
пакойвала сябе, але супакаенне не прыходзіла: чула, 
што блізка тая пара, калі да яе, да Мані, усё дойдзе. 
Дойдзе, не абміне--і да бацькі, і да яе прыйдзе. 
У Дзятліхі проста з рук усё валілася. 

За цеснай халупай, у якой яны яшчэ туліліся, цю- 
калі сякеры, былі чуваць мірныя галасы працы: стаў: 
лялі новую хату. Зруб быў ужо складзены, рабілі крок- 
вы: глядзі ды радуйся, здаецца,-- от-от можна будзе 
перабрацца! А тут раптам -- такое! І каб стаўляў крок- 
вы іншы хто, а то ж Пракоп сам, Манін бацька, з сы- 
нам Пятром -- Маніным братам. І лес вазілі, і чысцілі 
бярвенні разам, разам складалі; ісклалі ж -- глядзі-- 
не наглядзішся: відная, прасторная, на дзве палавіны, 
хата, якой век не было б у іх, Дзятлікаў, адных. Нара- 
давацца не магла з Васіля: дабіўся свайго, дабіўся, 
чаго хацеў,-- у людзі, лічы, выйшаў; сам выйшаў і 
сям'ю ўсю выцяг! І от -- на табе!., Забыў даўно, дума- 
ла, Ганну тую, забыў --і ўспамінаць не ўспамінае; аж 
не, аказваецца -- і не забыў і не астыў. Зноў загарэўся, 
зноў пацягнула да той -- як на бяду! То-та смутны быў 
апошнім часам, усё таіў нешта, усё тупаў без ранейшай 
ахвоты, хмурыўся, бы ў нейкім одуме! Яна гадала, што 
за прычына, баялася: захварэў можа -- аж от яна, тая 
хвароба!.. 

Даўно не было ў Дзятліхі такога неспакою, як у гэ- 
ты дзень. То каля Мані хадзіла, то выбягала на двор 
паглядзець на Пракопа з Пятром, на Васіля: Пракоп 
з сынам рабілі, як раней, спакойна, нічога яшчэ не ве- 
далі. Сачыла за вуліцай, за суседнімі дварамі: здава- 
лася, хто ні ішоў міма, вельмі ж цікаўна, усмешліва 
зіркаў у вокны, на зруб, на якім рупіліся мужчыны. 

Як ніколі багатага баршчу наварыла, хлеба най- 
большую буханку дала, сала добры кавалак дастала, 
парэзала на скавародку. Калі ўнесла з каморкі потную 
бутэльку гарэлкі, абцёршы фартуком, паставіла на 
стол, Пракоп аж вочы з-пад чорных навісаў-броў упяў 
здзіўлена. 
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-- Пагрэйцеся бо з холаду! - сказала чула, зыч- 
ліва. 

Пракоп прамаўчаў, а Пятро давольна пакруціў га- 
лавою, засмяяўся: 

г; Раесшчадрыліся нешто вы, цётко! Ці не ўлазіны 
ето рабіць хочаце сягоння? 

2. Аге, улазіны! -- ледзь не вырваўся ў Дзятліхі 
сумны подых; яна адразу ж адагнала сум, пажартава- 
ла:-- Баюся от, штоб гарэлка не ўсохла! -- Дзятліха 
клапатлівай гаспадыняй захадзіла каля Пракопа і Пят- 
ра.-- Пагрэйцеся бо, шчырыя вы нашы! Холадно ж 
нешто стало. І восені, можно сказаць, небагато, а ўжэ 
так холадно!.. Ето ж і ўнізу, як дыхне вецер, дак бы 
працінае холадам!.. А там, угары, дак і скалець, ма- 
буць, нядоўго?.. 

-- Ды не, не вельмі. Няма калі мерзнуць! -- весела 
адказаў Пятро. 

2. Усё-такі -- пагрэцца не лішне! 

-- Ды, мабуць што, і не лішне... 

Толькі ўзялі шклянкі ды кубачкі, як паўз акно пра- 
плыла постаць: ляснік Міця. Ляснік не затрымаўся ў 
цёмных сенцах, прайшоў упэўнена, як у сваіх; упэўне- 
на, як у сваю хату, ускочыў перад ім жоўты абекубаны 
леснікоў сабака. 

Міця ступіў, прыгінаючы галаву, ад парога сказаў: 
«Памагай бог!» Не чакаючы запрашэння, паставіў 
стрэльбу ў сметніку, ахвоча крэкнуў: 

-- Якчуў! У самы раз! 

2. Аге. Угадаў, Міцечко! 

Васіль устаў, даў яму месца бліжэй да кута, падсу- 
нуў свой кубак. Спакойна, як дома, палез Міця за стол: 
ледзь не сваім чалавекам стаў з таго часу, калі пачаў 
нарыхтоўваць Васіль лес на хату. 

Спакойна, важна ступаючы, падаўся пад стол і лес- 
нікоў сабака. 

Другімі разамі Дзятліха, частуючы Міцю, адно дзі- 
вілася, як ён пе-- не п'янее: толькі што твар нібы 
цёмнай крывёю наліваецца; дзівілася, шкадавала по- 
тай, колькі гарэлкі, дабра нанішто прападае. Сёння ж 
яна і на яго глядзела інакш як заўсёды: язык у лесні- 
ка дурнаваты, паганы; так і глядзі, сп'яну плясне, ча- 
го баішся! 

2 Скончыце ўжэ скора! -- прамовіў Міця, пераку- 
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ліўшы кубак, закусваючы хлебам з прэжаным салам, 

-- Да ўжэ і небагато, сказаць! Толькі што халады 
падступаюць, бы на вараных! -- адгукнулася жвава 
Дзятліха. 

Трывожачыся, каб Міця не пляснуў чаго, яна як 
пачала, дык і не спынялася амаль, гаварыла абы- Й 
абы не маўчаць, абы не даць Міцю развязаць язык. 
Бывала, яе нямала злаваў жоўты сабака, што ўвесь час 
то круціўся, тоўкся пад нагамі, то нават станавіўся, 
чапляўся пярэднімі лапамі за край стала, глядзеў зла- 
дзейкавата, што б такое ўпарваць. Пракоп зіркаў на 
гэтага нахабу і сёння панура, раз нават так даў наском 
пастала, што сабака ўпаў на бок і грозна загірчаў; 
Дзятліха ж сачыла за кашлатым госцем з незвычай- 
най лагоднасцю. І гаварыла яму мірна, і костку кіну- 
ла, і пахваліла нават: разумны які, маўляў, сабака!.. 

Пачула сябе трохі лягчэй, калі Пракоп, выцершы 
бараду, палез з-за стала, валка, няўклюдна патупаў 
на двор. За Пракопам хутка выбраліся з хаты і Пятро 
з Васілём. Міцю ж і жоўтага сабаку Дзятліха правяла 
сама да веснічак. 

Радуючыся, што ўсё пакуль абышлося неяк, вель- 
мі ж ахвоча прасіла яна лесніка, каб не крыўдаваў, 
што гарэлкі было мала, каб заходзіў іншым часам, не 
мінаў хаты... 

Бяда ўсё ж прыйшла неўзабаве. Прыйшла адтуль, 
адкуль найбольш і баялася Дзятліха -- проста з вулі- 
цы, проста да Пракопа. Прыдуркаваты Бугай Ларывон, 
дыбаючы сярод вуліцы -- нудны і нечага злы, стаў су- 
проць зруба, крыкнуў задзірыста: 

-- Доўга корпаецеся нешто! 

А табе -- якое свінячае дзело? -- адрэзаў з вер- 
ху зруба Васіль. 

-- Мне-то-- нічого,-- Бугай раптам голасна і з ра- 
дасцю -- знайшой пацеху! -- на ўсю вуліцу аб'явіў: -- 
Ганна -- недавольна! 

Васіль не чакаў гэтага. Ледзь не кінуўся ашалела 
са зруба, каб учапіцца ў Бугая,-- але стрымаўся. На- 
сцярожана сачыў, што будзе далей. 

-- Якая Ганна? -- няцямна запытаў Пятро. 

Бугай зарагатаў. 

-- Якая! Што жыць будзе ў етай хаце! Ну, з 
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якой -- любіцца! На гумне з якой па начах мілуецца! 
Калі жонка спіць!.. 

/.(-- Ах ты, с-еволач! - Васіль схапіў абрэзак па- 
плеціны -- Бугай ледзь управіўся адскочыць, як яна 
ляснула ў вулічную храпу. 

г» Баішся! -- Бугай закрычаў яшчэ зларадней, га- 
ласней.-- Згаварыліся ж, што--к Васілю пяройдзе 
скора! 

-- Ты што брэшаш, Бугай паганы! -- напала на яго 
Дзятліха, стараючыся адвесці бяду.-- Не бачыш, што 
ў яго жонка, што дзіця ў яго!.. 

-- Жонку ету ён выгане, кажуць! 

Адгукнуўся ўжо са зруба Пракоп: 

-. Хтокажа?.. 

--. Усё сяло!.. 

З кляцьбой і пагрозамі Дзятліхі Ларывон адразу 
давольны падыбаў па вуліцы. Лясун, уткнуўшыся чор- 
най барадой у грудзі, нейкі час яшчэ моўчкі, панура, 
як аглушаны, цюкаў сякераю. Потым выпрастаўся, 
таксама ж моўчкі пасядзеў нерухома, стаў няўклюдна 
злазіць. Як бы па нячутнай камандзе, палез услед за 
ім і Пятро. ў 

Васіль астаўся наверсе -- усім сваім выглядам па- 
казваў, што не хоча ведаць нічога, жыве клопатам пра 
хату. 

-- Не слухайце бо! -- кінулася да Пракопа Дзятлі- 
ха.-- Брахня ўсё ето! Гад еты, Бугай,- ад злосці ўсе! 
Злы на Васіля -- от і набрахаў! З'есці б Васіля гатоў, 
не тое што!.. От і набрахаў! Не верце ні слову! Брахня 
ўсё!.. 

Чуў ці не чуў Пракоп - невядома было: упяўшы 
некуды ўпарты позірк з-пад навіслых броў, стаяў як 
скамянелы -- хоць бы адна жылка на твары варухну- 
лася! Не сказаўшы ні слова да Дзятліхі, спадылба па- 
вёў вачыма на дачку: Маня стаяла неяк па-дзіцячы 
разгубленая; тоўстыя мокрыя губы крывіліся крыў- 
даю, белыя вейкі дрыжалі -- вось-вось заплача! 

Чула ўсё, што казаў Бугай. Чакала падмогі, пад- 
трымкі. Пракоп і ёй не сказаў слова, з тым жа скамя- 
нелым, панурым тварам адвярнуўся, паволі, валка па- 
цёгся на вуліцу. Дзятліха яшчэ пайшла побач, яшчэ 
не траціла надзеі працяць Лесунову нячуласць... 

Адарвалася ад Пракопа, пабрыла назад у роспачы. 
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Ужо ў двары схамянулася, стала, глянула туды, куды 
пайшоў Бугай, паслала наўздагон: 

-- Штоб табе астатнія мазгі высахлі, гад падка- 
лодны! 

Убачыла Маню, што ўсё стаяла сярод двара, ціха, 
жаласна хліпала,-- захадзілася каля яе: 

--- Не слухай нікого! Не думай попусту! Ад злосці 
ўсё. Мало чаго не наплятуць - ад злосці. Не слухай 
нікого, рыбачко!.. Хадзем бо! Кеб малое не выпало з 
калыскі, крый божа!.. 

Маня адно хліпала, як шчаня. Хліпаючы, бязволь- 


ная зусім, нібы ў сне, і падалася з Дзятліхай у хату. 
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Ні Валодзька, ні дзед Дзяніс яшчэ не ведалі пра 
бяду: абодва былі ў полі, глядзелі пчаліныя калоды 
перад зімою. 

Калоды, праўда, былі ўжо ўцеплены, але дзеду 
Дзянісу -- ведаў Валодзька -- карцела яшчэ пагля- 
дзець, праверыць усё: баяўся дзед, каб не забыў чаго, 
ходзячы першы раз,-- памяць старая, тым часам, і 
падмануць магла! А падмануць было ёй няцяжка: ка- 
лод меў дзед, як-ніяк, сем штук, і стаялі яны па ўсёй 
зямлі -- на ўзлессях, на полі, усе на дрэвах высока. 
Пакуль даедзеш ад калоды да калоды, пакуль уз- 
лезеш!.. 

Валодзька ездзіў з дзедам не так сабе, не з пустой 
ахвоты. Памагаў ставіць драбіну да дрэваў -- яна была 
важкая і доўгая! -- трымаў драбіну, калі дзед асця- 
рожна лез з папярэчыны на папярэчыну; памагаў дзе- 
ду несці яе на воз. 

Ехаць было добра, а стаяць, трымаць драбіну - 
брала нуда і стылі рукі. Але Валодзя не скардзіў- 
ся -- ці ўпершыню было цярпець яму нудоту і нядоб- 
рае: не адно ж ужо лета з дня на дзень пасвіў свіней, 
каня нават пасвіў, і мок, і стыў у полі, сцярог -- Як 
прывязаны быў пры іх. Спярша цярпець нуду гэту бы- 
ла пакута страшная, а потым -- прыцярпеўся, звык: 
нічога не зробіш, памагаць трэба, зарабляць на хлеб. 
Не малы ж ужо -- не век жа есці хлеб дармовы, ся- 
дзець на чужой шыі! 
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“Словам, цяпер гэта быў не той бесклапотны малы, 
які адно ведаў: хачу гуляць, хачу есці; ведаў Валодзя 
цяпер, што, акрамя гэтага спакуслівага -- хачу, ёсць 
у чалавека непрыемнае, але неадменнае, абавязко- 
вае -- трэба. Не заўсёды «трэба» перамагала «хачу», 
але ён ужо добра чуў, што «трэба» -- важнейшае, што 
не лічыцца з ім няможна... 

Так, на выганах і на пашах зазнаў малы чалавек 
вялікую супярэчнасць чалавечага жыцця. Зазнаў ён і 
складанасць свету, складанасць становішча чалавека ў 
ім. Запісаны ў алешніцкую школу, за тры месяцы ён 
пасядзеў на лаўцы ў першым класе толькі якіх дзеся- 
так дзён: іншыя дні то памагаў па гаспадарцы, то-- у 
слату, у дождж -- сядзеў у хаце (не было ў чым ісці), 
то гуляў дзе-небудзь з прыяцелямі, аддаўшыся свай- 
му спакусліваму «хачу»... 

За тры гады ён вельмі падрос і стаў больш падобны 
на матку. Як і ў маткі, валасы ў яго былі бялявыя; 
аднаго колеру -- шэра-сіняватага -- былі і вочы, не та- 
кія, як у Васіля, не хмурныя, падсцярожлівыя, а да- 
верлівыя, лагодныя, з дачаснай задуменнасцю. Гэтая 
задуменнасць неяк асабліва прыкметна была ў малым, 
была як знак таго, што чалавек глядзеў на свет сур'ёз- 
на, стала, разважна... 

22. Дзед,-- сказаў ён, калываючыся разам з калё- 
самі на ямках і купінах,- а ў Жалудка - у настаўні- 
ка -- вуллі, як хаткі. 1-- проста на зямлі стаяць, у 
садку... 

-- У калодах ім лепей. Зацішней. Не так тры- 
вожно... 

Валодзя, што кіраваў канём, аб'ехаў яму, памаў- 
чаў, падумаў аб нечым сваім, запытаў ціха: 

-- Яны - вельмі трывожныя? Болей за людзей? 

г. Болей!..-- Вочы дзеда бліснулі жвава, весела.-- 
Шчэ якія трывожныя! У іх нутро, тым часам, хоць ма- 
ленькае, а -- чуткае, страх! Далікатнае нутро!.. Усё 
чуюць! Любіш ты ці не, рады ты ці смутны! Усё, 
зразу!.. 

Валодзя не сказаў нічога, адно задуменна пазіраў 
з-пад раскіслага, падобнага на сабачае вуха казырка. 
Дзед памаўчаў трохі, прамовіў давольны: 

-- Еты год пчолам зіма не страшная будзе. У кало- 
дах цёпло, што ў добрай хаце! Хай ім хоць які холад - 
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баяцца нечаго! І яды, тым часам, хваціць! Да еамага 
лета мёду аставіў -- той разі!.. 

Ехалі ўжо к апошняму -- сёмаму -- вуллю, калі на 
дарозе трапіўся Андрэй Руды, які таксама кіраваў не- 
куды на калёсах. Хацелі размінуцца, але Руды спыніў 
каня, саскочыў, гукнуў дзеда. Падышоў, спытаў, ці 
даўно ў полі. 

-- Вы ж, следавацельно, і не знаеце, што ў вае 
учынілася! -- сказаў, нібы радуючыся таму, што выпа- 
ла паведаміць. 

Дзед кінуў позірк з-пад белых броў: 

-- Што, тым часам, учынілася? 

г. Учынілася, Дзяніе Ігнатавіч, у вас -- та-скаць - 
асобеннае праісшэствія! -- Руды зацягнуўся самакрут- 
кай, пусціў носам далікатны дымок.”- Праісшэствія -- 
та-скаць -- на ўвесь сельскі маштаб! Усё сяло гудзе: 
раскол у сям'і Дзятлаў! -- Ён перахапіў нецярплівы 
дзедаў рух і сказаў: -- Маня ідзе да сваіх, а Васіль -- 
ёсць сведзенія -- бярэ Ганну Чарнушкаву! 

-. Якето -- бярэ?.. 

. Та-скаць, згаварыліся тайно! 

Дзед адразу ўзяў ад Валодзі лейцы і, не гаворачы 
больш нічога, павярнуў каня ў Курані. 

Валодзя бачыў, што навіна, пачутая ад Рудога, 
вельмі ўстрывожыла дзеда: пра пчол нават адразу за- 
быў! Валодзька ж спачатку ўзяў вестку са сталай і 
спакойнай разважнасцю: ідзе Маня, ну і няхай ідзе! 
Ён нібы ўбачыў, як яна ідзе па вуліцы, тоўстая, па- 
вольная, падумаў ясна: Васіль усё роўна не любіць яе, 
калі з Ганнай жыць хочацца! А так і Васілю добра бу- 
дзе, і Ганне, і Мані -- бо што ёй за цікавасць з Васілём, 
як яму другая болей падабаецца! Яна і так колькі на- 
плакалася адтаго, што ён вечна хмурны, недавольны. 
Цяпер хоць пажыве ціха каля сваіх!.. І ёй добра будзе, 
і Васілю з Ганнай. Ён тут жа з трывогай падумаў: а 
з кім жа цяпер астанецца хлопчык -- з Васілём ці з 
Маняю,--і пачуў, што жыццё зноў нагадала пра сваю 
складанасць. Ён рашыў усё ж, што і гэты вузел развя- 
заць можна так, каб усім добра было: няхай жыве яно 
трохі ў адных, трохі -- у другіх. Яму так яшчэ лепей 
будзе! За гэтымі клопатамі Валодзю раптам узяла ра- 
дасць: яны цяпер з Хведзькам -- сваякі! Ганна ж - 
Хведзькава сястра! 
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Гэта радасць і жыла ў ім найбольш, калі ён ехаў з 
дзедам к сялу. Яму вельмі не цярпелася хутчэй паба- 
чыцца, падзяліцца вялікай навіной з прыяцелем -- 
Хведзька ж, можа, яшчэ нічога і не знае! Калі ехаў па 
вуліцы, так і лавіў позіркам, ці не відно знаёмай по- 
стаці, так і гнала саскочыць, кінуцца шукаць! Так шко- 
да было, што Хведзька можа ў Алешніках на ўроках 
яшчэ!.. 

Падумаў -- зойдзе на хвілінку, пачуе сам на свае 
вушы ўсё, тады -- пабяжыць шукаць, а як Хведзька 
на ўроках, пабяжыць к грэблі, насустрач! Але калі 
ўехаў на двор, пабачыў сумную матку, калі ўвайшоў 
у хату, убачыў заплаканы, няшчасны Манін твар - 
пачуў, што радасць ураз выцекла, як вада з далоні між 
пальцаў. Жаль вялікі ўзяў за Маню: не рада ж яна, 
вунь як бядуе! І матка -- як бы нябожчык у хаце! 

Хацеў нават зразу сысці з хаты, але маці заўважы- 
ла, пазвала: дала есці. 

Адтаго, што Маня сядзела на палацях каля калы- 
скі ды хліпала, яда была не ўсмак. Пасёрбаў бар- 
шчу так, для прыліку, каб матка не гаварыла нічога, 
хутчэй вылез з-за стала, выйшаў на двор. Адышоўшы 
ж ад двара, стаў на вуліцы, поўны вялікай, цяжкай 
супярэчнасці. 

Было так шкада і Мані, і маткі, што ісці да Хведзь- 
кі ўжо не хацелася. Ён і не пайшоў да Чарнушкаў, па- 
даўся на выган, з выгану на ўзболатак, але ад хмыз- 
няку павярнуў назад, пацёгся прыгуменнай дарогай. 
Ішоў сам не ведаў куды. Не ведаў, што рабіць. Чала- 
век быў зусім збіты з тропу. 

Пастаяў на сваім прыгуменні, залез у гумно, ушыў- 
ся ў салому. Сядзеў ціха, моўчкі, з нейкім супакаеннем 
слухаў, як пахне жытняю саломаю, халодным токам, 
старым дрэвам. Пад застрэшшам круціліся, ціркалі ве- 
раб'і, і гэтае знаёмае цірканне таксама як бы супакой- 
вала. Але сядзець неўзабаве надакучыла. Калі зноў 
выцягнуўся на святло, на прыгуменне, з усіх прыяце- 
ляў успомніў аднаго Хведзьку. Іменна Хведзькі не 
хапала цяпер яму. Адзін Хведзька патрэбен быў. 

Усё ж ішоў на Чарнушкаў двор без ранейшай воль- 
насці, з невядомай трывогай і асцярожнасцю, як бы 
чагосьці баяўся. Зусім забаяўся, калі раптам убачыў 
не каго іншага, а Хведзькаву матку, калі тая так зірк- 
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нула, што ледзь не кінуўся наўцёкі. Хведзькі не было, 
і ён, самотны, падаўся на выган, потым у хмызняк. 
Чалавек усё не знаходзіў сабе месца, жыў адно толькі 
тым, што выглядваў, ці не відно дзяцей на дарозе, ці 
не вяртаюцца са школы. 

Хутка і гэтае выглядванне надакучыла, падаўся на- 
сустрач, дайшоў да цагельні. Толькі калі ўбачыў на 
грэблі купку малых, стаў, цярпліва і хмурна пачакаў. 
Хмурны ж падышоў і да Хведзькі, моўчкі пацёгся по- 
бач, сярод хлопцаў і дзяўчат У світках, у каптанах, з 
торбачкамі,-- адзін унураны, сур'ёзны ў дураслівай, 
гаманкой чародцы. Ужо ля сяла адвёў Хведзьку ўбок, 
сказаў са сталай стрыманасцю: 

7 Внаеш, мы з табой, мабуць, будзем сваякамі... 

Хведзька шмаргануў чырвоным з чарнільнай пля- 
май носам. 

-- Чаму ето? 

-. Васіль праганяе Маню. Ганну вашу хоча ўзяць 
за жонку. 

Хведзька толькі зірнуў заклапочана: 

-. А якжа Яўхім яе? 

-- Яўхіма яна, мабуць, кіне. 

-. От добра! -- сказаў Хведзька. 

Валодзя як бы прасіў парады, помачы, прызнаўся 
нявесела: 

--. Добра-то добра, ды яна не хоча -- Маня! Плача! 

-- Ну і няхай плача! -- проста рашыў Хведзька. 

Валодзю не вельмі ўсцешыла гэта рашэнне, але яму 
ўсё ж стала спакайней. Раптам найшла вялікая лю- 
басць да Хведзькі. Абодва любілі адзін аднаго ў гэты 
момант, як ніколі, пяшчотна, моцна. Шчаслівыя, бліз- 
кія, як ніколі, ішлі ў сяло: родныя ўжо, можна ска- 
заць, людзі! 

Калі Хведзька пайшоў у хату -- кінуць торбу з 
букваром і сшыткам, пад'есці, Валодзька астаўся ча- 
каць на выгане. Баяўся, што матка затрымае прыяцеля, 
не пусціць, але Хведзька хутка прыбег. Удваіх -- поў- 
ныя радасці неспадзяванаму свайму сваяцтву -- ша- 
сталі па хмызняку, па прыгуменнях, пакуль не разлу- 
чыла халодная цемра. 

Дома ж, калі Валодзька залез пад коўдру, ледзь 
улавіў Маніны ўздыханні ды хліпы, нядаўняя ра- 
дасць ураз растала. Узяла зноў вялікая маркота, лёг 
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на душу жаль. Як-ніяк, шкода вельмі яе, Мані! Спачу- 
ваючы ёй шчыра, прагнучы неяк памагчы, Валодзя 
падумаў разважна: а чаму б не зрабіць так, штоб і 
яна, Маня, не ішла з іх хаты нікуды, і Ганна штоб жы- 
ла тут з Васілём. Калі ўжо ім абедзвюм з Васілём быць 
хочацца. Услед за гэтым падумаў: чаму канешне ў 
кожнага па адной жонцы? Уздыхнуў сам сабе: кар- 
міць, мабуць, дваіх не накорміш!.. 

Амаль тады ж, калі сышоў з двара Валодзя, дзед 
Дзяніе з вінаватым і лагодным выглядам, з лутавым 
карцом мёду паклыпаў к Пракопу. Вярнуўся ён по- 
цемкам, стомлены і ціхі. Васілёва маці, што чакала яго 
ля варот, хоць пачула, што невясёлы ён, не ўтрывала: 

-- Што яны?.. 

22 Што! Яна, тым часам, нічого. Мірно. Ён, Пра- 
коп, як камень,-- слова не выціснуць. Злы вельмі!.. 

Убачыў упоцемках Васілёву постаць, цвёрда пай- 
шоў да яго, заявіў строга: 

-. Жаніўся, тым часам, дак аднаго дзяржыся! 
Хваціць бегаць! 

Васіль павярнуўся, моўчкі падаўся ад яго... 
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Тое, што здарылася ў гэты дзень, Васіля нібы не 
вельмі ўразіла: бяда, не відная другім, вярэдзіла ж 
яго ўжо не адну ноч, не адзін дзень. 

Нялёгка было чуць, таіць яе ў душы, ведаць, што ў 
любы час яна можа выплыць, што спакой і дабрабыт 
яго такія нетрывалыя. Цяпер, калі адкрылася ўсё, бы- 
ла разам з супярэчлівасцю розных нядобрых пачуц- 
цяў нават нейкая палёгка: няма ўжо чаго таіцца, ча- 
каць з апаскай, трывожыцца!.. 

У даўняй супярэчнасці пачуццяў найбольш пякло 
адчуванне як бы наўмыснай няскладнасці жыцця, якое 
вечна блытала нібы цвёрдыя, надзейныя разлікі, нібы 
знарок абдзельвала шчасцем... 

Убіраўся ў сілу. Лез, дзёрся ўгару -- упарта, без- 
упынна. Дня не было такога, каб ранкам, днём, веча- 
рам не рабіў чаго для гаспадаркі, не поўніўся няўціх- 
ным клопатам аб сваім дабры. 

Лез, дзёрся. І рады, здаецца, павінен быць бы. Це: 
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шыцца, здаецца, трэба было б адно: збывалася ўсё, 
што хацеў, пра што марыў. Гаспадаром станавіўся, не 
абы-якім, спраўным; зямлі пабольшала, пабольшала 
ў гумне і ў клеці; конь, карова -- не сорам і перад 
людзьмі; хата расце. Цешся ды радуйся! А радасці, а 
шчасця поўнага не было! 

Дзіўна абыходзілася з Васілём жыццё. Ці так ужо 
на раду яму напісана: адно ладзіцца, адно цешыць, 
дык другое -- бы назло гэтай радасці. Бы знарок ні- 
шчыць яго ўцеху! Другім, канешне, можна і не паказ- 
ваць гэтага, а сам жа ад сябе не ўтоіш, не ашукаеш са- 
мога сябе: ці ж такую трэба жонку! Не тое што не да 
душы,-- злосць век бярэ на яе, маруду, цяльпуху! Няў- 
дача, а не жонка! Дабро -- дабром, а толькі ж і даб- 
ро -- не ўсё шчасце, з-за няўдаліцы і дабро неяк не це- 
шыць часам. Ты гары, ты рвіся дзень ада дня, з цямна 
да цямна, а ёй -- хоць бы што! Другая дык і дома ўпо- 
раецца, і скаціну пакорміць, і чалавеку прыбяжыць 
паможа ў гумне ці ў полі, а гэта - каб не матка яго, 
дык і ў хаце прапала б адна! Жыве не жыве, а -- нібы 
спіць ходзячы, робячы! Так і хочацца ўхапіць, зра- 
біць за яе -- глядзець на яе нудна!.. 

Колькі разоў, асабліва ўпачатку -- пакуль не пры- 
вык, не сцярпеўся трохі -- успамінаў з жалем Ганну. 
Ноччу, дык доўгі час проста бачыў яе з сабою, проста 
прымірыцца не мог, што жыццё так перакруціла ма- 
ры-спадзяванні! Ён не песціў думак пра Ганну, гнаў іх, 
як мог, убіваў у сябе: непатрэбшчына, пустое -- узды- 
хаць, шкадаваць аб тым, што ўпала -- прапала, а не 
ўздыхаць, не шкадаваць не мог! 

Не адну ноч, не адзін месяц прыкрай чуў побач 
Маню, адварочваўся, адсоўваўся, а калі яна тулілася, 
лашчылася -- злаваў. Потым усё ж як бы перастаў бе- 
даваць аб няўдачы: як бы прывык да Мані. За часам, 
за навалаччу турбот радзей і радзей успамінаў ужо 
Ганну; можа і зусім перастаў бы згадваць, калі б не 
тая сустрэча на бульбяным полі, не спатканні ўпоцем- 
ку ля гумна; калі б не Ганніна шчырасць, не бяда яе, 
свая бяда: калі б усё не ажыло раптам, не запякло 
зноў! Ажыло, запякло -- ды з якой сілай!.. 

Яшчэ адно даўно ўжо хмарыла шчасце: бясконцыя 
сходы; абы сабралі -- пра калектывы, калгасы. Думаў, 
што не паддасца ўгаворам-абяцанкам, будзе трымац: 
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ца свайго дабра, хоць бы што, не дасць крыхоткі ад- 
ной,-- а спакою, пэўнасці надзейнай не было!.. 

Лез, пяўся, колькі змогі, зладжваў будыніну свайго 
шчасця, бервяно за бервяном, плашку за плашкай, 
паплецінку за паплецінкай, Складваў, стараўся, а бу- 
дыніна крывілася, хілілася, гатова была ў любы мо- 
мант разлезціся, разламацца; не было грунту, асновы 
добрай у будыніны, кволай, няпэўнай будыніны яго 
шчасця! 

Цяпер нетрываласць гэта чулася як ніколі. Ці ха- 
дзіў, паіў каня, ці карміў карову -- моўчкі, унурана 
думаў аб няскладнасці, крыўднай несправядлівасці 
жыцця, думаў без вялікага бедавання, з нейкай стом- 
ленасцю, нават нібы абыякавасцю. Маня, збітая тым, 
што адкрылася, нічога не рабіла па гаспадарцы; Ва- 
сіль рабіў і за яе. Як праз туман, да Васіля даходзіла: 
яна не кляла, не папракала, адно хліпала і хліпала 
аднастайна, нудна. У яго не было ні шкадавання аб ёй, 
ні шкадавання за тое, што гора гэта -- ад яго. Абыяка- 
вы быў да яе, абыякавы быў іда яе скрухі... 

Ні жалю аб ёй, ні шкадавання за свой учынак не 
было і тады, калі ўночы ляжалі побач. Звыклыя ў га- 
лаву ішлі клопаты -- аб скаціне, аб няскончанай хаце; 
плынь думак гэтых увесь часе перарывалі то ўспаміны- 
развагі пра Ганну, то згадкі пра апошні дзень. Бугай 
паганы -- укалоў як!.. Пракоп-маруда -- аж дайсці не 
мог доўга, што рабіць!.. Сядзеў усё, моўчкі цюкаў!.. Як 
яно цяпер павернецца: не прыйдуць, мабыць, ужо - 
аднаму канчаць трэба будзе!.. 

«Ганна ў етай хаце жыць будзе!..» -- казаў Бугай. 
«Згаварыліся, што к Васілю пяройдзе!..» Набрахаў на 
ўсю вуліцу ды і падыбаў, бы праўду сказаўшы!.. Са 
злосцю на Бугая -- не першы раз за гэтыя ночы -- лю- 
бая, неадступная, увайшла, узяла Васіля думка-мара: 
калі б тое можна было, калі б праўда Ганна гаспады- 
няй стала! Усё было б тады ў яго, усё, чаго не хапае! 
Шчасце было б поўнае -- не падман!.. Бы ўвачавід- 
кі -- не першы раз ужо -- убачыў, як Ганна пораецца 
каля печы, як ходзіць па двары,-- і ўсярэдзіне аж за- 
балела! 

Думкі перабіў плач малога, якое прачнулася ў ка- 
лысцы ля ложка. Ён пачакаў, калі Маня, што была, 
як заўсёды, бліжэй да дзіцяці, возьме паўрозку ад ка- 
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лыскі, загушкае, але яна нібы і не чула. Дзіця ж не 
ўціхала, галасіла ўсё мацней. 

2. Вазьмі пагушкай! -- не ўтрываў Васіль. 

Яна хоць бы варухнулася. Васіль зазлаваў: 

-- Не чуеш?!. 

Яна была як нежывая, як калода. З палацяў злезла 
маці, узяла малога на рукі, пачала тупаць па хаце, 
прыгаворваць: 

2 А-а... а-а... Спі, маленькі... Спі, разумненькі!.. 
Курачкі ўсе спяць!.. Цяляткі, парасяткі!.. А-а, а-а... 

Яна насіла, гушкала, пакуль малое не ўціхла, не 
заснула добра; паклала ў калыску, пагушкала яе. По- 
тым яшчэ доўга стаяла ў цемры, як бы не цяміла, што 
рабіць; схамянулася, пасунулася к палацям сваім та- 
ды, калі штосьці загаварыў праз сон Валодзька. 


-- Пайду я! -- раптам ціха, цвёрда сказала Маня. 
У голасе яе пачулася злоець:-- Жыві з етай 
сваёй!..-- Яна не ўтрывала, захліпала:-- Мало ёй ад- 


наго... свайго!.. 

Васіль не сказаў нічога. Не абнадзеіў, не супакоіў. 
У галаву зноў лезла -- што ж цяпер будзе з гаспадар- 
кай, з канём, з зямлёй, якую даў цеець? Між гэтай 
клопатнай няпэўнасці ныла згадка пра Ганну, шкада- 
ванне, што не пабачыліся сёння. Гэта дамашняя неспа- 
дзеўка не дала выйсці к назначанаму месцу, а яна 
ж -- Ганна -- пэўна, чакала!.. Чакала -- і не дачака- 
лася! А пабачыцца трэба было б, нават цяпер... Цяпер, 
дык асабліва трэба было б... 

Ён не ведаў, што Ганна ў той вечар таксама шкада- 
вала, што не можа выйсці... 


9 


Яны пабачыліся праз тры дні -- пабачыліся, хоць 
угавору не было: проста падказала чуццё. Першая 
прыйшла Ганна; ідучы загуменнай дарогай, азірнула- 
ся, стала ўпоцемку ля Васілёвага гумна, прытулілася 
да сцяны. Слухала, узіралася, поўнілася такім неспа- 
коем, што дрыжала ўся. 

Няўжо не прыйдзе, не пабачыцца -- Ганна аж ста- 
яць не магла на месцы ад думкі, што так можа і стац- 
ца. Як заўважыла цёмную постаць ад двара, як пазна- 
ла, што -- ён, дрыготка ўзяла яшчэ мацней. 
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-- Я ўжэ баялася! -- сказала ціха, шчыра.-- Не 
здагадаецца, думала!.. 

Ён памаўчаў момант. Не ўзяў яе рукі, не абняў. 

-- Я і ўчора прыходзіў... Думаў: можа будзе... 

-. Няможно було мне... Сягоння - як вырвалася 
да сваіх... жывасілам, можно сказаць... 

-- Іза мной -- глядзяць... Не вераць... 

У іх была тая ж шчырасць, як і ў тыя разы. Але 
той блізкасці, роднасці -- дзіўна - не было ўжо. Са 
шчырасцю, няпрошанае, неадступнае, чулася яшчэ не- 
шта, што як бы -- трэцяе - стаяла між іх, не давала 
ім быць блізкімі, роднымі. Асабліва гэта трэцяе стрым- 
лівала Васіля -- Ганна чула востра, крыўдна... 

-- Внаю ўжэ... Мачыха сказала... як у цябе бу- 


ло...-- гаварыла яна, стараючыся не заўважаць яго 
стрыманасці.-- Як Пракоп пайшоў... 
--. Пайшоў...-- Васіль за тым, што яна сказала, 


чуў яшчэ пытанне- а як жа Маня будзе? -- але не 
адказаў нічога. Не хацеў ні гаварыць, ні думаць пра 
гэта. Сам не ведаў. 

Тое, што стаяла між іх, аддаляла, было няяснае, 
непадатнае, важкае. Яны стаялі можа хвіліну моўч- 
кі -- блізкія і далёкія разам. 

Ганна раптам паспрабавала пераступіць мяжу, зна- 
рок весела, задзірыста ўсміхнулася: 

-. Отіняма чаго баяцца! Знаюць усе! 

Васіль не засмяяўся. 

-- Знаюць... ў 

-. Нетак яно страшно, як здавалася!.. 

Васіль прамаўчаў. Яго маўчанне не толькі не стры- 
мала яе, а як бы дало большай рашучасці: 

-- Пацярплю шчэ трохі,-- сказала яна аж дзіва 
лёгка.-- А там!.. 

Васілю здалося: Ганна вось-вось засмяецца! Ён 
хмурна пацікавіўся: 

-- Што-  там?.. 

-- Кіну ўсё! Хай яно згарыць! -- Як пра даўно аб- 


думанае, сказала, ужо без смеху: -- Пайду! 
-- Куды ето? 
-- Хоць куды! Куды вочы глядзяць! 
-- Сказала!.. 


-. Надумалася -- і пайду! Толькі таго і свету, 
што Курані. Як прападаць тут век, дак мо знайду 
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што!..-- Яна гаварыла ўсё гарачэй, сур'ёзна: -- У Ма- 
зыр пайду, а мо і далей! Абы -- далей адсюль! Штоб 
Карчоў і духу не было! І не відно, і не чутно!.. -- Ган- 
на раптам дадала шчыра: -- От кеб ты буў! 

Яна не толькі хацела гэтага, яна быццам пазвала: 
так гэта было сказана. Васіль чуў: сказала пра яго не 
так сабе, не выпадкова, думала пра гэта; яму стала хо- 
раша, радасна. Момант было адчуванне шчаслівай, вя- 
лікай блізкасці -- у свеце было толькі яго і яе шчасце. 

-- Не бойся! Нічого не бойся! -- як бы чуючы яго 
настрой, казала яна.-- Ето толькі зразу, асмеліцца 
страшно! А там -- добра будзе! Пабачыш!.. Ці мы па- 
ны якія! З чужого жыць прывучаны змалку? Рукі е, 
рабіць умеем! Не прападзём нідзе, пабачыш! Што я ка- 
жу -- не прападзём! Жыць будзем, як ніхто не жызе 
тут! На зайздрасць усім жыць будзем! Удваіх -- друж- 
но, шчасліво, як ніхто! Я ж цябе так люблю! Так лю- 
біць буду век! Родны, мілы мой Васілёчак!.. 

Ніколі нічыя душа не хвалявала Васіля так, як яе 
ў той вечар. Ніколі нікога не любіла Ганна так, як 
яго -- у тым халодным, беспрытульным поцемку каля 
гумна. У бядзе, у роспачы Васіль быў Ганне не проста 
любым -- быў надзеяй, ратункам, быў тым жыццём, 
да якога яна рвалася. І яна Васілю была тым шчасцем, 
якога яму так не хапала заўсёды... 

Яе гарачы шэпт, яе рашучасць глушылі заўсёдную 
Васілёву разважнасць. Момант была дзіўная лёгкасць, 
чуў вясёлую волю ў сабе -- нібы ўжо ішоў разам... 

Усё ж -- больш са звычкі -- стрымаў сябе: 

-- Нетак ето просто... 

-- Просто не просто, а -- не трэба баяцца! Ето ад- 
важыцца толькі -- страшно! А як адважышся -- ляі- 
чэй! Страшно -- толькі пачаць! А там лягчэй будзе - 
пабачыш!.. Не век жа жыць, не любячы! Штоб любіў - 
тады б другое було! А як не любячы -- дак чаго баяц- 
ца! Чаго шкадаваць тых кароў, той хаты! Які ў іх 
толк -- як церпіш толькі адзін аднаго! Любоў будзе -- 
усё нажывецца! І не на гора -- на радасць! Усё на ра- 
дасць будзе!.. 

Яна раптам абарвала свой шэпт. Парывіста ступіла 
да яго, абхапіла рукамі за шыю, прыціснулася так, што 
ён пачуў усю яе -- ад гарачага лба да дужых ног. Хві- 
ліну стаяла так, як бы перадаць хацела ўвесь агонь 
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сваёй душы, усю адвагу. Адарвалася так жа рэз- 
ка, сказала ціха: 

2 Не канешне зразу рашаць. Падумай... Як наду- 
маешся, дай знак! 

Апошнія словы прамовіла спакойна, неяк дзелаві- 
та -- павярнулася, цвёрда, хутка пайшла ў цемру за- 
гуменнай дарогі. 

Васіль пастаяў трохі, падаўся паволі к двару. Ці 
стаяў потым ля павеці, ці ляжаў на палацях, згадкі, 
думкі аб спатканні з Ганнаю, аб тым, што яна гавары- 
ла, важка варочаліся ў галаве, вярэдзілі душу з нязна- 
най горыччу. Былі хвіліны, калі здавалася, што ён га- 
тоў кінуць усё - прападзі яно пропадам! -- кінуць і 
ісці з ёю, з Ганнаю, па тое шчасце, што недзе ж, і праў- 
да, можа ёсць, можа быць іхнім! Праўду казала: не 
жыццё -- калі не любіш, не век жа цярпець, не лю- 
бячы! 

Але за гэтым находзіла іншае, халаднаватае, раз- 
важнае, і душу гнёў камень, Куды ён пойдзе, як ён кіне 
ўсё, чым жыў усе дні, цэлыя годы, што набываў такой 
упартасцю -- па крупінцы, па зярнятку -- такім тру- 
дом,-- свету белага не бачачы. Можна было б не ісці 
нікуды, не кідаць нічога, проста Ганну ўзяць да ся- 
бе-- але ж тады што з тае гаспадаркі будзе: зямля 
лепшая прападзе, каня аддаць трэба, за хату вех не 
расплоцішся! Ды і пра малое падумаць -- як яму, бяз- 
бацькавічу няшчаснаму, быць, жывога бацьку маючы! 
А што без бацькі будзе -- ясна: не аддасць жа Маня 
яму хлопчыка, не аддасць! А там -- возьме хто яе сабе 
з хлопцам,-- звядзе, гад які, занішто чалавечка, 
бацькаву кроў!.. 

І сынок, радасць яго і надзея. І -- гаспадарка, якая 
так ужо зладавалася была! Конь, зямелька, хата! Дзе 
ты, калі ты ўсё зноў набудзеш!.. Але за гэтым чуў зноў 
абдымак Ганнін, бачыў, як яна гаспадыняй у хаце- 
мары, і зноў парываўся да яе, прагнуў яе! Вялікія, не- 
прымірымыя імкненні рвалі Васілёву душу!.. 
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РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ 


1 


Чыстку рабілі ў зале нардома. Народу было поўна. 
Людзі сядзелі на лаўках, стаялі з бакоў ля сцяны, ціс- 
нуліся ззаду, каля дзвярэй. 

Дзве лямпы, што віселі над сталом прэзідыума і пад 
брусам, пасярэдзіне столі, кідалі два кругі святла -- 
у адным з іх быў стол пад чырвонай тканінай, за якім 
сядзеў прэзідыум, а ў другім - дзесятка паўтара ра- 
доў тых, што слухалі. Уся іншая частка залы была ў 
паўзмроку; толькі прыгледзеўшыся, можна было ад 
сцэны бачыць чубы, лысіны, бароды, хусткі. Хоць стар- 
шыня, узіраючыся ў залу, не раз стукаў далонню па 
стале, загадваў сядзець ціха, не перабіваць, гаманілі 
часта і перабівалі; хоць прасіў не курыць, курылі. 

За сталом было трое: камісія па чыстцы. Пасярэ- 
дзіне сядзеў старшыня камісіі Белы, работнік партка- 
легіі ЦЕ партыі Беларусі і камуніст з лютага 1917 года, 
грысадзісты, шчуплаваты, немалады ўжо, з зачасаны- 
мі назад пасівелымі валасамі, спакойны ў манеры 
гаварыць і ў рухах. Абапал старшыні былі члены 
камісіі: чорны, з кудламі, вельмі жвавы і вельмі худы 
Галенчык, прафсаюзны дзеяч з Мінска, былы майстар 
па вырабу хромавай скуры; і шыракаплечы, важкава- 
ты з выгляду Беразоўскі, чыгуначнік. Абодва члены 
камісіі першы час пад позіркамі столькіх вачэй чулі 
сябе неабыякава: Беразоўскаму было як бы няёмка, ён 
амаль не глядзеў у залу і нібы не ведаў, куды пакласці 
рукі; Галенчык жа, ад увагі такога мноства людзей, 
быў поўны ахвоты дзейнічаць, трымаўся вельмі ўпэў- 
нена, смела, здавалася, не ведаў, куды дзець энергію 
і смеласць свае. Позірк яго паволі, цвёрда хадзіў па ра- 
дах, па абліччах, раз-пораз спыняўся з увагай,-- Га- 
ленчык углядаўся, вывучаў, з нейкім сваім вывадам 
ішоў далей. Раз-пораз ён адрываў позірк ад залы, чор- 
ныя, бліскучыя, лупаватыя вочы яго разбіралі таго, 
хто быў збоку стала. У такім павароце на худой, пту- 
шынай шыі Галенчыка быў відаць вялікі кадык, ды і 
ва ўсім яго вобліку было штосьці птушынае, пагрознае. 
З усіх траіх Галенчык прыцягваў найбольшую ўвагу; 
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здавалася, што не Белы, а Галенчык галоўны тут, стар- 
шыня... 

Першым выклікалі сакратара райкома Башлыко- 
ва. Святло падала трохі збоку і спераду, яно паблісква- 
ла ў гладкіх, без сівінкі валасах, выдзяляла моцны, 
чысты лоб, моцны нос, плечы; яно адзначала кожную 
ямку, кожную маршчынку, рабіла Башлыкова трохі 
старэйшым; але і ў такім святле было відаць, які ён ма- 
лады, дужы, прыгожы, Гэтае ўражанне дужасці яшчэ 
падмацоўвала ўпэўненая пастава, строгі, ладны, зеле- 
наватага колеру кіцель, стрыманы і ў той жа чае энер- 
гічны голас. Было відаць, што ён адчувае сябе цвёрда, 
што яго нішто не трывожыць. Роўна, голасна і разам 
сціпла казаў ён пра сваё жыццё. Нарадзіўся ў тысяча 
дзевяцьсот чацвёртым годзе, у Гомелі, у рабочай сям'і. 
Бацька -- рабочы на чыгунцы, і сам ён рабочы з ма- 
лых год; спачатку - на чыгунцы, потым - на элек- 
трастанцыі. З юнацкіх год у камсамоле, потым - у 
партыі. У час работы на электрастанцыі быў вылучан 
на кіруючую камсамольскую работу, быў пасланы ву- 
чыцца ў Мінск на шасцімесячныя курсы кіруючых 
камсамольскіх работнікаў. Пасля курсаў быў вылучан 
на партыйную работу, ва ўпраўленне чыгункі. Сціпла, 
проста сказаў Башлыкоў, што з упраўлення чыгункі ён 
пасланы партыяй на кіруючую работу ў Юравіцкі раён 
сакратаром райкома. 

-- Ніякіх спагнанняў і ваганняў у правядзенні 
партыйнай лініі не было,-- дадаў ён голасна і цвёрда, 
як бы падводзячы вынік свайму яснаму жыццяпісу.-- 
Ні ў якіх антыпартыйных групіроўках і блоках ніколі 
не ўдзельнічаў. Вёў і буду весці з імі самую бязлітас- 
ную барацьбу, як і са ўсімі тымі, хто будзе спрабаваць 
адхіліць нас управа ці ўлева ад генеральнай лініі пар- 
тыі.-- Ён ужо скончыў, але ўспомніў, даказаў:- За 
граніцай сваякоў няма. Асуджаных савецкім судом 
таксама няма. Ні з блізкіх сваякоў, ні з далёкіх... 

«Ніводнай плямкі. Ідэальная біяграфія»,-- падумаў 
ці адчуў, мусіць, не адзін Апейка; але Апейка, які ве- 
даў і помніў тое, чаго не ведалі ці не прыгадвалі ін- 
шыя, можа быць як мала хто, падумаў, што ўсё гэта, 
нібы такое пераканаўчае, яшчэ не ўсё, далёка не ўсё, 
каб паказаць, чаго варт чалавек як партыец. Апейку 
чулася ў гладзенькім гэтым жыццяпісе як бы нават 
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нейкая няпраўда, за ўсім гэтым гладзенькім, роўнень- 
кім... 

-- Тут паступілі на таварыша Башлыкова такія 
скаргі...-- Старшыня камісіі з вельмі спакойным, дзе- 
лавітым выглядам, не гледзячы ні на Башлыкова, ні ў 
залу, у вялікай цікаўнай цішыні разгарнуў папку, 
прабег вачыма па паперцы, адной, другой, стаў чытаць. 
Гэта былі паперкі з тых, што называліся кампраметую- 
чымі матэрыяламі, якія камісія збірала, калі рыхтава- 
лася да сходу. 

Башлыкоў першы момант, было відно, трохі зане- 
пакоіўся, але, паслухаўшы адну, другую, паспакайнеў 
і стаў перад сталом і гаварыў зноў упэўнена, з годна- 
сцю чалавека, які ўсё, што ад яго залежала, рабіў і 
будзе рабіць; які калі чаго і не зрабіў, то толькі таму, 
што гэта не ад яго аднаго залежала. Яму гэта было доб- 
ра гаварыць таму, што амаль ус? скаргі былі ў аснове 
сваёй не так на Башлыкова самога, як на райком, на 
розныя непарадкі ў мястэчку, У сёлах, на жыццёвыя 
нястачы. Былі дзве запіскі са скаргамі, што не хапае 
солі і карасіны; ён сказаў, што ўсё, што выдзяляюць 
раёну, не залежваецца ні на складах, ні ў крамах. 
У адной запісцы абураліся тым, што забіваюць свіней 
і кароў, прадаюць мяса з-пад палы: дзяруць з людзей 
шкуру; ён таксама абурыўся, сказаў, што партыйная 
арганізацыя вяла і будзе весці бязлітасную барацьбу з 
гэтымі злачынцамі і спекулянтамі. Папрасіў, каб пра 
кожны такі выпадак паведамлялі ў міліцыю ці яму аса- 
біста. Хтосьці паскардзіўся, што ў Бярозаўцы, калі ад- 
водзілі зямлю пад калгас, няправільна абрэзалі зямлю; 
ён паабяцаў, што пасля сходу паедзе ў Бярозаўку і вы- 
ясніць усё сам. Скардзіліся, што прыцясняюць верую- 
чых; ён стаў з гневам гаварыць пра рэлігію, пра яе 
шкоду, самакрытычна прызнаўся, што таварыствы бяз- 
божнікаў, настаўнікі і камуністы ў сёлах няўмела зма- 
гаюцца з рэлігійным дурманам... 

У адной запісцы было, як папрок, неспадзяванае 
для такога сходу: «Чаму сакратар таварыш Башлыкоў, 
сустрэўшыся на вуліцы, ні з кім, акрамя сваіх сяброў, 
не здароваецца. Не кажучы ўжэ пра тое, што б зняць 
шапку ці папытаць, як здароўе». Калі Белы прачытаў 
гэта пытанне, у зале хтосьці, мабыць ад неспадзеўкі, 
засмяяўся. Засмяяўся знарок весела і Башлыкоў. 
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-- Вдароваюся!.. 

-- Правільно напісано! -- крыкнуў хтосьці з за- 
лы.-- Падмечано! 

Белы з цікавасцю слухаў, як па зале ішоў даволі 
дружны, нядобры гоман. 

-- 8 людзьмі, каторых я знаю ці каторым веру, я 
не толькі здароваюся, а і падаю руку,-- паспрабаваў 
адужаць гоман Башлыкоў. Ён зноў гаварыў цвёрда. 

г Мало ж ты каму верыш! -- упёк яго хтосьці з 
залы, голасна, злосна. Зноў пачуўся гоман -- неспакой- 
ны, непрыхільны. 

Твар Башлыкова стаў чырванець. Востры позірк па- 
бег па радах, узіраючыся, шукаючы. 

-- Я з усімі здаровацца не магу, калі б і хацеў,-- 
сказаў ён, не бянтэжачыся.-- У раёне тысячы людзей! 
А я- адзін! 

--. Правільна, падтрымалі яго некалькі галасоў. 

-- Паважаць людзей трэба! -- зноў выбіўся той 
моцны, злосны.-- Ное задзіраеш рано! 

-- Зазнаўся!.. Молад яшчэ!..-- пайшло зноў па ра- 
дах. 

-- Я не зазнаюся,-- сказаў ён, гатовы ўпарта аба- 
раняцца.-- Ніколі не зазнаваўся,-- прамовіў ён яшчэ 
мацней. Раптам, адужваючы шум, разважна, цішэй 
дадаў: -- Але, канешне, у мяне таксама могуць быць 
недахопы... 

-- Вось гэта правільна,-- згадзіўся цяпер Белы. 
Старшыня пастукаў алоўкам па графіне, запытаўся ў 
залы: -- Якія таварышу Башлыкову пытанні, прашу 
задаваць. 

Стала ціха. Ля сцяны злева ўстаў барадаты дзядзь- 
ка, пакашляў. Сказаў быццам з затоеным сэнсам: 

22 Няхай скажа, ці работаў у сельскім хазяйстве? 

Башлыкоў, яшчэ з чырванню ў твары, павёў уваж- 
лівым позіркам к сцяне. 

-- Раней не даводзілася. 

--. Яс-сно,-- прамовіў дзядзька зноў як бы прытое- 
на ісеў. 

Вясёлы жаночы голас запытаўся, чаму таварыш 
сакратар нежанаты ходзіць: местачковых дзяўчат гэ- 
та вельмі цікавіць; але Башлыкоў, хоць і ў зале паве- 
сялела, не паддаўся на весялосць. Яшчэ насцярожаны, 
адказаў, што з жаніцьбаю думае пакуль пачакаць. 
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-. Шкода! -- уздыхнуў хтосьці гулліва. 

Башлыкову давялося перажыць яшчэ некалькі важ- 
кіх хвілін, калі Белы запытаў у залу, хто хоча высту” 
піць, і к сталу камісіі лёгкай, пругкай хадой падышоў 
Гайліс. Гайліс ледзь дайшоў, дзіцячым сваім галаском 
кінуў у залу: 

З. “Тут неразумно смяялісь з запіска: Башлыкоў 
не здымае шапка, не здароваеца! Нічого нет смешно- 
го. Правільно. Таварыш Башлыкоў не знімает шапка. 
Конечно, это маленькі недостаток. Товарыш Башлы- 
коў, можа быць, дажэ не знал, что тут есць такі звы- 
чай: здароваца з незнаёмы чалавек. Але это - што 
таварыш Башлыкоў не здароваеца -- не есць дробязь, 
ерунда. Бо тое -- што товарыш Башлыкоў не здарова- 
еца -- не есць случайноець. Бо этот факт говорыт пра 
тое, як товарыш Башлыкоў звычайно паступает. Он 
звычайно і таварышам, з каторымі разом работает, та- 
варышам па парціі, руку не подае. Он нікогда не пы- 
таеца: «Як вы жывьёце?» Он болей любіць крычат у 
трубку: «Ві там чорт знает, что дзелаетэ! Ві спітэ! Ві - 
оспортуністы! Мі будзем з вамі говорыт на бьюро!» Вот 
як говорыт часто товарыш Башлыкоў...-- Гайліс па- 
маўчаў, паглядзеў на Башлыкова, як бы хацеў 
пераканацца, ці слухае той. Башлыкоў, пачырванелы, 
стоены, слухаў, і Гайліе павярнуўся зноў да залы.-- 
Товарыш Башлыкоў, можа быць, лічыць, што сэкрэтар 
павінен быць строгі, Это правільно: павінен быць стро- 
гі. Он не есць, як гаворыцца, кум. Але этаго мало. Сэк- 
рэтар райкома павінен быць не толькі строгі, але і 
ўважлівы, і справядлівы. Чуткій павінен быць. Куль- 
турный. Этого часто нет.-- Ён зноў павярнуўся да Баш- 
лыкова, дакончыў:-- Вучыца, таварыш Башлыкоў, 
трэба! 

Ён гаварыў так шчыра, пераканана, што ўся зала 
моўчкі лавіла кожнае слова. Уражвала, мусіць, і тая 
адкрытасць, смеласць, з якой ён рэзаў праўду самому 
Башлыкову, не думаючы зусім пра тое, што можа быць 
потым. Апейку гэтыя адкрытасць і смеласць не дзівілі, 
ён адно думаў з ухвалай, як добра тое, што ён, Гайліс, 
рэжа ў вочы Башлыкову, і іменна тут, у гэты момант; 
бачыў, як чырванеў, як стрымліваў сябе не вельмі 
ахвотны да такіх урокаў сакратар. «Слухай, слухай,- 
мімаволі думаў Апейка.-- Вучыся...» 
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Гайліс такой жа лёгкай хадою сышоў, як чалавек, 
які зрабіў тое, што павінен быў, падаўся на сваё месца, 
на другім радзе, недалёка ад Апейкі. Апейка не азіраў- 
ся, але адчуваў, што на Гайліса глядзяць з павагай,-- 
у зале яшчэ ціха, ні аднаго галаска. У цішыні гэтай і 
пачулася: 

-- Дазвольце мне слова! 

К сталу ішоў Зубрыч. Ускочыў на адну ступеньку, 
на другую, зірнуў у залу, але гаварыць не стаў спя- 
шацца. Пачакаў увагі. 

-- Я -- беспартыйны,-- сказаў ён спачатку да ка- 
місі.-- Але я таксама хачу сказаць. Паколькі думка 
беспартыйнай масы, як мне вядома, таксама не абыяка- 
вая для камісіі. Голас мой як чалавека непартыйнага, 
можа быць, і не так многа значыць, але я магу такса- 
ма ўнесці сваю долю для высвятлення ісціны. І такім 
чынам, па гэтай хоць бы прычыне, я адчуваю абавязак 
сказаць сваё слова.-- Ён павярнуўся к зале, памаўчаў 
момант і загаварыў больш павольна, моцна.-- Я паві- 
нен сказаць шчыра некалькі слоў. Перш за ўсё, не буду 
таіцца, таварыш Башлыкоў са мной таксама не цыры- 
моніўся. Мне, наколькі я помню, ён таксама не толькі 
не падаваў рукі, але і, здаралася, гаварыў словы не 
менш вострыя, чым таварышу Гайлісу. Здаралася, бы- 
ло такое, таіцца няма чаго. Я буду гаварыць шчыра.-- 
Ён кінуў позіркам на Башлыкова, які насцярожана са- 
чыў, да чаго ўсё гэта. 

Апейка таксама глядзеў з цікавасцю з залы, з пер- 
шага рада; праўда, з цікаваецю асаблівай: непрыемны 
і не зусім зразумелы быў яму гэты чалавек, з якім да- 
водзілася ўжо не адзін год рабіць блізка. І падхалім, і 
не падхалім, нешта горшае: брыдкае, нейкае слізкае. 
Для чаго ён вылез сюды, з якім намерам? Што яму 
трэба тут? 

-- Я -- не друг таварышу Башлыкову. Ні ён да мя- 
не, ні я да яго не мелі асаблівай сімпатыі. Будзем гава- 
рыць шчыра. Але я люблю праўду. І вось гэтая праўда 
і прымушае мяне гаварыць, не маўчаць. Я з таварышам 
Башлыковым сустракаўся не раз, бачыў яго збоку, слу- 
хаў -- імагу сказаць, што ведаю таварыша Башлыкова 
някепска. Ведаю як кіраўніка, ведаю як чалавека, як 
партыйца. Я ведаю таварыша Башлыкова.-- Зубрычаў 
голас яшчэ падужэў, набыў як бы святочнасці.-- І таму 
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я, скажу шчыра, не магу згадзіцца з таварышам Гайлі- 
сам.-- Зубрыч адолеў шум у зале.-- Не магу! Таварыш 
Башлыкоў надзвычай энергічны, дзелавы кіраўнік! 
Вельмі чулы да людзей.-- Ён зноў адужаў шум.-- Так, 
вельмі чулы! Я згодзен, што ён -- строгі, патрабаваль- 
ны, але ён разам з тым і чулы. Тут няма ніякай супя- 
рэчнасці: яго строгая патрабавальнасць і ёсць не што 
іншае, як сапраўдная чуласць. Дзелавая. У наш час, 
калі класавая барацьба так абвастрылася, калі сам за- 
кон класавай барацьбы патрабуе быць заўсёды напага- 
тове, заўсёды быць пільным, нельга быць чулым і не 
быць патрабавальным. Не разумеючы гэтага, нельга 
правільна зразумець таварыша Башлыкова.-- Тут вуб- 
рыч прымоўк і далей загаварыў ужо цішэй, мякчэй, 
але з той жа шчырасцю ў голасе.-- Я павінен адказаць 
і яшчэ аднаму прамоўцу. От тут пыталіся, ці працаваў 
таварыш Башлыкоў у сельскай гаспадарцы. Маўляў, 
ці ведае сельскую гаспадарку. Магу сказаць: ведае! Як 
спецыяліст, які часта сустракаецца з ім іменна ў гэтай 
галіне, гавару: ведае. І што яшчэ больш важна: ведае 
душу селяніна, ведае, чым ён, селянін наш, як кажуць, 
дыхае! Я магу сказаць з поўнай адказнасцю, што пар- 
тыя не памылілася, прыслаўшы такога работніка ўма- 
цаваць кіруючае партыйнае ядро! Добры кіраўнік, са- 
праўдны бальшавік! Такая мая, беспартыйная, думка! 

Хтосьці крыкнуў: «Правільна!» -- некалькі чалавек 
запляскалі, і Зубрыч сышоў як чалавек, які таксама 
сумленна зрабіў сваё. Зноў у зале гаманілі, і таму, хто 
выйшаў за ім, давялося чакаць, пакуль старшыня камі- 
сіі супакоіць залу. Звонкі, не па гадах важны, сталы, 
таропячыся ў залу ўпартым позіркам, Косцік Кудра- 
вец са ўсім сваім камсамольскім пылам рынуўся рас- 
кідаць усё, што сказаў Гайліс, што пакрыквалі з залы. 
Ён заявіў усім у зале, што прынцыпова згодны з усім 
тым, што гаварыў таварыш Зубрыч; што ён наогул не 
разумее, як можна сумнявацца ў тым, што таварыш 
Башлыкоў больш, як хто іншы, годны быць у бальша- 
віцкай партыі... 

У зале зноў прыціхлі, калі старшыня камісіі запы- 
таў у тых, хто сядзеў побач, якія ёсць пытанні. Бера- 
зоўскі сказаў, што няма і ўсё ясна. Ясна яму, ведаў 
Апейка, было не толькі з таго, што ён пачуў тут, алеі 
з таго, што яму вядома было яшчэ да сходу: камісія 
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рабіла ў мястэчку ўжо больш за два тыдні. Неахвочы 
да лішняй гаворкі, ён, відаць, лічыў, што няма чаго пы- 
тацца попусту, дзе ўсё зразумела; калі, да ўсяго, упе- 
радзе яшчэ столькі нялёгкай працы. Галенчык жа, стро- 
га перабіраючы нешта ў памяці, у роздуме, памаўчаў. 
Зала сачыла за ім, чакала. Пайшоў шумочак. 

-- Чаму ў вас такі малы працэнт рабочай праслой- 
кі? -- нацэліўся Галенчык на Башлыкова. 

Башлыкоў адказаў, што ў раёне вельмі мала рабо- 
чых: толькі на млыне ды ў арцелях. Але Галенчыка 
гэта не супакоіла. Ён не тое што не таіў, ён усім паказ- 
ваў, што недавольны адказам. Ніжняя губа яго была 
вельмі зразумела адтулена. Ён пакруціў галавою: як 
такое можна гаварыць? Мала рабочых! Адно за адным 
стаў кідаць пытанні: колькі арцеляў у раёне ўсяго; 
колькі ў раёне ўсяго рабочых; колькі ўсяго ў партыі? 
Што далей, то больш: чаму ў партыі аказаліся элемен- 
ты з заможнай праслойкі, элементы з цёмным прош- 
лым; элементы, якія злучыліся з класава чуждымі 
элементамі? У той час, калі рабочая праслойка не рас- 
ла. Башлыкоў гаварыў спачатку цярпліва, потым, 
Апейка прыкмеціў, стаў злаваць, абурацца пытанням, 
што былі як несправядлівыя абвінавачванні. 

-- У мяне ёсць пытанне,-- перапыніў, нарэшце, Га- 
ленчыка Белы.-- Я хацеў бы, таварыш Башлыкоў,-- 
загаварыў ён спакойна, па-сяброўску,-- каб вы раска- 
залі, канкрэтна, фактамі, як вы працуеце з сялянамі? 
Як вы пераконваеце іх, што калгасы -- адзіная дарога 
да лепшага жыцця? Што вы, як сакратар райкома, ро- 
біце, каб арганізаваць сялян у калгасы?.. 

Башлыкоў, расказваючы, зноў пачуў сябе спакой- 
на і ўпэўнена. Белы слухаў яго ўважліва, ківаў раз-по- 
раз у знак згоды, ухваляў; трапна памагаў новымі пы- 
таннямі. Усё ж Башлыкову давялося яшчэ перацярпець 
некалькі хвілін: Галенчык, якому прагнулася зноў зая- 
віць пра сябе, узяў слова. Стоячы за сталом, абводзячы 
вачыма залу, ён пачаў з таго, што паправіў усіх, якія 
выступалі. І таварыш Гайліс і таварыш Зубрыч, ска- 
заў ён, гаварылі аднабакова: таварыш Гайліс не ад- 
значыў таго станоўчага, што ёсць у таварыша Башлы- 
кова, а таварыш Зубрыч -- адмоўнага; тых вялікіх па- 
“мылак, якія дапусціў таварыш Башлыкоў. Непахісна 
выкрываючы гэтыя небяспечныя памылкі, Галенчык 
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зноў падышоў да тых пытанняў, якія не даў яму да- 
кончыць старшыня камісіі. Даводзячы, як шкодна для 
партыі тое, што ён выкрываў сваімі пытаннямі, ён ужо 
выпраўляў не толькі лінію Башлыкова, а разам і лінію 
тых партыйцаў, якія бяруць такую лінію пад абарону. 
Галенчык знарок не называў прозвішча старшыні, ён, 
відаць, і так ведаў, што ўсе зразумеюць, каго ён папя- 
рэджвае. Белы слухаў яго цярпліва, не перабіў ні разу, 
і Галенчык зноў вярнуўся да Башлыкова. Таварыш 
Башлыкоў павінен улічыць, павінен помніць, павінен 
не забываць усяго, што яму было тут сказана. Такім 
жа тонам Галенчык і скончыў: таварыша Башлыкова 
можна аставіць у партыі, але ўказаць на тыя недахо- 
пы, якія тут былі ўскрыты... 

Выйшла так, што Белы, які гаварыў апошні, проста 
нібы падтрымаў прапанову Галенчыка. Пасля некаль- 
кіх спакойных, дзелавых слоў старшыні Башлыкоў і 
сышоў па ступеньках уніз, у залу. 
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Белы выклікаў к сталу камісіі Апейку. Калі Апей- 
ка ўзышоў, Белы спакойна, будзённа зірнуў, папрасіў 
расказаць біяграфію. 

Апейка павярнуўся і ўбачыў звыклае: залу, лю- 
дзей, што чакалі яго слоў. І ад гэтага звыклага адчуў 
сябе раптам вельмі спакойна. Спакойна, роўна расказ- 
ваў пра жыццё сваё, адказаў на пытанні. 

Яго трохі здзівіў тон, штосьці нядобрае, незразуме- 
лае ў тым тоне, з якім Галенчык сказаў: 

-- Я прапаную прачытаць кампрамеціруючыя ма- 
тэрыялы, якія паступілі на таварыша Апеньку. 

Тады Апейка падумаў быў, што Галенчык незнарок 
перайначыў яго прозвішча; Апейку больш кінуўся на 
ўвагу нядобры, нібы зларадны бляск у чорных, пра- 
нізлівых вачах. Па гэтым бляску Апейка зразумеў, што 
яму грозіцца небяспека. Здагадаўся, што небяспека -- 
ад запісак. 

Ён з насцярожанасцю глядзеў, як Белы выбіраў з 
папкі, перачытваў паперкі. Падрыхтаваўся міваволі да 
паганага. Але першыя ніякай небяспекі не зычылі. 
Хтосьці нават пісаў, што «камплімеціруюшчых маце- 
рыялаў пра таварыша Апейку можна напісаць багата», 
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бо ён «такі парціец, што ў яго няхай бы ўсе вучыліся». 
Другі пісаў, што яго няма чаго чысціць, таму што ён 
свой і ўсе яго і так ведаюць. Былі запіскі, у якіх нара- 
калі на парадкі ў раёне. Дзве з іх былі напісаны, ма- 
быць, тымі ж людзьмі, якія пісалі на Башлыкова: у 
адной скардзіліся, што не хапае солі і карасіны, у дру- 
гой -- што прыцясняюць веруючых. Потым ужо ад- 
на -- вось яно! -- пэцнула брудным намёкам: «Чаму 
таварыш Апейка скрывае, што сапраўднае яго прозві 
шча не Апейка, а Апенька? Ці не таму, што вядомы 
міраед-кулак Апенька -- яго родны брат?» Тады яшчэ 
адна, такая ж дурная і злая: «Няхай скажа, сколькі 
з'еў кулацкага сала?» Але самая паганая была апош- 
няя: «У парпійную камісію. Прашу заявіць на сходзе: 
ці можа займаць важны савецкі пост такі чалавек, як 
Апейка, які зросся з кулакамі і сам факцічаскі яўляец- 
ца іх пасобнікам і заступнікам?» 

У зале, калі Белы чытаў апошнія запіскі, захадзіў 
гоман такі, што Белы пасля кожнай прыпыняў чытан- 
не і паглядваў у гаманлівы прыцемак. Хтосьці крык- 
нуў хрыпла і моцна: «Брахня!» Яго падтрымалі, між 
мужчынскіх, стрыманых,-- некалькі абураных, жано- 
чых. Апейку гэтыя галасы супакойвалі і падтрымліва- 
лі. Але і з іх падтрымкаю стаяць спакойна было ня- 
проста: удар быў важкі, небяспечны. І ўсё ж Апейка 
стараўся не паказваць хвалявання: не толькі таму, 
што на яго глядзела столькі вачэй. Недзе там, сярод 
добрых, прыязных, помніў ён увесь час, цікавалі во- 
чы, якія прагнулі яму бяды, болю. 

-- Чаму я Апейка, а не Апенька,- гаварыў ён як 
мог спакойна, з годнасцю,-- пра гэта лепш запытацца 
ў таго п'янага папа, які запісваў мяне ў метрычную 
кнігу...-- Нехта засмяяўся, іншыя падтрымалі пры- 
хільным гаманком. Апейка адчуў, што тон узяў пра- 
вільны; загаварыў зноў з той жа спакойнай насмешлі- 
васцю: -- А як я скрываў, хто мой брат і хто мой баць- 
ка, дык гэта, мабыць, не вядома толькі таму, хто пісаў 
запіску... Хоць,-- Апейка нібы задумаўся,-- ён, мусіць, 
знае гэта лепш за іншых... 

Зноў засмяяліся, хтосьці крыкнуў, не весела, нават 
пагрозна: «Знае!» Апейка перачакаў і сказаў коратка, 
цвёрда: 

-- Сала братавага я не браў. Не браў і, значыцца, 
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не еў. Ні аднаго фунта. І браць не думаю.-- Гэтыя сло- 
вы яго таксама ўхвалілі гоманам. Ён памаўчаў, паду- 
маў.-- Што да трэцяга пытання, то,-- Апейка глянуў 
на Белага,-- яно, можна сказаць,-- не да мяне. Гэта 
пытанне -- да камісіі. 

Белы кіўнуў, што згодны з адказам. Запытаў у за- 
лу, якія да таварыша Апейкі пытанні. Пастаяў, павёў 
позіркам па зале. 

г. Чаго тут пытацца! Знаюць усе. 

-- Свой чалавек!.. 

Белы цярпліва пачакаў. Пастукаў алоўкам па гра- 
фіне. Гоман прыціх. 

-- Хто хоча выступіць аб таварышу Апейку? 

-. Выступленне тут простае! Добры чалавек! 

-- Справядлівы! 

Белы, жмурачы вочы, прыгледзеўся: хто там гаво- 
рыць? Устаў дзядзька, здаровы, шырокі, у расхрыста- 
най паддзёўцы. 

2 Ето я казаў! -- Апейка пазнаў: «Сопат, рабочы 
з млына». Белы папрасіў яго выйсці к сталу, але Сопат 
толькі варухнуў плячом.-- І тут добра. Сярод народу. 
Лаўчэй... Дак от, кажу: добры чалавек! Добры, абыход- 
лівы!.. Словам, парцейны!.. От і ўсё! 

Дзядзька зірнуў на Белага, на Апейку, важна, з год- 
насцю чалавека, які выканаў неадменны абавязак, сеў. 
Белы зноў пытаўся, хто яшчэ скажа; зноў быў гоман, 
чулася: «Чаго тут казаць попусту!», «Ясно ўсё!», «Свой 
чалавек!» Тады паднялася, момант пастаяла, потым 
ціха пайшла к сталу Міхаленка Вольга, смуглявая, чор” 
ная, як цыганка, швейніца з арцелі. Апейка быў добра 
знаёмы з ёй: яна была сакратаром камсамольскай 
ячэйкі арцелі, не раз прыходзіла да яго. Зусім нядаўна 
абуралася ў яго кабінеце, што загадчык арцелі і кла- 
даўшчык рознымі хітрыкамі нажываюцца на чужой 
працы, крадуць, п'янствуюць. Была яшчэ -- таксама 
нядаўна зусім -- з просьбай: дабівалася грошай на ле- 
нінскі куток. Ціхая, яна запомнілася Апейку і нейкай 
незвычайнай, пры гэтай ціхасці, цвёрдасцю, упартас- 
цю. Нясмелая нібы, цыганаватая дзяўчына гэтая су- 
дзіла ўсё строгай, нязменнай меркай патрабавальнага 
сумлення. 

Яна і тут загаварыла ціха, як бы нясмела, але з той 
верай у сваю праўду, якая прымусіла ўсіх прыціхнуць, 
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-- Тут чыталі запіскі, у якіх таварыша Апейку 
ўсё роўна як вінавацаць у тым, што ў яго паганы брат. 
Яшчэ і робяць такі намёк, што, маючы такога брата, 
не можно займаць месца ў райвыканкоме. Я не знаю, 
хто гэта пісаў, але па том, што напісаў, відно: чала- 
век ён паганы. Злы. Чалавек, каторы глядзіць, за што 
ўхапіцца, штоб утаптаць нашага старшыню ў гразь. 
Утаптаць ні за што ні пра што! - Яна як бы не чула 
добрага гоману ў зале: жыла адно сваім хваляван- 
нем -- выказаць усё, да канца.-- Канешне, яблыкі з ад- 
ной яблыні і не далёка падаюць. Ето праўда. Але людзі 
кожны жыве сваім розумам, у кожнаго свая дарога. 
Брат брату, кажуць, па няшчасцю прыяцель. Ето ўсе 
адно як сказано да сягонняшняго сходу: такі брат, як 
у нашага старшыні,-- ето, праўда, няшчасце. Да яшчэ 
калі пра етаго брата напамінаюць табе; калі яго як усё 
роўна прывязваюць на шыю, штоб утапіць.-- Яна пера- 
чакала гоман, заявіла непахісна: -- Трэба не шукаць, 
каго б яшчэ прывязаць, а трэба паглядзець -- хто сам 
той, каго сабраліся чысціць. Якая ў самога яго душа, 
ці душа ето бальшавіка, ці-- кулака, спекулянта. 
У нашага старшыні--душа бальшавіка. Сам ён 
увесь -- бальшавік сапраўдны, правераны. Правераны 
народам, які яго знае. Знае ўжэ не адзін год. 

-- Вначыць, вы лічыце, што таварыша Апейку ня- 
ма чаго іабмяркоўваць? -- бліснуўшы вачыма да залы, 
падчапіў яе Галенчык.-- Можа быць, вызваліць яго ад 
чысткі? 

-- Можна было б і вызваліць,-- сказал яна цвёр- 
да. Гледзячы проста ў вочы Галенчыку, дадала яшчэ 
цвярдзей: -- Чышчаны ён. Не адзін ужэ год чышчаны. 

Яна ціха і ўпэўнена сышла ўніз, не зважаючы ні 
на тое, як пакруціў галавою насмешлівы Галенчык, ні 
на тое, як глыбакадумна штосьці запісваў ён у блак- 
нот. Ужо тады, калі ён зноў павёў позіркам па зале, 
папрасіў слова малады, звонкі голас. Яшчэ па голасе 
Апейка пазнаў: Кудравец, сакратар райкома камсамо- 
ла. Папраўляючы на хаду пояс, абцягваючы складкі на 
гімнасцёрцы, рашучай хадою Кудравец пайшоў на- 
сустрач яму, к сталу. 

Па тым, як ён ішоў, як стараўся не сустракацца 
позіркам, Апейка адчуў, што Кудравец выйшаў не аба- 
раняць яго. Кудравец стаў край ецэны, ускінуў галаву, 
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нагадваючы раптам плыўца, што зараз кінецца ў ваду. 
Набраўшы паветра, ён і кінуўся ў спрэчку: перш за ўсё 
напаў на камсамолку Міхаленка за яе ідэйна непраду- 
маную заяву, нібы чыстка партыі неабавязковая для 
ўсіх партыйцаў. У партыі ўсе роўныя, сказаў ён, і чыст- 
ку абавязаны прайсці ўсе, знізу да самага верху. Таму 
заява гэта Міхаленкі -- памылковая, і райком камеа- 
мола ў прынцыпе асуджае яе. Апошнія словы Кудра- 
вец казаў ужо Галенчыку, і Галенчык слухаў яго з 
сур'ёзнай мінай; стрымана кіўнуў, што прыме заяву 
гэту да ведама. 

-- Цяпер- пра таварыша Апейку...-- Голас яго 
апаў, ён перавёў дыханне, гатовы, здаецца, уздыхнуць. 
Хоць Кудравец быў наперадзе і Апейку бачылася толь- 
кі патыліца ды трохі шчака, ён заўважыў, што той ня- 
ёмка шукае некага. Вось -- знайшоў. Башлыкова. Ця- 
перашняга свайго настаўніка. Апейка востра сачыў, 
неспакойна і як бы раўніва: Кудравец быў яго вучнем. 
Не хто іншы, ён, Апейка, заўважыў, прапанаваў вылу- 
чыць Кудраўца ў райком, ён падказаў паслаць яго на 
вучобу. Сам вучыў яго, дзяліўся ўсім, што было ў ду- 
шы; вучыў, пакуль не паявіўся іншы настаўнік. Цяпе- 
рашні. «Каго ж ты вылучыў і вывучыў?..» -- прайшло 
раптам цяпер у галаве. Кудравец зноў набраў паветра 
і як бы нырнуў: -- Таварыш Апейка... ніхто не стане 
адмаўляць... зрабіў нямала. Ніхто не сабіраецца скры- 
ваць: таварыш Апейка -- чалавек працавіты і... ста- 
ранны. Тут я магу далучыцца да таварыш Міхаленка. 
Таварыш Апейка стараецца працаваць. Як на сваёй 
пасадзе старшыні райвыканкома, так і ў бюро райкома. 
Ён выконвае даручэнні, якія яму даюць як члену бю- 
ро.-- Усё гэта, асцярожлівае, нясмелае, Апейку чула- 
ся, нібы прадмова да іншага, галоўнага, якое Апейка 
чакаў з раптоўнай, пільнай цікаўнасцю. Ён не памы- 
ліўся. Адразу за гэтым тон Кудраўцовага голасу пац- 
вярдзеў.-- Мы не сабіраемся скрываць тое добрае, што 
было. Але -- мы і не павінны заплюшчваць вочы на 
тыя недахопы, якія ёсць. А яны ёсць у таварыша Апей- 
кі. 1-- немалыя. І тут трэба сказаць гэта не тоячыся. 
Бо чыстка - гэта не бяседа за сталом са ўсякімі па- 
частункамі, дзе сябры хваляць адзін аднаго ды абды- 
маюцца. На чыстцы трэба чысціць, счышчаць усялякія 
наросты. І тут мы павінны, не тоячыся, сказаць, што ў 


280 


таварыша Апейкі ёсць вялікія недахопы. Перш за ўсё, 
трэба сказаць адкрыта, у таварыша Апейкі не заўсё- 
ды хапае бальшавіцкай прынцыповасці. Таварыш 
Апейка, трэба прама сказаць, нярэдка траціць класавы 
крытэрый у рабоце. 

-- У чым гэта выражаецца? -- ухапіўся Галенчык, 
узняў галаву. Кудравец азірнуўся: Галенчык патраба- 
ваў суровага, смелага адказу. 

-2 Ён, таварыш Апейка, вельмі добры...-- Кудра- 
вец хацеў схаваць ніякавасць, адвярнуўся к зале, зага- 
варыў знарок голасна.-- Мы жывём у вялікі, але суро- 
вы час. Нас акружаюць і справа і злева ворагі, і нам 
трэба быць пільнымі і бязлітаснымі. Нам нельга па- 
пускацца, быць добрымі. Нам трэба быць бязлітасны- 
мі. Каб вораг здалёк нас баяўся, адчуваў нашу непа- 
хіснасць... 

-- Чаму ж ён, таварыш Апенька, добры такі? - 
зноў перабіў Кудраўца Галенчык. Перабіў строга, не- 
прыхільна; з нейкім пагрозным, улавіў Апейка, на- 
мёкам. Тон быў такі, што Галенчык ведаў прычыну 
«дабраты»: «добры» - ён вымавіў моцна, насмешлі- 
ва; Галенчык пытаўся, каб падказаць прычыну другім. 

2 Ён добры, па-мойму, проста... ад прыроды...-- 
сказаў Кудравец. 

2 Ад прыроды!.. Гледзячы што разумець пад гэ- 
таю -- пры-ро-даю! -- Галенчык насмешліва, бліскуча- 
халоднымі вачыма павёў па зале.-- Пры-рода розная 
бывае!.. 

-- Радзіўся такі... 

Таленчык вельмі зразумела -- наіўнае дзіця! -- па- 
круціў галавою. Кудравец зноў загаварыў, спачатку 
няёмка: Апейку былі відны чырвоная шчака і чырво- 
нае вуха; потым -- смялей, галасней, як бы стараючы- 
ся вярнуць сабе годнасць. Ужо рэзка напаў на Апейку 
за то?, што заступіўся за былога афіцэра Гарошку, да- 
біваўся вярнуць яго ў школу; патрабаваў, каб Апей- 
ка кеадкладна парваў усялякія сувязі з братам, пака- 
заў ітут цвёрдасць і прынцыповасць... 

Голасна закончыўшы гаварыць, ён знарок бадзёра 
хацеў сысці, але Галенчык яшчэ затрымаў яго: 

-- Што вы прапануеце наконт таварыша Апенькі? 

2 Я прапаную!..-- голасна і бадзёра сказаў Кудра- 
вец, мімаволі павёў позіркам на Башлыкова, Як бы 
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шукаў парады.- Я прапаную, яшчэ павысіў голас 
Кудравец, хаваючы кволасць,-- указаць таварышу 
Апейку... што ён павінен канчаткова парваць са сваімі 
сваякамі ўсялякія сувязі!.. А на пасту займаць цвёр- 
дую класавую, бальшавіцкую лінію!.. 

-. А як вы лічыце- можна аставіць таварыша 
Апеньку ў радах членаў КП(б)Б? 

«Унь як!» -- не так здзівіўся, як адзначыў сабе 
Апейка. Ужо даўно чуў ён, што небяспека тоіцца там, 
дзе Галенчык, чакаў адтуль пагрозы. Праз гэта ён 
менш, як трэба было б, дзівіўся таму, як паводзіў сябе 
Кудравец. Ён проста нібы адкрываў сабе новае ў харак- 
тары Кудраўца. Дзіўна, заўважыў на Кудраўцовай па- 
тыліцы пот. «Нялёгка хлопцу...» 

-. Я так думаю,-- не паказаў кволасці Кудра- 
вец.-- Трэба, каб таварыш Апейка даў слова. Што ён у 
далейшым будзе цвёрда весці бальшавіцкую лінію. Ва 
ўсім. Папярэдзіць яго. 
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Яшчэ Кудравец не дайшоў да лаўкі, як з радоў ус- 
кочыў, імкліва рушыў да сцэны Гайліс. Хударлявы, 
жылаваты, у расшпіленым шынялі, ускочыў на ецэну, 
крута павярнуўся к зале. 

-. Не можно так, таварыш Кудравец! -- зазвінеў 
высока, востра галасок.-- Не можно! Ві -- молады 
большавік! Ві -- кіраўнік райкома камсамола! Ві дол- 
жны паказваць прымер усёй моладзі! Трэба мець свой 
характэр! Свой цвёрды прынцып! 

-- Я гаварыў прынцыпова! -- устаў, крыкнуў з за- 
лы Кудравец. 

-2 Ві говорылі без прынцып! -- абрэзаў яго Гай- 
ліе.-- Ві говорылі прынцып: «Чэго ізволітэ!» Вот какой 
говорылі ві прынцып!.. 

-- Таварыш Гайліс! -- упэўнена, уладна спыніў ла- 
тыша Галенчык.-- Вам ніхто не даў права абражаць 
людзей. І заціскаць ім рот. Калі яны гавораць тое, што 
вам не падабаецца. 

-- Я не заціскаю рот! Но надо говорыць праўду! Го- 
ворыць не аглядваючысь! 

--- Не забывайце, дзе вы знаходзіцеся. Не забывай- 
це, што вы на пасяджэнні камісіі па чыстцы. 
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Белы пастукаў алоўкам па графіне, тонам загаду 
сказаў: «Таварыш Галенчык!» Галенчык зіркнуў неда- 
вольна, але змоўк, стаў штосьці запісваць у блакнот. 

22 Я не забываю, што тут ідзёт чыстка. Тут рашаец- 
ца судзьба таварыша Апейка. І надо говорыць чэсно. 
Дажэ калі это непрыятно некоторым на вухо! Надо го- 
ворыць праўду, товарыш Кудравец! 

2; Кажыце пра таварыша Апейку,-- папрасіў спа- 
койна Белы. 

22 Бто тожэ імеет отношэніе до товарыша Апейко. 
Товарыш Апейко -- сапраўдны большэвік. Настоя- 
шчый. Он усе сілы оддаёт, штоб парційнае дзело пера- 
магало. Он не баіца, як некаторыя, ездзіць у самыя 
глухія сёлы. У балото і ў лес не баіца лезці. Он усяго 
сябе оддаёт для працоўных людзей. І людзі любят яго. 
Яго не любят только нехарошые людзі, которые хочуць 
яго запэцкаць! Ківаюць ва брата! Но он с братом не 
імеет нічого брацкого! Он брат усім працоўным лю- 
дзям, а не міраеду. З которым радзіўся разам слу- 
чайно!.. 

Захапіўшыся, гарачы латыш расказаў, як памагаў 
Апейка будаваць школу ў Мокуці, ладзіць дарогі, як 
прыязджаў аж на луг арганізоўваць калгасе у Куранях; 
спыніўся раптам, коратка, непахісна заявіў зноў, што 
таварыш Апейка -- «сапраўдны, настояшчый большэ- 
вік». Ужо ступіў са ецэны, калі стаў, павярнуўся да ка- 
місіі: -- А вам, товарыш Галенчык, не надо подказ- 
ваць, што говорыць. У кожного ёсць свой голова! Свой 
розум. Ясно? 

Не чакаючы, што Галенчык скажа, рашуча пайшоў 
у залу, якая зноў ахвотна, ухвальна загаманіла, запля- 
скала. 

Ніколі за ўсе гады не перабіралі так Апейкава жыц- 
цё, як у гэты вечар. Успаміналі, спрачаліся, папраўлялі 
адзін аднаго, гаварылі, крычалі да хрыпаты. І смалілі, 
смалілі цыгаркамі: дым вісеў над людзьмі хмараю. 
Амаль не зачынялі дзвярэй, часта расчынялі вокны, 
каб выцягвала дым; тады чуваць было, як па нагах 
паўзе халадок, халадок цёмнай асенняй ночы. Людзі 
то выходзілі, то заходзілі, стаялі ў сенцах, гаманілі пад 
вокнамі; к поўначы трохі разышлося, але ў зале было 
і цяпер амаль што поўна. Што далей, то часцей сталі 
пакрыкваць, што пара канчаць,-- пра Апейку, усё яс- 
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на; але Белы не слухаўся, даў выказацца ўсім. Было 
ўжо далёка за поўнач, калі старшыня запытаў у чле- 
наў камісіі, ці няма ў іх пытанняў. 

Зала зноў глядзела на Галенчыка. Той, ссунуўшы 
строгія бровы, хвіліну думаў, перш чым выказаць сваё 
права і ўладу. Ці даўно бачыліся з братам? У якіх ад- 
носінах вы з былым настаўнікам і афіцэрам Гарошкам? 
Якія адносіны ў вас з кулаком Глушаком? Падрыхта- 
ваны ў думках, што ад Галенчыка можна чакаць уся- 
го, Апейка адказваў спакойна, з годнасцю; не абураў- 
ся нават тым, што Галенчык на ўсё недаверліва кры- 
віць губы. Апейку як бы падтрымлівалі і разумная 
ўвага Белага і спачуванне залы. 

Галенчык не вельмі насядаў на Апейку з пытання- 
мі. Ён неўзабаве заявіў, што пытанняў больш няма. 
Але як толькі Белы пацікавіўся, ці не хоча хто з чле- 
наў камісіі выступіць, Галенчык глыбай падняўся за 
сталом. 

Ён адразу заявіў, што некаторыя з тых, якія высту- 
палі, не паказалі належнай палітычнай спеласці. 
Больш таго, некаторыя, як таварыш Гайліе, паспраба- 
валі заціснуць рот тым, хто адважваўся крытыкаваць 
Апеньку. Больш таго, стараліся выставіць Апеньку як 
нейкага святога, якога і падазраваць у грахах не да- 
зволена. . 

-- Паглядзім, ці такі ён святы, таварыш Апенька, 
як тут стараліся некаторыя даказаць. Паглядзім, узва- 
жым усё строгай, бальшавіцкай меркай.-- Галенчык 
акінуў вачыма залу. Непахісны, бязлітасны.-- Узва- 
жым... Бальшавіцкай меркай! -- Памаўчаў, загаварыў 
цішэй, мякчэй, паблажліва: -- Таварыша Апеньку тут 
называлі добрым. Справядлівым. Чулым. Хвалілі, што 
таварыш Апенька ўсіх прымае. Усіх выслухоўвае. Па- 
магае ўсім.-- Галенчык нібы пахваліў таксама: -- Па- 
магае, правільна. Правільна!..-- Голас яго дзіўна за- 
цяўся. У голасе штосьці таілася, абяцала:-- Памагае. 
Але -- давайце паглядзім,-- Галенчыкаў голас паду- 
жэў,-- як Апенька памагае і -- каму памагае! Вот што 
давайце паглядзім!.. Адна справа -- калі памагаюць 
працоўнаму чалавеку, бедняку, які шукае парады і 
падтрымкі ад роднай савецкай улады, які просіць, каб 
савецкая ўлада абараніла яго ад заклятага яго ворага 
і ворага савецкай улады -- кулака-міраеда. Гэта адна 


284 


справа. І тут мы можам цалкам ухваліць такога кіраў- 
ніка як сапраўднага прадстаўніка савецкай улады на 
месцы! Сапраўднага савецкага кіраўніка! -- Галенчык 
зноў акінуў залу. Зала сачыла за кожным яго рухам, 
чакала.-- А другая справа,-- загаварыў ён з нейкай 
уедлівасцю, яхіднасцю,-- калі ў кабінет старшыні са- 
вецкага выканкома прыходзіць лішэнец, цвёрдазада- 
нец, былы царскі афіцэр! Калі яны размазваюць па 
твары кракадзілавыя слёзы толькі для таго, каб зату- 
маніць нашу голаву, усыпіць нашу бальшавіцкую піль- 
насць! Гэта -- другая справа!.. Адна справа -- гэта наш 
друг, працоўны чалавек, а другая -- вораг, класава 
чужды вораг, з якім трэба быць заўсёды напагатове, 
якому нельга даваць ніякага спуску! Па таму, як адно- 
сіцца чалавек да класава чуждага ворага, праяўляецца 
перш за ўсё балыцпавіцкая стойкасць і загартоўка!..-- 
Галенчыкаў голае пацішэў, і зноў пачулася ў ім яхід- 
насць: -- І вот тут адкрываюцца нашым вачам, проста 
сказаць, дзіўныя рэчы! Партыец з такім вялікім ста- 
жам, пастаўлены на адказны пост старшыні райвыкан- 
кома, сплош і радам губляе простую і чоткую класавую 
лінію! Замест таго, каб цвёрда праводзіць генеральную 
лінію, ён сам сваёй рукою выцірае ворагу кракадзіла- 
выя слёзы!.. 

Апейка чуў, як штосьці важкае, гарачае залівае 
ўсяго, б'е нецярпліва ў скроні, тлуміць галаву. «Унь 
куды гне!» Хацелася ўскочыць, перабіць, усёй зале ска- 
заць, чаго варты гэтыя паганыя подступы, гэтыя бруд- 
ныя закіды. Але ён стрымліваў сябе, падбадзёрваў: ня- 
хай гаворыць, няхай усё выказвае! Ён адкажа яму!.. 

У зале амаль не гаманілі. Амаль усе маўчалі, ча- 
калі... У цішыні гэтай вельмі чутна вырвался: «Што 
ён пляце, людзі!» Шчырае, здзіўленае, жаночае... 

Галенчык не тое што не збянтэжыўся: па твары 
прайшла нават давольная, задзірыстая ўсмешачка. Ён 
упэўнена стаяў за сталом, член камісіі таварыш Гален- 
чык, ён абводзіў залу позіркам, у якім былі і смеласць 
і разуменне ўсяго, недаступнага многім з тых, якія ў 
вале. Можа быць, нават ўсім недаступнага. Разуменне 
і цвёрдасць, якая толькі мацнела ад розных выкры- 
каў... 

--. Вам трэба факты? -- сказаў ён, як бы радуючы- 
ся. Голас яго зноў дзіўна падужэў.-- Калі ласка! Усе 
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вывады, якія я зрабіў тут, аснованы на фактах, Усе 
факты -- правераныя, дакладныя. Я пачну з таго, на 
што даволі асцярожна, намёкам нацэліў таварыш Куд- 
равец. На факт заступніцтва таварышам Апенькам за 
былога афіцэра Гарошку. Падумайце: член партыі, 
старшыня райвыканкома сам дабіваецца, каб аднавілі 
на рабоце настаўнікам былога афіцэра. Каб даверылі 
выхоўваць наша маладое савецкае пакаленне, нашу на- 
дзею, дзяцей -- беламу афіцэру, заклятаму ворагу са- 
вецкай улады! Трэба дадаць: гэта таксама важны мо- 
мант, вельмі важны! -- сваёй цэлі Апенька дабіваец- 
ца пасля таго, калі партыйная ячэйка, райком камеа- 
мола і райана разаблачылі гэтага ворага і вырвалі яго, 
як шкодную траву, з асяроддзя нашых савецкіх дзяцей. 
Аб чым гэта гаворыць, падумайце, таварышы! Але гэ- 
ты факт -- не адзіночны. Такіх фактаў вельмі многа, іх 
можна прывесці дзесяткі, а можа і сотні з дзейнасці 
Апенькі на пасту старшыні райвыканкома! Не да- 
лей як тыдзень таму, ужо тады, як работала камісія, 
таварыш Апенька ўзяў пад сваю апеку ашуканца 
цёмных нашых людзей -- папа! Які прыйшоў да 
яго ў райвыканком з казкамі, нібы ён усвядоміў 
шкоду рэлігіі, якой ён служыў усё жыццё! А цяпер 
рашыў астрыгціся! Захацеў быццам бы пачаць жыць 
сумленным жыццём! Таварыш Апенька, вопытны 
работнік, немалады партыец, «паверыў» на слова гэта- 
му прайдзісвету, богаваму служку! Які прыкінуўся 
толькі для таго, каб замаскіравацца пад нашага савец- 
кага чалавека! Каб уладзіць у наш савецкі інстытут 
свайго папоўскага сынка! Больш таго, Апенька -- гэта 
факт, правераны факт! -- даў указанне гэтаму папу, 
каб той вёў агітацыю супроць рэлігіі! І ўзяў слова, што 
той будзе агітаваць! Гэта -- не выдумка! Факт!.. У той 
жа самы дзень Апенька ўзяў пад сваю апеку яшчэ ад- 
няго пакрыўджанага савецкай уладай -- сынка крыва- 
жэрнага кулака з вёскі Курані -- Глушака Сцяпана! 
Гэты кулацкі выкармак устроіў Апеньку спектакль, ні- 
бы бацькаў кулацкі хлеб дзярэ яму горла і ён кінуў 
бацьку! І ён просіць, каб далі яму месца працаваць У 
камуне! І Апенька паверыў кулацкаму сынку, паверыў! 
І памог ушыцца ў камуну! 

У зале там-сям шумелі, раз-пораз выляталі крыкі: 
абураліся Галенчыкавай гаворкай, радаваліся ёй; 
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Апейка не дзівіўся, проста адзначаў сабе: былі і такія, 
што радаваліся. Але большасць, прыкмячаў ён, маўча- 
ла; маўчала і чакала, што будзе яшчэ. Было штосьці і 
ў саміх прыкладах, і ў тым, як гаварыў Галенчык, не 
шта такое, што прымушала людзей слухаць, маўчаць, 
чакаць. Рукі Апейкі дрыжалі; важкае, тлумнае ўсё 
поўніла галаву, нецярпліва ўздымала з табурэткі. «Ня- 
хай гаворыць, няхай выкладвае ўсё!..-- як бы загадваў 
ён сабе.-- Спакайней, спакайней слухай! Трымайся з 
годнасцю: людзі глядзяць на цябе! Няхай бачаць, ты 
ведаеш: праўда твая! Трэба слухаць усё, запамінаць! 
Каб не прапусціць потым чаго-небудзь, адказваючы!..» 

2. Што гэта такое? Як гэта назваць? -- уядаўся ў 
Апейку галасок.-- Ёсць людзі, якія называюць гэта 
«дабратою».-- Галасок быў поўны іроніі.-- Вы, тава- 
рыш Кудравец, называеце гэта дабратою, а балышпавікі, 
сапраўдныя бальшавікі, называюць гэта інакш. Сапраў- 
дныя бальшавікі называюць гэта -- патураннем класа- 
ва чуждаму ворагу. Змычкай з класава чуждым вора- 
гам! Па сапраўднаму бальшавіцкаму азначэнню -- гэта 
не што іншае, як скрыўленне класавай лініі бальша- 
віцкай партыі! Па бальшавіцкаму азначэнню гэта не 
што іншае, як правы ўхіл. Вот што гэта такое, калі гля- 
дзець глыбока і адкрыта!.. Правы ўхіл, з якім бальша- 
віцкая партыя пад кіраўніцтвам таварыша Сталіна вяла 
і будзе весці бязлітасную барацьбу! -- Галенчык ледзь 
не сарваў голас, але прымусіў замерці ўсю залу. Ён кі- 
пеў гневам, у ім чулася вялікая сіла. Апейку раптам 
узяла кволасць: «А што, калі і Белы ці Беразоўскі так 
жа?!. Калі яны паддадуцца гэтаму?!.» -- ён хацеў знай- 
сці слова, як назваць Галенчыка, але не знайшоў. Па- 
чуў раптам ва ўсім целе нядобрую млоснасць. «Спакай- 
ней, спакайней трэба!» -- нагадаў сабе. Але спакою не 
было... 

-- У чым прычына ўсяго гэтага? -- гаварыў цішэй, 
хрыпавата, але з цвёрдасцю, настойлівасцю Гален- 
чык.-- Чаму Апенька такі «добры» -- ці, па нашаму 
азначэнню,-- такі няўстойлівы? Прычына тут простая. 
Шукаць доўга не трэба. Толькі сляпыя могуць не ба- 
чыць яе! Тут не выпадкова, і ў матэрыялах камісіі і ў 
некаторых выступленнях, касаліся асобы некаторых 
сваякоў Апенькі, у прыватнасці асобы яго брата Апень- 
кі Савасцея! Падабаецца ці не падабаецца некаторым, 
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мы не можам заплюшчыць вочы на тое, што сам Апень- 
ка, сам састаіць у родственнай сувязі з класава чужды- 
мі элементамі! Ён звязаны з імі адным ланцугом. Таму 
ён і абараняе іх, сплош і радам служыць ім! Служыць 
і тайна і адкрыта!.. Яблыка падае не толькі блізка ад 
яблыні, але і блізка ад другога яблыка! Яны ляжаць 
радам! У гэтым і ўся прычына Апенькавай «дабраты»! 
І калі тут, у матэрыяле, які паступіў у камісію, пыта- 
юць, ці можа такі чалавек займаць адказны савецкі 
пост, то я на гэта магу заявіць: не можа! -- Галенчык 
адужаў гоман у зале, яшчэ цвярдзей заявіў: -- Не мо- 
жа!.. Я лічу, што камісія павінна таксама сур'ёзна ўзва- 
жыць усе даныя і зрабіць свае сур'ёзныя вывады пра 
тое, ці дастойны такі чалавек быць у бальшавіцкай 
партыі. Партыі, якая павінна быць у абстаноўцы бяз- 
літаснай класавай барацьбы згуртаванай як адзін чала- 
век і непахіснай!.. Я асабіста лічу, што Апеньку ў такі 
адказны момант астаўляць у партыі не трэба! 1,-- зая- 
віў ён праз гоман і крыкі,-- галасаваць буду суп- 
роць! 

У Апейкі грымела ў скронях. Цяпер, калі трэба бы- 
ла яснасць у думках, ён пачуў, што галава яшчэ налі- 
лася тым гарачым, важкім: абвалакло, заняволіла дум- 
кі. Толькі грыміць у скронях. Ды лезе непаваротлівае, 
упартае, нястрыманае: «Няўжо? Няўжо можа быць?..» 
Астатняе было недзе за думкамі, але ён чуў яго ўсёй 
істотай: няўжо могуць вычысціць? Усё раптам страці- 
ла рэальнасць, даходзіла да яго як штосьці незразуме- 
лае, недасяжнае розуму. 

«Спакайней, спакайней трэба!..» -- загадаў ён, але 
спакой не прыходзіў. Праз гарачую завалоку чуў ён го- 
ман у зале, бачыў, як ускочыў нехта. Здзіўлена, голас- 
на кінуў: 

-. Людзі, што ж ето ён плёў! Усё ж ето... Брахня 
ўсё ето! -- Ад стала -- Белы, мабыць,-- пачуўся звон 
алоўка аб графін.-- Якое ж тут скрыўленне лініі!., Поп 
прыходзіў, кулацкі сын! Ахвіцэр! Дак к яму ж усе пры- 
ходзяць! Усе к яму ідуць! Я пяць разоў была! Чаму ён 
не ўпамянуў! Дак якое ж тут скрыўленне!.. Па-мойму, 
савецкая ўлада такая і павінна быць! Як Іван Анісіма- 
віч!.. Выгнаць з парціі! Вы чулі! Ды яму «дзякуй» трэ- 
ба сказаць! Сказаць, штоб у парціі ўсе былі, як ён! 

Жанчыне запляскалі; хтосьці крыкнуў: «Правіль- 
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на!», «Маладзец!» -- і на Апейку найшла неспадзява- 
ная хваля расчуленасці. 

Некалькі чалавек цягнулі рукі, прасілі слова; бліз- 
ка ад сцэны з паднятай рукой стаяў Гайліс, чакаў даз- 
волу, але Белы стукаў па графіне, пакуль не прыціхла. 

2 Таварышы, камісія абмяркуе таварыша Апейку 
ўсебакова і аб'ектыўна,-- спакойна загаварыў ён.-- 
Рашэнне наша будзе справядлівае. Я прашу весці сябе 
дысцыплінавана і вытрымана, каб камісія магла пра- 
цаваць з поспехам... Слова мае таварыш Беразоўскі, 
член камісіі. 

Беразоўскі, як і седзячы, калі стаў, таксама гор- 
біўся, важкая галава выдавалася ўперад; у стол упіра- 
ліся моцныя кароткія рукі. Вочы глядзелі спадылба, 
і збоку здавалася, што яны нядобрыя, злыя, і сам ён 
здаваўся хмурным, жорсткім. 

-. Я хачу ўказаць тут на некаторыя маменты,-- 
сказаў ён важка, глуха.-- З каторымі я не згодны. 
Антон Аляксеевіч тут асвятліў так, што Апейка звязан 
з варожымі элементамі і састаіць у радстве з імі. Ён 
гаварыў пра брата Савасцея. І не сказаў, што ў Апейкі 
ёсць яшчэ брат і тры сястры. І што яны -- беднякі ці 
маламоцныя сераднякі. І не атмеціў, што бацькі Апей- 
кі зноў жа -- самай, што ні на ёсць, пралетарскай кры- 
ві. Гэта ён упусціў. Па-другое,-- ты, Аляксеевіч, упус- 
ціў, што за ахвіцэра Апейка хадатайстваваў не сам,а 
таму, што к яму прыходзілі дзеці са школы. От што. 
Паслухай, потым скажаш! -- не даў ён перабіць сябе 
Галенчыку.-- І я папутно хачу сказаць -- шчэ раз, што 
ахвіцэры таксамо -- розныя былі. Я табе расказваў ужэ 
пра штабс-капітана Карабкова, каторы шчэ пры цар- 
ском рэжыме агіціруваў нас за бальшавікоў. І пайшоў 
пад суд за ето. Або вазьмі Тухачэўскаго -- зноў жа 
ахвіцэр, да шчэ і з дваран. А Ленін не пабаяўся назна- 
чыць яго камандуюшчым. Пастой, паслухай! Я ж цябе 
не перабіваў!.. А тут жа гэты Гарошко -- хто? Не тое 
што не дваранін, а і селянін -- бацько яго -- не асаблі- 
вы. Серадняк. Вывучыў яго, выбіваючыся з сілы. У лю- 
дзі хацеў вывесці. Вывучыў, зрабіў настаўнікам. І з-за 
таго Гарошку етаму і начапілі залатыя пагоны. От які 
гэто ахвіцэр! І зноў жа людзі, як ты чуў, гаварылі: су- 
проць савецкай улады -- нічого не рабіў. За савецкую 
ўладу гаварыў!., Не пішы, паслухай ды падумай.. Дак 
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які ж гэто, як ты кажаш, закляты вораг!., І к таму ж 
дзеці прасілі Апейку за яго! Так што тут твая крыці- 
ка -- пустая! І пра хлопца таго, пра Глушака, папут- 
но--тое ж скажу. Калі ён хоча жыць па савецкаму 
закону -- няхай жыве! І правільно -- што Апейко па- 
мог яму! Няхай жыве! Што ж яго, як тое кацяня: яно 
на бераг, задыханы ўжэ, лезе, а мы яго зноў у раку: та- 
піся! Тут зноў тваё ўпушчэнне! І папутно зноў адкажу 
пра самого Апейку. Ты няправільно стараешся завесці 
яго ў тупік! Няправільно! Ён, канешне, чалавек, не свя- 
ты, ето правільно: жывучы на зямлі, усяго набярэшся. 
Як той куст пры пуцях - і пылу, і шлаку. Але ён, 
Апейко,-- харошы чалавек. Бальшавік. Не перабівай, 
слухай! Аб етом гавораць усе факты, усе надзейныя 
людзі пацвердзілі гэто, з якімі мы гаварылі. А ты ўха- 
піўся за мацер'ял, каторы падкінуў, можа, які-небудзь 
прахадзімец. «Ці можа быць такі чалавек на савецкім 
пасту!» І яшчэ падпяваеш яму: «Не можа!» 

-- Я не падпяваю,-- абурыўся Галенчык.- Я да- 
казаў гэта пераканаўча! 


-. Нічога ты не даказаў! - загарэўся і Беразоў- 
скі.-- Нічога! -- Гаварыў, як лажыў важкія, чыгунныя 
пліты: -- Ты кажаш -- «Не можа!» А я кажу: можа! 


І ў партыі -- можа быць! Такая мая думка! От што!.. 

Апейка, які пасля Галенчыка не вельмі верыў у гэ- 
тага не зусім зразумелага, прытоенага маўчуна, слухаў 
яго і з раптоўнай уцехай і з вінаватасцю. От, чакаў ад 
яго паганага, не верыў, а ён -- глядзі ты, цвёрда ска- 
заў сваё слова. І якое слова, якое разумнае, цвярозае; 
Апейка быў поўны неспадзяванай удзячнасці. Раптам 
перастала біць у скроні, пасвятлела ў галаве. Пачуў ся- 
бе лягчэй: як бы ўбачыў наперадзе прагаліну... 

Спакайней, з давер'ем слухаў Белага, які, відаць, 
хацеў ужо канчаць абмеркаванне. 

-- Час позні, таварышы. А мы хацелі б абмеркаваць 
яшчэ аднаго таварыша... Таму я яшчэ раз прашу: быць 
дысцыплінаванымі. Памагаць нам працаваць... Не шу- 
мець у зале...-- Ён памаўчаў, і Апейка зразумеў: зараз 
пачне гаварыць пра яго. Белы загаварыў так жа роўна, 
спакойна, але разважліва: -- Чыстка... Што такое -- 
чыстка?.. Чыстка -- здаецца - вельмі простае: чыс- 
ціць... Бяры мятлу -- лепей густую ды пацвярдзей - і 
мяці... Чысці, шаруй. Пакуль не стане чыста, Чым мят- 
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ла цвярдзей, чым шаруеш цвярдзей, тым лепей... Про- 
ста...--- Памаўчаў зноў, заявіў: -- Проста і -- няпро- 
ста!.. Проста -- калі падлога, і няпроста -- калі людзі! 
Няма такой мятлы, якая чысціла б проста людзей. Ня- 
ма і -- не будзе! От у чым закавыка! Тут штука -- тон- 
кая! Тут не размахнешся! Тут дзесяць разоў трэба пры- 
гледзецца, вывучыць усё! Каб рашыць справядліва, па- 
бальшавіцку!.. Яно ж -- ігаспадыня добрая, метучы, не 
асабліва размахнецца мятлой... Глядзіць, як бы са 
смеццем не вымесці і лыжкі ці лапця... А як жа камі- 
сія павінна глядзець, каб не аставіць у партыі смецця. 
І каб,-- Белы загаварыў з націскам,-- каб не вымесці 
таго, чаго вымятаць не трэба! Што патрэбна ў гаспадар- 
цы, што трэба партыі бальшавікоў!.. От што такое, калі 
падумаць, чыстка! Вымесці смецце і аставіць усё доб- 
рае!.. Той, хто вымятае не толькі смецце, а і добрых 
партыйцаў, той робіць не меншае зло, чым той, хто па- 
кідае смецце!.. От з гэтага давайце і паглядзім на ўсю 
гэту гісторыю з таварышам Апейкам... Давайце пагля- 
дзім, хто такі таварыш Апейка!.. Таварыш Беразоўскі 
гаварыў, хто яго бацькі. Правільна гаварыў. Тут карці- 
на ясная, і няма чаго паўтараць тое, што вядома. Да- 
вайце паглядзім на жыццёвую дарогу самога Апейкі!.. 
Дзіця бедных бацькоў. Пастух, касец... Навабранец... 
Салдат у акопах... Чырвонаармеец... Тут вельмі важна, 
што ў Чырвонай Арміі ён не адбываў службу, а служыў 
не шкадуючы сябе!.. Быў ранены!.. За савецкую ўладу 
чалавек праліў кроў!.. Для савецкай улады ён стаў ка- 
мандзірам. Агітатарам!..-- Год за годам перабіраў Бе- 
лы Апейкава жыццё, пакуль не падвёў да вываду: усё, 
чаго дабіўся Апейка, ён дабіўся, дзякуючы савецкай 
уладзе і таму, што па-сыноўняму служыў ёй, Само 
Апейкава жыццё, якое нядаўна пад недаверлівым, зня- 
важлівым позіркам Галенчыка выглядала нікчэмным, 
бруднаватым, цяпер разгортвалася, як, няхай і не вы- 
датнае асабліва, адкрытае людскім вачам, віднае ад 
краю да краю поле.-- Такое жыццё таварыша Апей- 
кі...-- нібы падвёў рысу Белы.-- На ім -- адна вялікая, 
паганая пляма. Брат. Кулак. Родны брат -- кулак!.. 
Кулак і па свайму становішчу, і, як мы ведаем, па 
свайму духу. Скажу проста, такое сваяцтва насцярож- 
вае і прымушае нас больш уважліва прыглядацца да 
таварыша Апейкі. І я тут разумею недаверлівасць та- 
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варыша Галенчыка,-- раптам прыкра адгукнулася ў 
Апейку. Насцярожыла.-- Я і сам з асаблівай увагай 
вывучыў гэтую частку Апейкавай біяграфіі, Гэта вель- 
мі важна для высвятлення асобы таварыша Апейкі,-- 
трывожыў Апейку Белы.-- Па тым, якія адносіны ў 
Апейкі з братам, мы можам меркаваць, хто такі сам 
Апейка... Таварыш Галенчык сказаў, што з адной яб- 
лыні яблыка ад яблыка падае недалёка. Сказаў нават, 
што ляжаць радам... Гэта правільна. Што да яблык. 
Але людзі -- не яблыкі. Людзі могуць быць і радам, і 
могуць быць па розныя бакі барыкад... Таму мы ўваж- 
ліва праверылі, блізка ці далёка адзін ад аднаго браты 
Апейкі. Праверылі, еў ці не еў Апейка, як тут пісалі, 
кулацкае сала. Я магу ўпэўнена сказаць цяпер: не еў. 
Браты, можна сказаць, ідуць зусім рознымі дарогамі... 
Але, разам з тым, камісія ўказвае таварышу Апейку, 
што ён вінаваты, што не спыніў своечасова брата. Што 
даў яму вырасці ў такога вырадка, у кулака!., Гэта 
віна ёсць на таварышу Апейку, і мы ўказваем яму!.. 

«Вінаваты, век буду вінаваты! -- падумаў Апей- 
ка.-- Век будуць чапляць!» Узяло расчараванне: ра- 
зумны чалавек, а гаворыць такое! Але Белы не ціка- 
віўся яго пачуццямі, Белы спакойна, незласліва і бяз- 
літасна вёў сваю гаворку, мераў усё сваёй меркай. Вось 
пачаў ужо новае: «А цяпер паглядзім, як праявіў сябе 
таварыш Апейка на рабоце. Работа -- самая дакладная 
праверка бальшавіка...» Апейка не прапусціў слова да 
тых апошніх, якія сказаў Белы: 

-. Ікалі найлепш пра чалавека меркаваць па рабо- 
це, па справах, то таварыш Апейка,-- наш, савецкі ра- 
ботнік. Бальшавік... Са сваімі заслугамі перад парты- 
яй... Такія людзі патрэбны партыі. 

Калі Апейку далі слова, ён раптам пачуў, што не 
ведае, з чаго пачаць. У душы было яшчэ поўна трывогі, 
неастылага хвалявання. І разам з тым жыла надзея, ад- 
чуванне, што ўсё кончыцца добра. Адзін будзе супроць, 
але магло б быць і горш. Ён бачыў перад сабою твары: 
яснейшыя ў кругах святла, цьмяныя -- далей. Твары, 
вочы, вочы, што чакалі. Што ж казаць? Можна гава- 
рыць многа, але нашто? Беразоўскі і Белы сказалі... І 
трэба -- падумаць, разабрацца ва ўсім. Але -- гэта по- 
тым... Як цяжка гаварыць, калі столькі адразу асела 
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ў галаве, столькі перажыта!.. Трэба коратка. Самае га- 
лоўнае... 

-. Жыццё- штука складаная...-- Ён здзівіўся, 
які ў яго хрыплы голас. Загаварыў галасней: -- Не 
заўсёды зразу можна знайсці правільнае рашэнне... 
Я, канешне, не раз памыляўся. Але я ніколі,-- голас 
Апейкі пацвярдзеў,-- не патураў ворагу. І тым больш 
не змыкаўся з ім, як тут стараўся пераканаць таварыш 
Галенчык. Такім жа безадказным лічу я і абвінавач- 
ванне мяне ў правым ухіле, якое таксама ж блізка да 
ісціны, як і іншыя, Калі я памагаў каму-небудзь з тых, 
у кім сумняваецца таварыш Галенчык, то таму, што 
лічыў, што гэтыя людзі могуць быць карысныя нам. 
І лічыў подлым таптаць людзей, якія хочуць жыць па- 
новаму. Нават калі гэтая дарога была для іх не про- 
стая... Я ведаў, што знойдуцца дзеячы, якія прычэпяць 
адзін з тых ярлыкоў, якія тут начапілі, але лічыў тру- 
сасцю рабіць наперакор свайму партыйнаму сумлен- 
ню... Я і далей буду рабіць так, як падказвае мне пар- 
тыйнае сумленне. Не азіраючыся на выкрыкі тых, у 
каго кульгаюць ці разважнасць, ці, можа быць, сум- 
ленне... 

2. Вы каго маеце на ўвазе? - загарэўся Гален- 
чык. 

-- Я сказаў усё,-- зірнуў Апейка на Белага. 

-- Будзем галасаваць...-- Белы ўстаў, як бы даю- 
чы зразумець важнасць хвіліны, памаўчаў.-- Хто за 
тое, каб таварыша Апейку Івана Анісімавіча аставіць 
у партыі? -- Ён сам, першы ж, падняў руку. За ім пад- 
няў руку  Беразоўскі.-- Двое... Хто -- супроць?.. 
Адзін... Такім чынам, большасць -- «за»... 

Ледзь Белы аб'явіў рашэнне камісіі, не чакаючы, 
калі сціхнуць воплескі, Галенчык папрасіў слова: 

Я лічу гэтае рашэнне няправільным. Лічу, што 
камісія ў даным выпадку праявіла палітычную бліза- 
рукасць і апартунізм. Я пераканаўся ў гэтым яшчэ 
раз, слухаючы выступленне Апенькі,-- у якім ён не 
толькі не прызнаў сур'ёзных палітычных памылак, а 
заявіў, што будзе так жа дзейнічаць і далей. І ў якім 
ён назваў усіх, хто ідзе прама, трусамі і дурнямі... І я 
далажу пра гэта вышэйстаячым інстанцыям. Для адпа- 
веднага вываду.-- Ён зноў абвёў залу, перш чым сесці. 
Ён быў упэўнены, што не ўсё кончылася. 
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Поўны хвалявання, думак, Апейка нібы праз за- 
валоку бачыў, як чысцілі трэцяга, Харчава. Паўнаце- 
лы, шыракагруды -- аж гімнасцёрка як не трашчала, 
ён стаяў прама, па-вайсковаму, гаварыў коратка, го- 
ласна, трымаўся вельмі спакойна. Спакой на яго бура- 
вата-чырвоным твары, ва ўсёй моцнай постаці быў і 
тады, калі пачалі чытаць запіскі. Запісак было няма- 
ла, і большасцю -- нядобрыя. Што п'е часта; што гру- 
бы з людзьмі; што без прычыны арыштоўвае людзей. 

Харчаў гаварыў: «Што выпіваю часам - гэта 
праўда. Не адмаўляюся. Але ніякіх парушэнняў па 
службе з-за гэтай прычыны не было і не будзе. Я выпі- 
ваю ў свабодны ад службы час. Калі б я ні піў, я ніколі 
не прапіваў памяць, І тым больш -- сумленне. Я заўсё- 
ды помню пра свой абавязак і заўсёды магу выканаць 
любое паручэнне... Я адмятаю, як паклёп,-- голае яго 
падужэў, пацвярдзеў,-- што я -- грубы з людзьмі.-- 
Ён перасіліў гоман у зале.-- Я, канешне, рассусоль- 
ваць не люблю, але з людзьмі невінаватымі я гавару 
вытрымана і ветліва. Я грубы з тымі, з кім трэба быць 
грубым. Са ўсякай контррэвалюцыйнай сволаччу і спе- 
кулянцкай нечысцю, У мяне такая работа... Мне дару- 
чана глядзець за ўсякай нечысцю, ахоўваць ад яе са- 
вецкую ўладу ў раёне. І савецкі парадак. І я ахоўваю. 
Не цырымонячыся з тымі, хто падкопваецца пад наш 
парадак. Я не цырымоніўся і цырымоніцца не буду!..» 

«Ну, а што вы скажаце на тое, што вас абвікавач- 
ваюць у незаконных арыштах?» -- нагадаў Белы. 

«Я скажу так, што незаконных арыштаў не было.-- 
Харчаў адужаў гоман у зале: - Гэта паклёп. Калі трэ- 
ба, я гатоў хоць сягоння даць поўны адказ адпаведнай 
камісіі. На кожны факт арышту, на кожную меру. Аб 
усіх мерах я дакладваю ў адпаведныя органы. Ніякага 
самаўпраўства я не дапускаю.-- Мабыць, таму, што Ў 
зале гаманілі нядобра, ён дадаў яшчэ цвярдзей: -- Усе 
арышты былі таму, што былі контррэвалюцыйныя 
дзействія! І пакуль яны, такія дзействія, будуць, мы 
будзем прымаць неабходныя меры!..» 

Гайліс дапёк Харчаву так, што бура-чырвоны твар 
Харчава стаў барвовы. Спачатку за выпіўку: «піць на 
такім пасту ёсць самае вялікае злачынство!»; «чала- 
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век, каторый п'ёт, не можэт не згубіць совеець! І не мо- 
жэт заўсёды віконаць любое заданне!» Потым за гру- 
басць: «Товарыш Харчэў не верыт іншы раз не толькі 
простый селянін, але і савецкі актыў, партыйцам не 
верыт. Сам сабе толькі верыт!.. Поэтому ў товарыш 
Харчэў ёсць памылкі! Незаконныя арышты! Ві жэ не- 
законно арыштовывалі грамадзянку Сарока з Курані! 
Ві выпусцілі скоро, но ві жэ -- арыштавалі! Почэму 
жэ ві гаворыце: незаконных арыштаў не біло!» 

За Гайлісам выскачыў ліслівы Зубрыч, заступіўся 
за Харчава: Харчаў выключна адданы справе, прын- 
цыповы бальшавік! 

Потым падтрымаў Харчава Башлыкоў, які зноў 
трымаўся з гаспадарскай упэўненасцю. Заявіў, што 
Харчаў працуе ў самым цесным кантакце з райкомам, 
ніякіх фактаў злоўжывання сваімі правамі не дапус- 
каў. Пахваліў Харчава як члена бюро: справядлівага, 
сумленнага, актыўнага. У самых складаных і важных 
справах ніколі не быў убаку, удзельнічаў заўсёды ад- 
крыта, прынцыпова, па-партыйнаму... 

Доўга, крыкліва тлумачыў значэнне працы Харчава 
Галенчык, які, аказалася, мог быць і шчодры на хваль- 
бу. Горача маляваў ён тым, якія сядзелі ў зале, воблік 
адданага, строгага, але справядлівага бальшавіка, яко- 
му выпала на долю такая цяжкая і слаўная праца. 
Апейка бачыў, як Харчаў, па-свойму праўдзівы, непры- 
хільны да напышлівых слоў, няёмка крывіўся ды адва- 
рочваўся ад Галенчыка... . 

Выйшлі на вуліцу пад раніцу. Неба шарэла. Было 
вельмі холадна: гразь узялася храпаю. Апейка разы 
тры спатыкаўся. «Пара б ужэ снегу быць... Штоб не па- 
шкодзіла азімыя...» ішло спачатку побач некалькі ча- 
лавек, потым асталіся ўдваіх. Харчаў, які таксама маў- 
чаў, раптам плюнуў: 

-. Ну і гніда ж гэты крыкун! Ці ганіць, ці хва- 
ліць -- бляваць хочацца... 

Апейка не сказаў нічога. Разам дайшлі да хаты, 
разышліся кожны на свой ганак. 

Па тым, як хутка адчыніла дзверы жонка, Апейка 
зразумеў, што яна не спала. Можа таксама была на 
сходзе... 

2. Была? -- стомлена зірнуў ён на яе, павячэраў- 
шы. 
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г. Была... Усё, як трэба было чакаць...-- здагада- 
лася яна. 

Калі лёг, пачуў, як стаміўся, Пачуў, якую небяспе- 
ку перажыў. «А што, калі б -- не Белы, не Беразоўскі?.. 
Хто-небудзь яшчэ... пад Галенчыка... ці -- без характа- 
ру... Ды ітак -- ці ўсё яшчэ кончылася?.. Гразіўся - у 
«вышэйстаячыя інстанцыі»!.. Гніда, праўда!.. Прыпом- 
нілася: «Ці можа займаць адказны савецкі пост чала- 
век, які звязаны з кулакамі?..» Хто гэта пісаў? Ці мала 
іх, мала каму ён насаліў!.. І вось жа, таксама ўзяў 
удзел у чыстцы!.. А Гайліс! Гайліс! Упарты латыш!.. 

Разам -- дужасцю -- адагнаў думкі. Што б ні было 
і што ні будзе -- трэба працаваць! Працаваць, праца- 
раць!.. Час пакажа, чыя праўда! Праўда скажа сваё!.. 


РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ 


1 


Збоку паглядзець: звычайнае жыццё ішло ў хаце. 
Яшчэ далёка да золаку саскоўзвала з ложка матка, па- 
чынала корпацца пры печы. У водсвеце чырвонага по- 
лымя з печы мыла картоплю, ссыпала ў чыгун, налі- 
гала вады. Лупіла картоплю на дранікі, спраўна, мер- 
ка чыркала па тарцы. Дзед таксама не спаў; доўга, 
душачыся, кашляў на печы, спусціўшы ногі, курыў 
люльку, думаў нейкую вечную сваю думу. Пакурыўшы, 
даставаў падсохлыя, цвёрдыя лапці, цёплыя анучы, з 
крэктам абуваўся. Стукалі дзверы, і дзед надоўга пра- 
падаў на двары: Васілю можна было паляжаць трохі, 
калі дзед уставаў. 

Але Васіль не залежваўся. Не так клопат, як звыч- 
ка і сумленне ўздымалі -- таксама абуваўся і выходзіў 
у сцюдзёную ранішнюю цемрадзь глядзець гаспадарку. 
Рыпеў журавель, плёскалася ядраная вада ў вядры, 
хроп цяплом конь, радуючыся сустрэчы. Пачынаў няз- 
менна з каня, потым ужо ішоў у загарадкі да каровы, 
да авечак, паіў, падкідваў сена, саломы. Часта вядро 
свежай вады прыносіў у хату, зачэрпваў першы карцом, 
плюхаў на рукі, апалоскваў твар... Рана, яшчэ поцем- 
ку, будзіла матка Валодзю: дарога чакала няблізкая, 
пакуль дападзе да тых Алешнікаў, да школы. Калі яна 
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катурхала, Валодзя найчасцей толькі скурчваўся ды 
залазіў глыбей пад коўдру; тады матцы памагаў не- 
цярплівы і строгі Васілёў загад: 

22 Ну, гультай! Цацкаюцца, як з малым! 

У хісткім святле лучыны Валодзя санліва глытаў 
бульбу, надзяваў торбу з кніжкаю і сшыткам, сунуўся 
на вуліцу, з якой нярэдка ўжо зваў яго гоман тава- 
рышаў. 

-- Не забуў хоць чаго, глядзі! -- вечна ішла ўслед 
матка. 

Пазней за ўсіх, калі не будзіла дзіця, уставала Ма- 
ня. Седзячы на ложку, доўга спала, пазяхала ўголас, 
чухалася,-- ніяк не магла прачнуцца. Матка ледзь не 
кожны раз пры гэтым пачынала яшчэ больш завіхац- 
ца; лагодным голасам раіла паляжаць яшчэ: няма 
чаго ўставаць ні свет ні зара, адна тут управіцца. Зноў 
жа -- малое не давала паспаць па-людску. Маня сапла, 
крывілася недавольна і часта лажылася зноў. Здара- 
лася, што Васіль і не бачыў, калі яна ўставала... 

Удзень Васіль найбольш быў у гумне: малаціў. 
Зняўшы з шула цэп, размахваўся, біў і біў па разасла- 
ным жыце, па ячменю, пад якімі чулася цвёрдасць 
тока; зграбаў салому, падмятаў зерне; зноў зносіў, рас- 
сцілаў снапы, мерна, звыкла цупаў бічом. Часам пры- 
ходзіў дзед: памагаў веяць збожжа. Заходзіла матка: 
пі звала абедаць, ці прыносіла чаго-небудзь пад'есці; 
памагала адграбаць салому. Вярнуўшыся са школы, 
зазіраў Валодзя; калі аднойчы Васіль, спатнелы, змо- 
рана варушачы плячыма, выйшаў з гумна, малы ўзяў 
ражкі, доўгі цэп, натужваючыся, размахнуўся. Біч ма- 
ла не зачапіў галавы, а калі Валодзя выцяў па снапах, 
балюча рванула рукі; але Валодзя не адступіўся. Сапу- 
чы, падняў цэп другі раз, трэці... Васіль хутка вярнуў- 
ся, хмурна папракнуў: 

-- Вырас пад жаніха, а цэпам выцяць не можаш! 

-- От зараз, глядзі! -- загарэўся Валодзя. 

Ён, чырвоны ад натугі, ударыў бічом штосілы: ка- 
нешне, як сам Васіль; але Васіль быццам і не заўва- 
жыў, строга загадаў аддаць цэп. Стаў моўчкі малаціць, 
як бы Валодзі тут і не было... 

Дзятліха і дзед Дзяніс найбольш гаспадарылі на 
двары, у хляве: паілі жывёлу, кармілі, падкідвалі пад- 
сцілку. У хаце дзед то лез на печ, то рэзаў на лаўцы 
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тытунь. Маці паліла ў печы, Маня гушкала дзіця, па- 
магала свякрусе; тая, акрамя ўсяго, пільна сачыла за 
меншым, прымушала садзіцца за стол, чытаць і пісаць 
урокі, што зададзены на дом... Усё нібы ішло як заўсё- 
ды, але пад усім гэтым заўсёдным няўціхна жыло, не 
знікала ні ўдзень, ні ўночы іншае, якое, хоць яго 1 ста- 
раліся не паказваць, не заўважаць, было пры тым са- 
мым чутным, самым вярэдлівым кожнаму. Тая нягода, 
якая неспадзеўкі для ўсіх, акрамя Васіля, укацілася 
ў хату, калі Бугай на ўсё сяло раскрычаў пра тайныя 
Васілёвы ды Ганніны спатканні, не забывалася, не 
ціхла ніколі; яна была, чулася, турбавала ўвесь час. 
Нікому не было вядома, чым яна гразілася. Усе адчува- 
лі гэта, і ўсе жылі ўжо не так, як жылі яшчэ нядаўна. 

І раней невялікі весялун, Васіль цяпер ледзь не 
цэлымі днямі хмурна маўчаў. Сам ён амаль не пачынаў 
гаворкі і адказваў неахвотна, рэзка, коратка. Асабліва 
маўклівы, нелагодны быў ён з Маняю: здаралася, што 
за суткі не перамаўляўся з ёю словам. Ён не таіў, што 
не хоча сустракацца з ёю, стараўся да ночы не захо- 
дзіць у хату. Калі даводзілася сысціся за сталом, абе- 
рагаючыся яе позіркаў, хутчэй сёрбаў боршч і глытаў 
гарачыя камы -- хутчэй вырываўся на волю. 

Удзень і яна гаварыла мала: толькі слязілася ча- 
сам ды смаркалася. Яна нібы чакала ночы. Цяпер, у 
цемры, пад адной коўдрай, яна ўжо не хліпала моўчкі, 
як першыя ночы; з кожным разам да слёз дадавала 
ўсё больш папрокаў. Васіль, як бы адгароджваючыся, 
лажыўся спіною да яе; за спіною чуў, нудна, назольна 
гугніла: «Пайшла, дурная... За такого... Казалі: «Не 
ідзі»... «Ні кала ні двара»... «Чаго ты пойдзеш?»... 
Пайшла. Не паслухалася, дурная... Пашкадавала. Ду- 
мала: бедны ды няшчасны, любіць болей будзе... А бя- 
ду агораем: прынясу сёе-тое. Скрыню поўную, карову... 
Хату бацько паможа... Дак от, аддзячыў... Аддзячыў 
за маё добрае... Аддзячыў. Загубіў жызню маю мала- 
дую!.. Асарамаціў на ўвесь свет!.. На вуліцу паказацца 
не можно!..» -- Яна доўга хліпала, смаркалася, потым 
зноў вяла, цягуча, паныла, нейкім сырым голасам: 
«Казалі: «Не ідзі за яго»... «Ні кала ні двара»... «Чар- 
нушкава ета, голая, і то адвярнулася»... «А ў цябе 
дабра столькі», казалі. «Любы возьме»... Не паслухала- 
ся, дурная!.. Сама ў пельку палезла...» -- Зноў за Васі- 
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лёвай спіною хліпала, смаркалася. Сапла важка.- 
«Хведар з Алешнікаў наказуваў бацьку: «Аддай за 
Аўсея...» Не захацела, кручаная... Лепшага трэба було!.. 
Ад шчасця свайго сама адказалася!.. Сама... Пайшла б 
за Аўсея -- жыла б прыпяваючы! На ўсе Алешнікі гас- 
падары, не тое што!.. Дак не ж, не паслухалася! 
«Кульгавы, крывы -- Аўсей, не даўпадобы!..» Сама 
сабе загубіла жызню!.. Знайшла шчасце! На вуліцу 
хоць не вытыркайся!..» -- Зноў слязліва сцепалася, 
смаркалася.-- «Дабра столькі бацькаваго перабраў... 
Азалаціўся бацькавым дабром... Карову, землю такую 
забраў. Хату паставілі... Усе мало! Усе забуў, толькі 
пазвала ета...-- яна памаўчала, шукаючы вартага сло- 
ва, але не знайшла.-- Я тут кручуся ўвесь дзень, кор- 
паюся ў етым гнаі, свету не бачачы. А ён,-- у голасе яе 
штосьці забулькала, крыўднае, злое,-- а ён -- па разо- 
рах качаецца з етаю!.. Ёй захацелася свежаго, яна 
крутнула хвастом, дак ён і пабег да яе! Па разорах ка- 
чацца, покуль жонка корпаецца ў гнаі!.. Жарабец, 
кныр паганы!» 

Маня быццам бачыла, з кім ён думкамі, душою, 
хоць і ляжыць пры ёй. Адтаго, што ён на ўсё маўчаў, 
яна ўсё больш злавала; усё больш чула, як бы ні хаце- 
ла, не зможа нічога зрабіць, каб адхіліць бяду. Не раз 
і не два штоночы згадвала яна Ганну з такой нянавіс- 
цю, што не магла вымавіць яе імя; не знаходзіла, зда- 
валася, вартых слоў. Тое, што яна ўсё больш разумела, 
што змяніць нічога не здолее, што бяссільная, яшчэ 
распальвала яе нянавісць. «Знайшоў каго!.. Ету с-суч- 
ку!.. Якая шчэ ў дзеўках лезла пад усякаго!.. Якой 
толькі адно наўме!.. Толькі адно -- штоб склешчыцца!.. 
Абы з кім! Абы -- жарабец!.. Абы -- кныр!.. Абы -- 
склешчыцца!.. Ету... ету... Якая век па завуголлях бе- 
гае!.. Суку завугольную!.. Якая ля кожнага вугла! Ля 
кожнага плоту!.. Абы з кім!.. Абы -- кныр!..» 

2 Маўчы ты! -- не вытрываў Васіль. Ён сказаў з 
такім гневам, што яна ад неспадзеўкі анямела. Азвала- 
ся са злой радасцю: 

2. А, не даўпадобы!.. Шкода стало!.. 

Васіль павярнуўся да яе так раз'ятрана, што яна 
замерла. Ведала гэтыя раптоўныя прылівы гневу. Ён, і 
праўда, гатоў быў учапіцца ў горла ёй. Колькі хвілін 
ледзь утрымліваў дыханне. 
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Яна адсунулася да сцяны, ляжала моўчкі, прыелу- 
хоўвалася. Калі ён паспакайнеў, захліпала: 

2; Т не скажы нічого!.. Слова не скажы!.. Сама вы- 
тварае такое!.. А не скажы!.. 

Васіль мацюкнуўся. Адкінуў коўдру, поцемкі стаў 
шукаць апоркі. Сарваўшы світу з крука, накінуў на 
плечы, стукнуў дзвярыма. Доўга сядзеў на халодным 
ганку, не мог астыць. 

З гэтага вечара Маня пабойвалася клясці каля яго 
Ганну. Сцепалася толькі ў плачы, упікала, гразілася 
пайсці; ён, як і раней, ляжаў, адвярнуўшыся ад яе, 
маўчаў, думаў сваё. За ўсе ночы ні адным словам не 
павінаваціўся ён жонцы. Слухаючы яе, нанава ўспа- 
мінаючы ўсё, што было з Ганнай, Васіль не адчуваў ні 
сораму, ні вінаватасці перад Маняй. Не трывожылі Ва- 
сіля яе пагрозы: «Пайду. Кіну ўсё. Як так мучыцца... 
Жыві, цешся з етай сваёй!.. Пайду! Лепей ужэ адной! 
Як такое...» Часам было і так, што Васіль, лежачы по- 
бач, не чуў ні скарг яе, ні пагроз; тады, калі яна хлі- 
пала, гразілася, ён думкамі, успамінамі як бы выры- 
ваўся з цемры, з хатняй задухі на волю, бачыў поле, 
прыгуменне, Ганну. Чуў Ганнін голас, бачыў Ганніна 
аблічча; цешыўся, ладзіў удваіх з ёю нязнанае 
шчасце... 

Яму было шкода маткі, няёмка было перад дзедам; 
хата адна, ведаў: яны не спяць, чуюць усё. Нярэдка 
лавіў слыхам, як матка стрымлівае невясёлы ўздых, 
як дзед варочаецца на печы. Павяртаўся да жонкі тва- 
рам у твар, жорсткім, лютым шэптам загадваў: 

2 Сціхні!.. Зараз жа!.. 

Яго нелагоднасць да жонкі пераходзіла ў жорст. 
касць: ні разу не памкнуўся Васіль супакоіць Маню 
хоць словам; не толькі таму, што не ўмеў, а і таму, 
што не хацеў. Аднойчы ноччу яна прытулілася да яго 
спіны, пяшчотна пагладзіла. Потым нават пацалавала. 
Васіль, які і раней не любіў «лізання», непрыхільна ва- 
рухнуў плячом, як бы загадваючы адкаснуцца. «Выду- 
мала! Знайшла час!..» -- падумаў як пра недарэчнае. 
Але яна не адхінулася, зноў стала туліцца да спіны, 
лашчыць яго. «Не було нічого,-- пачуў ён неспадзеўкі 
гарачы, дзіўна вясёлы шэпт.-- Не було! Матка ето 
праўду кажа!.. Выдумалі ўсё, нагаварылі!.. Бугай сам 
выдумаў і пусціў па сялу. Пусціў, а другія -- ухапілі. 
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ся!.. Ім даўно хацелася етаго!.. Завідно було, што хату 
такую ставім! Што разжываемся! Не тое што некато- 
рыя!.. От Бугай і выдумаў! А ўсе ўхапіліся! Са зла, 
з зайздрасці!..» -- Яна раптам абхапіла яго рукою за 
грудзі, прыціснула так, што яму цяжка стала дыхаць; 
ён можа ўпершыню адчуў, што яна такая дужая. Яна 
павярнула яго да сябе:-- «Васілько, харошы! Ніхто 
нас не разлучыць!.. Я цябе буду шанаваць, што б там 
ні казалі!.. Не буду слухаць нікого!.. Аднаго цябе!.. 
Аднаго!..-- Яна стала лашчыць яго, цалаваць так ха- 
патліва, ашалела, што ён нібы не пазнаваў яе. Што 
раптам здзеелася з ёй, такой лянівай, няўклюднай, 
якая, здавалася, часта на хаду драмала! 


-- Ну чаго! Чаго ето ты! - недавольна адвёў Ва- 
сіль яе руку. 
Маня прыціхла. «Ты не зліся! -- папрасіла яна па- 


слухмяна, лагодна.-- Я ето з радасці... Думала ўжэ, 
што -- канец. Ісці ўжэ, думала, дадому...» Акурат за- 
плакала малое, яна ўстала, забрала яго, лежачы, стала 
карміць.-- «Ссе, як п'яўка!..- прамовіла давольна.-- 
Покуль усё не выцягне, не адарвеш!.. Здаровы, як 
бык!..» -- Накарміўшы хлопца, палажыла між сабой і 
Васілём:-- «Паляжы от тут, з бацькам!.. Пацешся!.. 
Даўно не ляжалі разам! -- Сказала Васілю: -- Дума- 
еш,-- ён, малы, не чуе, з кім ляжыць! Бацько ці хто 
другі. Чуе ўсё, разумее...» 

Калі хлопец заснуў, палажыла яго ў калыску, зноў 
пачала лашчыць Васіля. Васіль не адводзіў яе рукі, не 
гаварыў ёй нядобрага, але на пяшчоты, як і раней, не 
адгукаўся. Яна хутка перастала песціць яго і ляжала 
ўжо моўчкі; таксама думала пра нешта. 

Што можа зрабіць адзін дотык ціхага, цёплага 
цельца дзіцяці. Васіль чуў, як у хмурную непрыхіль- 
насць яго ўвайшлі, зашчымелі жаласць да малога і ві- 
наватасць. Паявілася ў душы штосьці чулае, кволае; 
з-за гэтага прыслухоўваўся ўжо да Мані, прыйшло 
ў галаву раптам: пра што яна думае? Яна доўга маў- 
чала. «Не було нічого?.. Праўда? -- прамовіла яна ціха 
і ўжо з сумненнем, як бы разгублена.-- Не було?.. Мат- 
ка праўду казала?.. Не було?.. Праўда?..» 

Ён ведаў, што яна рада была б і хлусні яго, але маў- 
чаў. Яна чакала, спадзявалася, а ён маўчаў; быццам 
гаварыў: што было, тое было, чаго тут хаваць, 
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Яна сама адсунулася, уткнула галаву ў падушку. 
Васіль улавіў, як матка на палацях пры печы важка 
ўздыхнула... 


2 


У тым прытоеным, няпэўным жыцці, якое хавалася 
пад звыклай, зманлівай абыдзённасцю клопатаў, што 
ўздымалі яшчэ поцемкі ўсіх у хаце, найбольш няпэў- 
насці, нязлагаднасці было ў Васіля. 

Ішлі дзень за днём, а Васіль усё не мог дайсці да 
якой-небудзь цвёрдасці. Усё нібы круціўся на разда- 
рожжы. 

Былі, праўда, і цяпер хвіліны, калі сэрца поўніла 
адвага. Калі чулася незвычайная, узнёслая лёгкасць. 
Усё важкае, блытанае рвалася. Былі толькі дзівосная 
лёгкасць і шчасце. Ён нібы зноў быў з Ганнай, і Ган- 
на была -- яго. І нікога не было між іх, і нікога наво- 
кал. Былі, бачылася ўжо, чалавекам і жонкай. Не збя- 
галіся потай, крадком, а жылі разам, у адной хаце. 
Ішлі разам у поле, разам дбалі пра гаспадарку. Васіль 
проста ўвачавідкі бачыў, як яна нясе зелле парасятам, 
як доіць карову. У поцемку душных начэй мроілася, як 
яна падыходзіць да ложка, кладзецца побач. Як 
ляжыць, дакранаючыся да яго грудзямі, Як ён пальца- 
мі абцінае гарачую кругласць яе пляча; як рука бя- 
жыць за спіну ёй - як ён туліць яе. Ён чуў, што ў 
яго -- ад адных думак -- усё ўсярэдзіне гарэла пяку- 
чым, нецярплівым полымем. Тады помсліва, зларадна 
ўспамінаў: «Праўду казала: якое ето жыццё, калі не 
любячы мучышся! Нашто і жыць так! Хто мяне прывя- 
заў канешне -- хадзіць век пры етай, не любячы! Жа- 
ніўся, дак можно і разжаніцца! Не тыя, не старыя 
часы. Цяпер -- не тое, што ў старыя часы!..» 

Але вось жа бяда, і лёгкасць, і яснасць неўзабаве 
кудысьці прападалі, І прападала рашучасць. З галавы 
як бы выходзіў, выветрываўся хмель. Лез халодны, ня- 
добры роздум; усё зноў пачынала бачыцца хісткім, 
блытаным, цьмяным. Куды ні падайся -- гушчар іу» 
шчар: чапляецца за ногі, за рукі, коле твар. «Хто пры- 
вязаў канешне? А хіба -- не прывязаны? Прывязаны, 
ды шчэ не адной вяроўкай!.. І прывязаны, і звязаны па 
руках і нагах!..» Чым далей адыходзілі тыя вечары, но- 
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чы, калі ўпершыню адчуў сябе на безвыходным разда- 
рожжы, тым менш гаркаты было ў думках, менш пяк- 
ло. Нібы прыцярпеўся к бядзе. Нявесела плёўся не раз 
ужо ходжанымі разорамі разваг, кожны раз спатыкаў- 
ся, аб адно і тое ж. І ўсё больш безнадзейна бачыў, што 
выхаду няма, што ўсё звязалася ў вузел, які не развя- 
заць. Толькі -- рэзаць: рэзаць па сваім сэрцы... 

Днём амаль не было гарачкавых відовішчаў. І дум- 
кі былі болып важкія, павольныя, і ўсё навокал ма- 
лявалася яшчэ горш блытаным, неразвязным. Усё, 
куды б ні павёў вачыма, нагадвала пра тое, што жыве 
на зямлі, сярод людзей; ці бачыў дзеда, матку, дзіця, 
ці ішоў па двары, нёс вядро вады каню, ці з прыгумен- 
ня бачыў, як ходзяць па згалелых агародах,едуць па 
пустым полі людзі, ці проста бачыў даўнія, замшэлыя 
стрэхі, -- грудзі ціснула адчуванне няпростасці ўсяго ў 
свеце, трываласці векавечных парадкаў. 

Ніколі яшчэ ён столькі не думаў, як у гэтыя дні, 
і ніколі не было ў яго думках столькі няроўнасці, су- 
пярэчлівасці. То ён гатоў быў ужо змірыцца з тым, што 
ёсць: «Як склалася, так склалася, не пераменіш. Позно 
мяняць. Раней трэба было думаць, пачынаючы...» Тады 
часам папракаў у думках Ганну: «Не захацела разам, 
калі можно було. Глушаковаго шчаеця паспытаць за- 
хацелася. Спахвацілася цяпер, як усё так завязала- 
ся!..» То раптам з адчаем находзіла рашучасць: «Пай- 
ду! Кіну ўсё! Прападзі яно пропадам! Штоб век за яго 
мучыцца!..» 

Ужо ішоў, каб аб'явіць усім. Іпоў рашуча, потым 
запавольваў хаду, зусім спыняўся. Як ён кіне ўсё: 
такую зямлю, хату, каня; лепшую долю таго, што на- 
жыў! Лепшы свой набытак! 

Ён нібы спрачаўся з сабою. Ледзь не ўвесь час, 
ледзь цверазеў ён, лезла да яго, гняло разуменне ней- 
кай неправамернаесці, недазволенасці гэтага шчасця. 
Нібы ніякага права не меў ужо ён на гэта -- любоў, 
Ганну. Нібы ён хацеў браць тое, што ўжо не дазволена 
было браць. Нібы пераступаў закон. «Не вольны, не 
малады ўжэ!» -- вярэдзіў заўсёды хтосьці разважны 
ў Васілёвых думках. Дадаваў нязменна, неадчэпліва: 

«Ганна па душы?! Мало, што па душы! Мало, што 
хочацца! Прайшла пара, калі рабіў як хацелася! Не 
хлопец ужэ! Чалавек сталы, гаспадар! Дак і рабі -- як 
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сталы, як гаспадар!..» Прызвычаены ўвесь век цярпець, 
перакананы, што жыццё -- цярпенне, ён і тут адчуваў: 
трэба цярпець. Лёс бы наканаваў: тое, што некалі вяло 
Ганну к Яўхіму, цяпер не пускала да яе Васіля! 

І вось жа, бы знарок: Ганна, узлаваная, даўно не 
пільнавалася гэтага закону-абавязку, а Васіля ён тры- 
маў, звязваў яго і ўчынкі і думкі. Глядзі гаспадарку, 
гаруй, цярпі. Любіць -- не любі, Не хлопец... Толькі ж 
чаму так цяжка было адагнаць недазволенае гэтае? 
«Як жа я без яе? Як яна?..» -- усё вярэдзіла яго. 

Сярод гэтай зменлівасці адна думка шчымела заў- 
сёды: малое. У тыя дні яно часта аж заходзілася з кры- 
ку: нечага балеў жывоцік. Ашалелая ад дзіцячага 
плачу, ад страху, роспачы, Маня раптам закалацілася: 

-- Крычы, крычы!.. Штоб табе немач! Як ты елу- 
хаць не хочаш нічого!.. Крычы, крычы! Покуль бацько 
твой цешыцца са ўсякімі!.. Крычы! Мо і ён пачуе, што 
табе баліць! Мо пабачыць, што не ўсім так соладко, як 
яму!.. Крычы, крычы! Штоб ты выпруцілася! Як ты не 
ў час выйшло, на маю бяду!.. 

Васіль ледзь не кінуўся на яе. Хацеў адабраць дзі- 
ця, але яна ўчапілася ў малое. Залямантавала яшчэ 
горш: 

2. Не чапай! Ідзі к етай! Ідзі!.. Не дам! 

Васіль, таксама ашалелы, ужо не Мог адступіць. 
Невядома, чым скончылася б, каб не ўбегла маці. Уха- 
піла Васіля за локаць, замалілася: 

2. Васілько! Сынко! Саступі!.. 

Ён не адразу і неахвотна адышоў. Стаў шукаць не- 
шта ў прыпечку: сам не ведаў што. Краем увагі адзна- 
чыў, што Маня стала гушкаць дзіця. Калі малое пры- 
ціхла, загаварыла спакойней: 

-. Не плач!.. Не пачуе ён!.. Яму абы самому це- 
шыцца!..-- Напрарочыла малому, стараючыся ўкалоць 
Васіля:-- Наплачашся шчэ, накрычышся! Такога 
бацька маючы!.. Сіратою ходзячы! Пры жывым баць- 
ку!.. Покуль ён будзе цешыцца!.. 

Матка перахапіла Васілёў позірк, дала знак вачы- 
ма: не чапляйся, саступі! Ён выбег на двор, доўга ту- 
паў у хляве, у павеці -- не мог супакоіцца. 

Васіль ніколі раней не думаў, што можа быць да 
некага такая жаласнасць. Ён і раней не вельмі песціў 
сынка, цяпер і зусім не падыходзіў, як бы не было яму 
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нейкага неадменнага права; а ў душы заўсёды -- асаб- 
ліва пасля той сутычкі -- чуў незвычайную, чулую жа- 
ласнасць да малога. З ёй амаль кожны раз ажывала 
нешта сарамлівае, вінаватае; асабліва калі выпадала 
сустрэцца з круглымі, цікаўнымі вачыма; калі малы 
паказваў усмешкаю першыя зубкі... 

Як і ўсё кволае, пяшчотнае, Васіль хаваў сваю жа- 
ласнасць; але Маня добра разумела, чым яму можна 
мацней дадзець. Аб'яўляючы, што пойдзе да бацькоў, 
ніколі не забывала сказаць, што возьме сына; не даець 
на згубу гэтай «душагубцы». Хліпала ўсё над малым, 
вярэдзіла Васіля: «Сірата, пры жывым бацьку!» 

Такі ж зменлівы, як у думках, быў Васіль у гаспа- 
дарчым клопаце. Хвіліны весялосці, жвавасці ўсё час- 
цей змяняліся хмурнай марудлівасцю, нават абыякава- 
сцю. Ён часта зранку хадзіў стомлены, з важкай 
галавою, з нязвыклай млявасцю ў нагах, руках. Тады 
і зносіў на ток снапы, і малаціў, і падмятаў вяла, 
як бы хворы. Апусціўшы цэп, раптам спыняўся, згорб- 
лена стаяў, нібы слухаў сябе. Кідаў цэп, садзіўся на 
агароджу застаронка, доўга ўнурана сядзеў. Хоць бы 
зварухнуўся. 

Не раз падоўгу стаяў як здранцвелы, калі карміў 
каня. Стоячы пры кані, Васіль цяпер іншы раз не ба- 
чыў, як ён цягне галаву к сену, як знаёма туліць чуй- 
ныя вушы к грыве, не чуў, як ён шчыра хрустае сенам. 
Не заўважаў таго, што, бывала, век цешыла. Іншы раз 
конь, здзіўлены такой няўважнасцю гаспадара, пера- 
ставаў жаваць, паварочваў мяккую храпу, спачувальна 
ўглядваўся вільготнымі вачыма, дыхаў цёпла ў самы 
Васілёў твар. Васіль, здаралася, ажываў, гладзіў Кан- 
чаку шыю, але весялеў рэдка. Валокся старэча з 
хлява. 

Як і не было нядаўніх запалу, напорлівасці, нястом- 
най працавітасці. За ўсе гэтыя дні Васіль толькі раз 
зайшоў у новую хату, што, як і раней, выстаўляла го- 
лыя рабрыны крокваў. Паплёт з аднаго боку так і быў 
прыбіты толькі да паловы. Столь таксама была недало- 
жана: у пройму між бэлек шарэла нізкае, каламутнае 
неба. 

Васіль прывёў Валодзю. Паспрабаваў рабіць: ме- 
раючы алехавай меркаю, адрэзаў з братам некалькі 
дошак на столь, Паставіў адрэзкі пры сцяне на козлы, 
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каб можна было браць зверху. Загадаўшы брату астац- 
ца, палез на гару, пачаў усцягваць дошкі. Хацеў зала- 
жыць пройму. Рукі, усё цела пагана елухаліся: цягну- 
чы адну дошку, ён няўдала павярнуўся, ледзь утры- 
маўся, каб не зваліцца долу,-- дошка, ужо высока 
ўзнятая, крутнулася і паляцела ўніз. Рабром тарца 
коса прайшла паўз Валодзю, грукнула аб падваліну. 

-- Трохі не па плячы! - азваўся хлопец дзіўна 
весела. 

Васіля ўзяла злосць. Гонячы мімалётны страх за 
Валодзю, кілуў няласкава: 

-. Аты не стой там! 

-- Дакяна ж не выцяла! 

--. Не стой! -- узвысіў голае Васіль. 

Ён сеў, згарнуў цыгарку. Закурваючы, хмурна за- 
гадаў: 

-- Ідзі дадому. 

-- Саўсім? 

-- Сказано... Саўсім. 

г. Болей рэзаць не будзем? 

-- Ідзі! 

Васіль дакурыў, пасядзеў яшчэ моўчкі, стомлена, 
плюнуў раптам злосна і стаў злазіць. Больш у хату ён 
ужо не ваходзіў. 
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Часам заходзілі суседзі, знаёмыя. Першы зазірнуў 
Зайчык. Спачатку плёў нібы так сабе -- пра жыта, пра 
малацьбу; Васіль слухаў моўчкі, не глядзеў на яго: 
чуў, што ўсё гэта -- подступ адно, што прыпёрся не дзе- 
ля гэтага. 

-- Плятуць,- як бы адказаў Зайчык. Параіў весе- 
ла:-- А ты, братко, не глядзі! Не слухай! Не век агля- 
дувацца ды слухаць усіх!..-- Васіль зіркнуў спадылба: 
Зайчык, здалося, глядзеў шчыра.-- Калі ето і пажыць, 
як не ззамаладу. Пакуль спрыт малады ды сіла!.. Я, 
братко,-- дробна, па-сяброўску захіхікаў,-- у сваю па: 
ру таксамо буў! Не мінаў, дзе ўхапіць можна було! Не 
мінаў! Любіў, братко, салодкаго мяса ўхапіць! Смак 
знаў у етым!- Зноў захіхікаў: -- І цяпер рад бы, 
дак -- няма чым! 
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Паемактаў люлечку, загаварыў без смеху, з па- 
вагай: 

-- Ганна, братко,-- дзеўка! Ето не тое, што твая 
Маня! Я, брат, збоку бачу!..-- Нібы разважаў уголас, 
шчыра:-- А і ты ж упадабаўся нечым! Бач -- жыла, 
жыла з етым, з Корчыкам, а не ўжыла! Да цябе пацяг- 
нуло!.. Знайшла нешто ў табе, чаго ў Яўхіма няма! Не- 
чым болей упадабаўся! І пажыўшы столькі з Карчом, 
не забылася! І-- скажы ты - рук яго не пабаялася! 
Нічого не пабаялася, от баба! Наравістая, з харакце- 
рам!.. Бабы, яны ўсе, чэрці, разбіраюць -- хто ды што. 
У кожнай свой смак! А толькі ж -- церпяць! І знаку не 
падаюць, што не даўпадобы! А ета ж -- твая -- не ўцер- 
пела! І перад кім, перад Яўхімам! Наравістая!.. Упада- 
баўся, значыць, вельмі!.. Б'е яе дурань еты па чым па- 
пало! Уся ў сіняках! А не поўзае перад ім, не гнец- 
ца!..-- Зайчык зірнуў востра:-- Што ето будзе ў вас 
цяпер? Сам поп, мабуць, не разбярэ.-- Васіль не таіў, 
што гаварыць не хоча, але Зайчык не адступаўся: -- 
Што ты ето рабіць думаеш? Праўда ето, што пабрацца 
згаварыліся? -- Васіль так зірнуў, што Зайчык быццам 
павінаваціўся: -- Я -- нічого. Я толькі так -- гавораць 
усе. Як, скажы ты, знаюць канешне!.. Не хочаш ка- 
заць, не кажы, я хіба застаўляю цябе!..-- Пыхнуў 
люлькаю і зноў павёў сваё:-- Чаўпуць усе, на ўсіх па- 
дворках. Як знаюць канешне!.. А чаго ж - калі на 
тое -- яно можно і-- пабрацца!.. Баба -- не кабыла, 
сказаць, а і яна ж нешто значыць!.. І без добрай ба- 
бы -- у хаце як не хапае нечаго! Так што і баба люд- 
ская -- трэба! 

Васіль амаль не глядзеў на яго і стараўся не слу- 
хаць, але ўсё, што ні казаў Зайчык, чула адгукалася ў 
душы, вярэдзіла, трывожыла. «Як знарок прыпёрся -- 
штоб дадзець яшчэ! Мало без яго думання було!..» Са- 
скочыў раптам са сценкі застаронка, узяў мятлу, стаў, 
не зважаючы на Зайчыка, падмятаць на таку. 

2. Ат, як там ніе, не жалей, братко! -- параіў рап- 
там Зайчык. Саскочыў таксама з застаронка: сабраўся, 
мабыць, ісці. Цыркнуў весела:-- Калі на тое: пажы- 
віўся -- і рад будзь! Другія ето -- з зайздрасці! Асаблі- 
во -- жанкі! З зайздрасці і плятуць!.. Нашто мая -- іто 
з'ела 6,-- як угледзіць, што на каторую зірну! А раней 
було!..-- ён зайшоўся смехам. 
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За ім прыйшоў Андрэй Руды, у крамнай сарочцы, 
картовых у пасачкі штанах, апорках, чыста паголены, 
Запытаў, колькі намалаціў, але Васіль няветліва адно 
буркнуў, што не мераў, Руды, нібы не заўважыў Васі- 
лёвай няветлівасці, пахваліў, што жыта ўрадзіла непа- 
ганае, калі раўняць з іншымі куранёўцамі, Канешне, 
у другіх краінах збіраюць больш, але з тымі нам па- 
куль што няма чаго раўняцца. Скруціў папяросу, ад- 
мысловую, тоненькую з аднаго боку, шырэйшую да 
другога,- увесь час нешта гаварыў пра кіелую глебу, 
пра тое, што ёй раіць даваць навука. 

-- У нас ето бы дзіво якое,-- загаварыў павучаль- 
на і нібы звысака,-- бы сабыціе несусветнае,-- што ча- 
лавек завёў сабе, так сказаць, маладзіцу.-- Васіль, 
хоць пачуў спачуванне, насцярожыўся адразу, з пада- 
зронасцю зірнуў епадылба. Руды спакойна слініў, 
склейваў папяросу, пераламіў, як люлечку.-- У гора- 
дзе, асабліво ў некаторых странах, дак ето і не замеці- 
лі б. А на таго, хто здзівіўся б, паглядзелі б, так 
сказаць, як на дзікара. Там кажны, хто хоча і хто не 
хоча, мае абязацельно жанчыну, шчэ акрамя жонкі. 
Любоўніцу, называецца. І ніхто не дзівіцца, а наабарот. 
Там ето, так сказаць, як правіло. Так заведзено: каж- 


ны павінен мець! -- Васіль зіркнуў: Руды спакойна 
мяў у пальцах сваю люлечку. Быццам папракнуў:-- 
Цемната ўсё наша!..-- Узяў люлечку тонкім краем у 


рот, але не закурыў, паклаў раптам за вуха.-- А то шчэ 
ў Расіі бувае такое дзело,-- тлумачыў Васілю,-- жы- 
вуць, не распісуючыся. Не распісуюцца, а жывуць, як 
муж з жонкаю. Жывуць, пакуль, значыць, даўпадобы. 
Свабодныя атнашэнія. А патом, як нажывуцца,- так 
сказаць, да свіданія! Благадару, дарагая! Ето так за- 
вецца -- гражданскі брак! -- Васіль -- хоць не выказ- 
ваў асаблівай прыхільнасці госцю, глядзеў найбольш 
кудысьці ў кут гумна -- слухаў ужо з ахвотаю: лягчэй 
станавілася на душы. Нібы не такое страшнае было 
тое, што гняло.-- А то шчэ е парадкі,-- жвавеў, чуючы 
Васілёву ўвагу, Руды.-- Ето найболей у цёплых стра- 
нах, як, напрымер,-- Турцыя ці Персія. Ето за Каўка- 
зам е такія страны. Дак там заведзено, што мужчына 
можа мець па некалькі жонак. Па закону іхняму па- 
ложано. Там некаторыя маюць, пра ето ў кнігах е све- 
дзенія, па трыццаць, а то і пяцьдзесят жонак, І старэй- 
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шых, і маладзейшых, і саўсім маладых. І чорных, і бе- 
лых! Называецца - гарэм... У аднаго було, навука 
падлічыла,-- сто семдзесят тры жонкі!.. 

г. Нашто ето яму? -- не паверыў Васіль. 

2. Як ето нашто! Штоб, так сказаць, усякай уцехі 
пробуваць! То з адной, то з другой! 

2. Рабіць яму, мабуць, няма чаго. Багацей, пэўне... 

-- Багацей... Па-іхняму называецца -- хан. Па-іх- 
няму -- хан, а па-нашаму -- пан. Тое ж самае. У сачы- 
ненні Аляксандра Сяргеевіча Пушкіна апісан адзін 
такі случай. 

Нагаварыўшы ўсялякіх цудаў, у якія Васілю і ве- 
рылася і не верылася, Руды, як старэйшы, мудрэйшы, 
узяўся навучаць, як выбрацца з бяды. 

-- Калі будзеш расходзіцца з бабаю сваёй, глядзі 
востро, штоб не абдурылі. Штоб усё, як паложано па 
Гражданскаму, а такжа, так сказаць, Працэсувальна- 
му кодзексу. Па кодзексу паложано палавіну імушча- 
ства -- табе, палавіну ёй. Яжэлі ёй, скажам, карова, то 
табе- конь. Яжэлі хату дзяліць, то такжа трэбуй: 
палавіна -- мне. Або калі, дапусцім, хату ўсю ёй, то 
ты імееш право трэбуваць факцічаскую замену. У відзе, 
прымерам, каровы, свіней, хлява і таму падобнаго. 
Штоб усе па закону було, а не так, як Лесуну захо- 
чацца!.. 

Руды згадаў пра сваю папяросу-люлечку толькі на 
прыгуменні. Закурыў, падаўся лёгкаю, давольнаю ха- 
дою па загуменні дадому; Васіль жа, вярнуўшыся ў 
гумно, згадваючы яго парады, пачуў сябе яшчэ горш 
заблытана. «Напалавіну ўсё! Палавіну табе, палаві- 
ну -- ёй! Лёгко табе дзяліць! Рэзаць чужое!..» 

Ён веяў намалочанае, калі заўважыў, што ў вароты, 
за спіною, хтосьці ўвайшоў. Трымаючы ў руках лапат- 
ку са збожжам, як стаяў на карачках, азірнуўся: увай- 
шоў сусед Міканор, у зрэбным, у лапцях, у расхрыста- 
най сарочцы, з асцюком у бялявых калматых валасах. 

2 Ну, дак як будзем? -- сказаў голасна, весела, 
гасля таго як паздароваўся, пагаварыў для прыліку 
пра розныя дробязі. 

22. Што? -- не зразумеў Васіль. 

-- Надумаў ужэ, можа? 

-- Што? 

2. У калгас надумаў, пытаюся?.. Пара ўжэ пада- 
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ваць заяву. Чакаеш, што спіцыяльно запросяць? Ну, 
дак от я прыйшоў, спіцыяльно. Падавай заяву і-- ка- 
нец з канцом! Трэба канчаць ету валынку, на новую да- 
рогу станавіцца. Бяры от, калі на тое, Ганну -- і давай! 
Зразу рассякай вузел!.. А не, дак, калі на тое,-- давай 
з дзвюма!-- Міканор васмяяўся.-- Абагульнім! 

Васіль толькі ўнурыўся на яго смех. 

2. Мо -- памагці табе? -- Міканор не смяяўся, але 
глядзеў весела. 

-- Чаго? 

-- Напісаць заяву. 

-- “Абыдуся покуль. 

-- Дурны ты! - незласліва, з папрокам сказаў Мі- 
канор.-- Улез у кучу гною і бачыць не хочаш нічого! 
Яму добрага хочуць, на свет цягнуць, а ён улез у кучу 
гною і толькі адно: абыдуся! Сядзіць -- і вылазіць не 
хоча! Жук і той выходзіць, а яго дак і выцягнуць не 
можно! 

22 Не можно, дак іне цягні! 

2 От, шчэ і гірчаць пачынае, калі спробуюць цяг- 
нуць! Ты што ж, думаеш -- ето табе жартачкі! 
Ты што ж думаеш -- парція, увесь народ ето так са- 
бе -- з калгасамі! Пагавораць, пагавораць і -- пераста- 
нуць! Ці мо думаеш -- круцяльня тут якая-небудзь? 
Абмануць хочуць, ці што? 

2; Нічого я не думаю! І думаць не хочу! Надумаў- 
ся ўжэ, што ў вачах зелено!.. 

2. От, от -- шчэ не зрабіў нічого, а ўжэ ў вачах зе- 
лено! Зелено, бо не тое думаеш, што трэба! Не тых елу- 
хаеш! Табе ўсякае кулацкае гадаўё голаву ачмурыла, 
дак табе і зелено! Ім нятрудно ето, бо ты цёмны, за ста- 
рое сваё гніллё дзержышся! А нас слухаць не хочаш! 
Не хочаш слухаць тых, што адны цябе могуць выцяг. 
нуць з гною! -- Міканор доўга, цярпліва, таварыскім 
тонам тлумачыў радасці калгаснага жыцця; тлума- 
чыў, хоць Васіль слухаў неахвотна і недаверліва. На- 
рэшце, цярплівасць яго кончылася. 

-- Ну, дак--напішаш? --прамовіў нядобра, строга. 

-- Падажду. 

-.- Глядзі, штоб не було позно! 

-- Што ты прыліп з етым калгасам! -- загарэўся 
ўчула Наравіцца - дак жыві! Што ты-- сілуеш 
мяне!.. 
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2; Я не сілую, я- раз'ясняю табе! І папярэ- 
джую -- штоб не позно було! 

2. АІ -- Васіль плюнуў з адчаем.-- Позно, не поз- 
но -- усе адно! 

2 Унь як!..-- Міканор глядзеў на Васіля так, быц- 
цам бачыў першы раз. Быццам стаяў перад непрыяце- 
лем.-- Кулацкая ж ты душа! З беднякоў выграбся, а 
ўжэ -- чысты кулак! Стопрацэнтны кулак! Шчэ, можа, 
горай за кулака! Акапаўся -- не падыходзь блізко! Не 
гавары яму, яму не наравіцца елухаць пра калгасы!.. 
Не наравіцца па-такому -- загаворым іначай! Возьмем- 
ся іза вас! 

-- Бярыцеся! 

-- Возьмемся скора! Так возьмемся, што -- пачу- 
еш! Прывыклі, што цацкаюцца з вамі!.. 

Ён цвёрда пайшоў у вароты, пакінуў пад рудою 
з пачарнелымі кроквамі, з радамі старых лат, з паву- 
цінай і пылам дзесяткаў гадоў страхою даўкі подых 
пагрозы. Але пагроза гэта толькі распальвала Васіля: 
«Возьмемся, грозіцца! Бярыцеся! Найшоў, чым пу- 
жаць! -- Стомлены яшчэ тым неразвязным думаннем, 
што было да Міканора, рашыў горача:-- Усе адюо!.. 
Як так ірвацца!..» 

Ён абыякава ўзяў цэп. Проста таму, што трэба ж 
было штосьці рабіць. Доўга біў па снапах, не мог супа- 
коіцца, Стаміўшыся, сеў на сценку застаронка; сядзеў, 
перадыхваў, астываў. Злосці не было ўжо, была толькі 
важкая, салодкая стома. У паспакайнелую галаву рап- 
там увайшло: «А мо і праўда -- пайсці? Забраць Ган- 
ну і -- пайсці.-- «Прыміце...» Як так ірвацца!..» Ён 
пабачыў сябе з Ганнаю ўжо ў калгасе, пабачыў з ціхай 
радасцю і палёгкай. Але пазней, калі пачаў цвяроза 
абдумваць усё, на змену лёгкасці зноў прыйшла блыта- 
насць пачуццяў, разваг: пайсці, кінуць усё, што на- 
жываў гадамі! Улезці самому ў гэтую выдумку, якая 
можа аказацца пасткаю, пелькаю! У пельку ўлезці, 
толькі што -- удваіх з Ганнаю!.. 

Думаў пра гэта і ўночы, і ў наступны дзень, І чым 
больш думаў, тым больш бачыў зноў: аблытаны ўвесь, 
па руках і нагах. І як ні падумай, каб разарваць, усё 
баліць нечым, усё нешта траціць трэба,-- жывое ад- 
рываць ад сябе... 
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Сярод халаднаватага, ветранага дня, ідучы з бярэз- 
ніку -- нарэзаў бярозавага вецця на мятлу,-- сутык- 
нуўся з Ганніным бацькам. Чарнушка ішоў нечага ў 
бярэзнік, у світцы, з сякераю за поясам. Сутыкнуліся 
пры самым канцы бярэзніку -- праз рэдкае, голае гал- 
лё дрэваў праглядвала ўжо сяло. Убачыўшы блізка 
Чарнушку, Васіль разгубіўся, адвёў вочы, як бы баяўся 
сустрэцца з яго позіркам. Чуў сябе як малы, які ўлез 
у шкоду і трапіў на вочы гаспадару, добраму чалаве- 
ку,-- як злодзей, якога злавілі, на якога глядзяць. Ня- 
ёмка стуліўся,-- не гледзячы, бачыў Васіль,-- і Ганнін 
бацька, прыпыніўся, клыпаў так, быццам думаў -- ісці 
бліжэй ці не. Няцвёрда набліжаўся. Калі падышоў, 
неяк хрыпла паздароваўся. Нібы не ведаў, як здаро- 
вацца. Васіль вінавата адказаў. Чарнушка ступіў ужо 
ісці далей, але стаў. Быццам хацеў загаварыць, а не 
мог. Не ведаў, як пачаць. Чырвоны ад няёмкасці, піль- 
ны, Васіль улавіў позірк ціхіх, добрых вачэй: у іх былі 
пакута і нейкая надзея. Васіля раптам узяў жаль 
да яго. 

2. От як яно... завязалася!..-- Штосьці булькнула 
ў горле, Чарнушка каўтнуў дрыготка. Паскардзіўся, 
быццам -- роднаму:-- От як!..-- Штосьці тарганулася 
ў Чарнушкавым твары, і вочы пачало завалокваць. 

2. Вавязалася!.-- З адчаем павёў вачыма ўбок 
Васіль. Пачуў сябе як вельмі вінаваты. 

Чарнушка стрымаў горнасць. Толькі боль прайшоў 
па твары. Васіль убачыў старэчыя маршчыны на шыі, 
і жаль да старога запёк зноў. 

Стаялі. Маўчалі. Шумеў адно вецер угары, часам 
даляталі галасы з сяла. І гаварыць не маглі, і развіт- 
вацца штосьці не давала. Як бы было яшчэ недагаво- 
ранае, няяснае. 

22. Не абіжай яе! -- папрасіў раптам стары.-- Еты 
гад есць яе... У сіняках век...-- у голасе старога пачуў- 
ся адчай. 

-- Дакціж я... не хочу... 

--. Ввядзе яе еты... нелюдзь... 

Васіль схаваў вочы, угнуўся. 

-- Як бы ето... выручыць яе? 

-- Я думаў ужэ... Трудно ето... цяпер... 

ў Трудно!..-- стары пашкадаваў зноў,-- Завяза- 
лася 
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-- Вавязалася!.. 

-. Усе-такі ты -- падумай...-- папрасіў з болем. 

-- Падумаю... 

Зноў маўчалі. 

--. Ну, бувай! -- першы схамянуўся, выціснуў Ган- 
нін бацька. Мякка, зычліва -- як роднаму. 

-- Бувайце!.. 

Ужо ідучы ўзболаткам, Васіль учуў з сяла сабачы 
брэх: брахалі Карчовы вартавыя. Пачуў як бы нанава. 
Цераз пажоўклае куп'ё, цераз голы агарод з вязкай 
вецця на плячы даплёўся да гумна. Да поцемкаў мала- 
ціў, падмятаў на таку, веяў, быў у клопаце; і ўвесь час 
пяклі яго і вінаватасць, і жаль да Ганны, да бацькі яе, 
і турбота: што ж рабіць?! Думкі пра Ганну ішлі з ней- 
кім новым наплывам пяшчоты і імкнення да яе... 

Усе гэтыя дні Васіль стараўся не сыходзіцца ні з 
кім. Кожны дзень бачыў за плотам Дамеціка, Дамеці- 
ху, паказваў, што не заўважае; калі хто-небудзь з Да- 
мецікавых браў ваду з калодзежа, Васіль павяртаў на- 
зад з пустым вядром. Неяк каля гумна ледзь не суты- 
кнуўся з Ганнінай мачыхай, адразу адвярнуўся, нібы 
спакойна пайшоў у гумно. Слухаў, ці не ідзе ўслед: 
здалёк здалося, што мачысе хацелася загаварыць з ім. 
Ткнулася была неяк зайсці Сарока, загаварыла лісліва, 
але ён няветліва адышоў, падаўся к хлявам. Паказаў, 
што не хоча растарэкваць з балбатухай гэтай. 

Два разы пільны Васіль бачыў, як паўз гумно загу- 
меннай дарогай праходзіў не хто іншы, Яўхім. Адзін 
раз Васіль назіраў за ім, пачуўшы блізка Яўхімаў го- 
лас: Яўхім ішоў з Ларывонам. Тады Васіль праз шчы- 
ліну між бярвенняў, з якой біла святло, заўважыў, як 
і раз, і другі, адказваючы Ларывону, Яўхім зірнуў 
к яго гумну, к двару - нібы шукаў яго. Васіль ба- 
чыў -- глядзеў позіркам чалавека, які гатоў зарэзаць. 
Другі раз Васіль убачыў Яўхіма зводдалек -- не стаў 
чакаць, пакуль той падыдзе,-- як мог спакойна падаў- 
ся з гумнішча на двор. Ідучы, чуў на спіне ненавідны, 
затоена люты позірк. 

Здавалася, Яўхім ірвецца схапіцца з ім. Шукае 
толькі зручнага выпадку. 

Васіль, што не хацеў ні з кім бачыцца, менш за ўсё 
хацеў сустрэцца з Яўхімам. Не тое што баяўся: Васіль 
і сабе самому не паказваў, што можа баяцца: ёсць 
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каго яму баяцца, Карча! -- а ўсё ж сустракацца з ім 
аберагаўся. Нічога добрага не зычыла яму гэта суст- 
рэча. 

І трэба ж, усё-такі сустрэліся. У такі час, калі Ва- 
сіль не чакаў: на Курані легла ўжо важкая, асенняя 
цемра. Каб трохі далей былі, разышліся б, не пазнаў- 
шы; але сутыкнуліся вочы ў вочы. 

А-а! - сказаў Яўхім злавесна радасна.-- От 
хто! 

Васіль прамаўчаў. Пачуў, як брыдкая млоснасць 
кволіць рукі, ногі, усяго. Стараўся адужаць яе. Думка- 
мі рыхтаваўся да бойкі. «Як толькі рынецца, крутнуц- 
ца ўбок і даць самому! Па сківіцы, па п'янай пысе!..» 
Але не ўправіўся і варухнуцца, як ад лютага, пудовага 
кулака загуло ў галаве, пачуў моцны ўдар па назе. 
Ледзь устаяў. Сляпы ад болю і крыўды, кінуўся на 
Яўхіма, з усёй сілы сунуў кулаком у твар, Трапіў, зда- 
ецца, у ное -- Корч аж енкнуў. Васіль у момант адско- 
чыў к плоту, ухапіўся за кол... Хітнуў, стараючыся 
вырваць... Кол паддаваўся туга. Але Васіль ірваў яго... 
Яўхім стаяў упоцемку нерухома. Чамусьці не кідаўся 
біцца. Заскрыпеў зубамі, шкадуючы, з адчаем, выла- 
яўся. 





Не бойся! -- неспадзеўкі прасіпеў. Хвіліну маў- 
чаў. Зноў гатоў быў, чуў Васіль, люта кінуцца на яго, 
учапіцца ў горла і стрымліваў сябе з адчаем. 

-- Не тут ето рабіць, Заб'ю, міліцыя ўхопіць зра- 
зу! -- прасіпеў з нястоеным шкадаваннем, са злосцю.-- 
У цюрму неахвота... Ці ў лес бегці. “Хызнь губіць. З-за 
етакаго... Але -- знай,-- голае стаў важкі, грозны.-- 
Знай, смярдзючы ўдод, будзе мамент! Я падлаўлю! 

-- бам пра сябе падумай! Штоб цябе не падла- 
віў хто! 

-- Будзе ўдобны мамент -- кішкі выпушчу! Па ад- 
ной выцягну! Есці сваё застаўлю!.. Не пападайся ў пус- 
том месцы адзін! Знай! 

Васіль чуў: забіць можа, зарэзаць. Як плюнуць, 
Але не паддаўся гонарам. : 

-- Напужаў! 

-. Пасмяешся патом! -- грозна прадказаў Яўхім. 
Пастаяў крыху, як бы для таго, каб Васіль падумаў, 
важка пасунуўся ў цемру. 
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РАЗДЗЕЛ ШОСТЫ 


1 


Усе Дзятлікавы пільна сачылі за тым, што рабілася 
з Васілём і Маняю. Між іх не было чалавека, якога б 
гэта не трывожыла. У гэтым быў цяпер самы вялікі 
клопат і самы вялікі неспакой. 

Ні на адзін дзень не ўціхаў неспакой у Валодзі, Усё, 
што ён лавіў слыхам, што бачыў, чула вярэдзіла яго, 
узварушвала важкія, непадсільныя думкі. Як ітады, 
калі ён упершыню даведаўся, што Васіль хоча жыць 
з Ганнаю, тайна згаварыўся з ёю, калі пабачыў Маніны 
слёзы, свет мучыў яго нядобрай, нязменнай нязладна- 
сцю. Гэтая нязладнасць не толькі не прападала з дня- 
мі, а яшчэ нібы больш паказвала, якая яна вялікая і 
моцная. Колькі Валодзя ні думаў, усё не выходзіла 
так, каб усім было добра. Усё ішло да таго, каб жыць 
утраіх хіба -- і з Маняю, і з Ганнай. Але цяпер відаць 
ужо было, што калі б і ўзяўся Васіль карміць абедзвюх, 
дык усё адно нічога б не склеілася, Маня толькі і веда- 
ла, што клясці Ганну. Доўга Васіль цярпеў бы, слу- 
хаючы век гэту кляцьбу! А то ж, пэўне, кляцьбою ад- 
ною і не абышлося б. Канешне ж, пры такім жыцці ці 
адна, ці другая век чаплялася б за косы. Крыку на ўсё 
сяло было б век. Толькі і аставалася б сядзець ды раз- 
бараняць ашалелых... 

Не было ніякага ладу і ў Валодзевых думках і па- 
чуццях. Хоць Васіль быў і вінаваты ва ўсім, хоць ад 
гэтага Валодзьку было няёмка і сорамна за яго, за тое, 
што ён і сустракаўся тайна, і згаворваўся тайна кінуць 
жонку, было Валодзьку разам з тым і шкода Васіля. 
Што ні кажы, а Васіль усё ж такі -- брат, і хоць, быва- 
ла, брат гэты не вельмі ласкава абыходзіўся з Валодзь- 
кам, а ўсё ж такі не вельмі добра на душы, калі бачыш, 
што брат твой сам невясёлы, можна сказаць -- няшчас- 
ны. Што там ні казала Маня, а Валодзьку часта шкода 
было і Ганну, якая таксама ж мучылася з паганым сва- 
ім Карчом і не з радасці ж вялікай хацела к Васілю 
жыць перайсці; шкода было -- і заўсёды чамусьці і ня- 
ёмка, і сорамна,-- хоць Валодзя і сам толкам не ве- 
даў -- чаму. Мабыць, таму, што Ганна ўсё ж - чужая 
жонка, венчаная ў царкве з другім, што бегала к Васі- 
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лю тайна, хоць Васіль венчаны з другой; сустракаліся 
тайна, не па закону, не па закону цалаваліся, хоць чу- 
жыя. З гэтым зноў і зноў улазіла спакуслівае: усё ж 
добра было б, каб Ганна перайшла, стала сваячкай, каб 
сваяком стаў і Хведзька. Яны, праўда, і так амаль ужо 
сваякі з Хведзькам, калі ўжо ў Васіля з Ганнаю было 
такое; а ўсё ж такі лепей было б, каб парадніліся саў- 
сім, па закону... 

Шкадаваў Валодзька і Маню. Маню дык ён толькі 
шкадаваў: што ні думай, яна самая няшчасная. Васі- 
ля ўсё ж любіць Ганна, і Васіль Ганну таксама любіць; 
яны могуць пашкадаваць адно аднаго. А Маня як сіра- 
та, Васіль і глядзець на яе не хоча, гаварыць не хоча 
з ёю. Шкода Маню. Адтаго маркота і жаль бяруць, 
калі бачыш, як яна горбіцца іншы раз пры калысцы. 
І хочацца неяк суцешыць, каб ёй не было так горка,-- 
неяк памагчы ёй. 

Валодзька не адкручваўся, як раней, калі матка 
загадвала пазабаўляць малое, якое само чамусьці ля- 
жаць ціха не магло. Калі ў хаце нікога не было, 
а Алёшка пачынаў гарланіць на ўсю хату, то Валодзь- 
ка і без чыіх там загадаў падыходзіў да калыскі, забаў- 
ляў ці гушкаў хлопчыка. Не тое што кніжку, а і забавы 
цікавыя свае кідаў, каб супакоіць Алёшку. Іншы раз 
ён агукаў, як матка, і крывіўся смешна, паказваў рож- 
кі і калі Маня была ў хаце; калі ёй было не да Алёшкі. 
Валодзьку хацелася, каб яна пахваліла яго: вось які 
ён, сказала б, добры, як памагае ёй, але яна нібы і не 
заўважала. І нават -- Валодзька здзівіўся -- зіркнула 
неяк нелагодна, быццам і недавольна была, што ён па- 
магае. Знарок падышла да калыскі, адштурхнула яго, 
стала карміць малога, хоць той і не хацеў есці. А то 
вось, калі Валодзька ўзяўся забаўляць Алёшку, раптам 
кінула паласкаць пялёнкі ў начоўках ды так злосна 
рынулася да Валодзькі, што таго страх узяў. 

2. Чаго лезеш?! -- закрычала, аж трасучыся ўся. 
Вочы яе былі чырвоныя, круглыя, рот шчэрыўся.-- 
Чаго чапаеш?! 

Валодзьку здалося, што яна зараз ухопіцца за віз 
хор яму. Ці ўчэпіцца злымі зубамі. 

-- Я пазабаўляць... хацеў...-- Ён з асцярогі адсту- 
піўся ад калыскі, не зводзячы з Мані вачэй. 

-- Пазабаўляць! Ідзі забаўляй сучак па завугол- 
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лях! Забаўляка!.. Пазабаўляць хацеў!..-- Закрычала 
грозна: -- Штоб не чапаў! Штоб блізко да яго не пады- 
ходзіў! 

2. Не б-буду... Я толькі...-- хацеў ён растлумачыць, 
апраўдваючыся, але яна перарвала: 

г. Штоб блізко не падступаў!.. 

-- Не буду... 

З таго разу Валодзю было і шкода яе і боязна... 

Дзед Дзяніс не кідаўся так, як Валодзя. Не было 
ўжо ў дзеда і збянтэжанасці, і абурэння, якія гналі яго 
з поля першы дзень, калі на дзеда абваліў неспадзява- 
ную навіну Андрэй Руды. Дзед не кіпеў ужо, быў аж 
на дзіва стрыманы і роўны. Быў ён яшчэ -- нібы больш 
строгі і разважны. Худы, касцісты, з важкім чырвоным 
носам, хадзіў ён у дублёным кажусе і па двары, і па 
хляве ўжо нібы не так старэча, з нейкай дужасцю ў 
хадзе, з асаблівай годнасцю даваў загады, найбольш 
матцы; паводзіў сябе не як якая-небудзь дзесятая спі- 
ца ў коле, а як першы ў сям'і, гаспадар. Матка, беручы 
яго загады, хоць іншы раз і аглядвалася асцярожліва 
на Васіля, ківала дзеду згодна, слухалася. Васілю дзед 
амаль не загадваў, рэдка казаў і заўвагі, але гэта не 
мяняла значэння: дзед нібы паказваў, што не хоча 
звязвацца з гэтым неслухам. І што яму мала клопату, 
што думае гэтае дзіця. Трэба сказаць, што Васіль, хоць 
і не бегаў па дзедавых загадах, нічым не пярэчыў, што 
дзед, праўда,-- старшы, не так сабе ўзяў гэта -- кіра- 
ваць усімі. 

Такое было не першы раз. І раней, калі ў сям'і ці ў 
гаспадарцы ішло што-небудзь крыва, дзед не глядзеў 
ціха са свайго сціплага месца ззаду, дзед выходзіў 
наперад і браўся за лейцы сам. У такія моманты дзед 
нібы згадваў, што ён не для таго тут, каб кашляць на 
печы ды дыміць люлькаю; бачыў нанава, што ён, а не 
маладыя стрыкуны гэтыя, самы сталы тут. Адзін ста- 
лы і адзін разважны. Момант нібы зваў дзеда ўзняцца 
над усімі, весці ўсіх, і дзед адгукаўся на кліч, уздымаў- 
ся і вёў іншых. Ці дзіва, што дзед станавіўся такі раз- 
думлівы і паважны, што і хадзіў, і дзейнічаў з такой 
годнасцю... 

Дзед Дзяніс не таіў, а знарок паказваў, што яму не 
падабаюцца ні Васілёў учынак, ні непарадак у гаспа- 
дарцы і ў хаце. Ён амаль не гаварыў пра гэта, не дака- 
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раў Васіля словамі: тое, як недавольны, дзед выказваў 
моўчкі. Нядобра зіркалі маленькія, выцвілыя вочы 
з-пад нейкіх натапыраных, кусцістых броваў, густа, не- 
прыязна дыміла люлька; і кашаль пры Васілю быў 
ужо не той дабрадушны, як нядаўна, а нелагодны, злы 
нават. Яшчэ больш пра тое, што думае дзед пра Васі- 
лёў учынак, гаварылі сур'ёзнаець і строгасць, з якімі 
дзед гаспадарыў на двары, у хляве. 

Усё ж ад гэтага не лягчэла. Маўчанне яшчэ нібы 
дадавала злога, і з кожным днём усё больш. Дзеду ба- 
чылася, што неслух гэты не разумее яго маўчання! Заў- 
важаць не хоча! Усё нецярплівей жавалі сухія губы 
люльку, усё злей калолі вочкі з-пад натапыраных 
броваў. 

-- Ва розум пара ўжэ брацца! -- не ўтрываў, ня- 
добра павялеў дзед. Голае быў нацяты; відаць было, 
накіпела дзеду, але ён яшчэ стрымліваў сябе. Васіль на 
дзедавы словы адно матнуў галавою -- як ад назольна- 
га авадня. Адвярнуўся нават. 

Дзеда ўзяў гнеў. Загарэўся зразу: 

-- Слухаць трэба! Слухаць, што кажуць! Браць на 
вум!.. За розум брацца пара! Не дзіця ўжэ! Дак і дзя- 
цініцца няма чаго! За розум трэба брацца!.. Кінуць 
глупство ўсякае пара!.. Кінуць!..-- Дзед некалькі разоў 
запар уцягнуў дым з люлькі, абурана закашляў: - 
Разумны вельмі стаў! Разумнейшы за ўсіх!.. Волі бага- 
то ўзяў сабе!.. Як жарабя, што на выган вырвалося! 
Усё яму ніпачом...-- Заявіў цвёрда: -- Разбалуваўся! 

Дзеда ўжо не стрымаць было. Хоць Васіль словам 
не запярэчыў, слухаў цярпліва, дзед доўга не ўціхаў, 
кіпеў яшчэ, І потым, калі Васіль асцярожна сышоў,-- 
ледзь не цэлы дзень,-- у хаце, на двары, шумеў, бур- 
чаў сам сабе. Нагаварыў злога дачцэ, Васілёвай матцы, 
якая трапілася на вочы. Не пашкадаваў Маню: насеў 
так -- нібы з-за яе ўсё выйшла!.. 

Больш за ўсіх кідалася матка. Яна не кіпела гне- 
вам, як дзед; яна адно бедавала, ціха, турботліва. 
Усіх ірвалася супакоіць, улагодзіць, прымірыць. Ірва- 
лася ўвесці мір у хату. Асабліва старалася дагадзіць 
яна Мані, з якой абыходзілася так ласкава, нібы ха- 
цела адплаціць за ўсё гора, якое даў яе сын. З твару 
яе не сыходзіла вінаватасць, чулая, добрая вінава- 
тасць, матка нібы прасіла быць незласлівай, дараваць. 
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Калі Васіля не было блізка, матка штодня ўводзіла ў 
галаву нявесткі: «чаго ў сям'і не бывае», «усяго паба- 
чыць даводзіцца», «ето толькі збоку здаецца, што ў 
другіх ціхо ды гладко»; штодня, цярпліва, неадступна 
ўгаворвала, каб тая -- не дай бог, не рабіла глупства, 
праз якое век будзе каяцца -- не ішла да сваіх; каб 
не забывала пра тое, як будзе потым дзіцяці без баць- 
кі; каб не рабіла няшчасным сіратою. 

Бяда была ёй з Васілём, З Васілём яна не ведала, 
што рабіць, як падступіцца да яго. Іншы раз яна заві- 
халася каля яго, спрабавала ўлагодзіць, змякчыць яго; 
але Васіль нібы не заўважаў яе ці недавольны адыхо- 
дзіў. 

Ёй балела адтаго, што бачыла: ён не хіліўся ні да 
кога; ён цураўся ўсіх, не толькі Мані. Усе--і дзед, 
і яна, і Валодзька -- былі яму нібы чужыя. Сярод сваіх 
ён жыў асобна, адзін, сам з сабою; і блізка не падпус- 
каў нікога да сябе, і яе разам з іншымі. Яе дык, здава- 
лася, горш за іншых цураўся!.. 

Толькі можна было здагадвацца, што робіцца ў ду- 
шы яго; ад гэтых здагадак, ад невядомасці матчыны 
грудзі яшчэ болей ціснула скруха. Балела асабліва 
таму, што, ведала ж -- не такі ён каменны, як мог бы 
падумаць хто-небудзь іншы; бачыла -- сумны і раз- 
гублены ён, сам не ведае, як з бяды выбрацца. Бачыла, 
што трэба яму і лагоды, і парады,- а ніякай падмогі не 
дапускаў!.. : 
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Калі яны ўвайшлі ў гумно, Васіль азірнуўся. Ён 
глядзеў на іх толькі момант, амаль адразу адвярнуўся, 
стаў зноў зграбаць памалочаную салому, кідаць у за- 
старонак. 

Матка і дзед моўчкі стаялі ў дзвярах, чакалі. Згроб- 
шы салому, Васіль пастаяў трохі, тварам да застарон- 
ка,-- у зрэбных еподніках і зрэбнай сарочцы, з асцю- 
камі ў расчухранай чупрыне. Сарочка каля пахі раз- 
лезлася, і ў дзірку была відаць жаўтаватая паска 
голага. 

Ён трохі гарбаціўся; ні то думаў пра нешта, ні то 
чакаў, што яны скажуць. Яны маўчалі, і ён зноў азір- 
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нуўся. Па тым, як ён спадылба ўважліва, дапытліва 
глядзеў, было відаць, ён здагадаўся, што яны прыйшлі 
не так сабе. Але яны не сказалі нічога. Зноў стаялі моў- 
чкі: дзед у кажусе, у кучомцы -- строгі, з тварам ра- 
шучым, важным; маці ў каптане, як бы спалоханая, 
вінаватая, з апушчанымі зморана рукамі. Яна трывож- 
на сачыла за кожным Васілёвым рухам, Васіль стаяў, 
схіліўшы галаву, схаваўшы вочы, хмурны, насцяро- 
жаны. 

Было чуваць, як пад страхою зацята верашчаць, пра 
нешта спрачаюцца вераб'і, Як недзе цупае цэп, як кры- 
чаць, гуляючы, дзеці. 

Дзед пакашляў, пачаў першы. Па абавязку старэй- 
шага. 

-- Дык што ж ето будзе? 

Васіль варухнуўся, зіркнуў у іх бок. Не сказаў ні- 
чога. 

Дзед памаўчаў зноў, пайшоў далей, 

г; Як жыць будзеш? 

Васіль зноў варухнуўся. Не падняў вачэй. 

2 Так ібуду. 

Дзед пачакаў трохі. 

2 Як ето: так? 

-- Атак.. 

Дзедавы вочкі пад натапыранымі брывамі пава- 
стрэлі. 

Дзятліха спалохана зірнула на старога, молячы 
маўчаць. Ён недавольна, нязгодна адвёў вочкі, але 
стрымаў сябе. 

22 Ссох саўсім...-- лагодна пашкадавала матка. 

У Васілёвым твары смыкнулася нешта кволае, сум- 
нае. Яна пасмялела: 

2. Штоб на сухоты не пайшло... 

Ён не зірнуў на яе, але матка заўважыла: слухае. 

2. 8 трудных думак можа пайсці, Трудныя думкі 
да ўсяго давесці могуць... 

Раптам зноў пабачыла пасачку голага пад пахаю. 
Пабачыла малым, няшчасным, зайшлася такім жалем, 
што перахапіла горла. Усёй душой раптам падалася 
да яго, ітады сказала самае цяжкае, самае важнае: 

-- Не думай нічого. Кінь пра яе. Не думай! 

Лагодна, аддаўшыся ўся парыву і надзеі, што на- 
поўніла нецярплівасцю і дужасцю, загаварыла: 
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18 чэрвеня 1972 г. 


-- Не думай. Ні да чаго ўсё ето. Сухоты толькі ад- 
ны, а толку ніякаго. Ето толькі здаецца так, што добра, 
што лепей будзе. Толькі так здаецца. Лепей не будзе... 
І так жа добра. І гаспадарка такая, і зямля. І хата свая 
якая. І сынок які - глядзець толькі ды - радувацца. 
Як яно ручкамі ды ножкамі перабірае. Як яно гулькае 
нешто, як яно смяецца бацьку свайму! То ж і не агле- 
дзішся, як ён падрасце, пабяжыць сваімі нагамі. Як 
вырасце бацьку па плечы, цешачы век свайго радзіце- 
ля! Хвалячы век бога за такого радзіцеля, што выкар- 
міў, вырасціў яго на радасць! То ж такі харошы 
клопец расце, красівы ды дужы, чысты бацько! А зда- 
ровы -- асілак будзе, няйнакш!.. І Маня - слова не 
скажу. Ужэ за тое, што прынесла, дзякуваць ды дзяку- 
ваць. Ды за такога хлопца, што падарыла.-- Заўважы- 
ла нядобрае ў сынавым твары; баючыся, што вось-вось 
пераб'е, загаварыла яшчэ гарачэй: - Канешне, мо на 
пагляд не вельмі. Дак ці ж жонка на тое, штоб глядзець 
на яе! У другой е на што паглядзець, дак толку з таго 
пагляду. Калі яна ні ў хату нічого, ні ў жызні нічого. 
А то, бувае, ітак: адным вокам на цябе, а другім -- на 
другого. Ці пражывеш -- а сына недажывешся, без па- 
томства, без радасці пакіне!.. Усяляк буць можа! Там 
усё віламі па вадзе пісано. І так, і так буць можа!.. 

Бачыла -- ледзь намякаць стала на Ганну, насця- 
рожыўся зноў. Слухаў нецярпліва. Вочы ўжо не таро- 
піліся ўніз, бегалі недзе па застаронку, не знаходзілі 
прыпынку. Чула: надакучаць стала яму; загаварыла 
карацей: 

2. І тое забуваць не трэба: Маня не пабегла к дру- 
гому. Бацькам наперакор сказала: пайду. Беднасці не 
пабаялася. А тая,-- Дзятліха з-за гневу ўжо траціла 
разважнасць,-- тая, як быў нежанаты ды бедны, дак 
прызнаць не хацела. Адвярнулася. Да Карча пабегла! 
Лепшых знайшла! А як -- пабагацеў ды хату паставіў, 
абжыўся -- дак і сам добры стаў! Вазьмі ўжэ яе! Яна 
ўжэ пойдзе! На гатовенькае!.. 

Васіль так зіркнуў на яе, што яна замерла. Апаўшы 
раптам духам, зразумела, што зачапіла тое, чаго не 
трэба было. 

Бачыла ўжо, што ён напружыўся ўвесь. Шыя ўжо 
не гнецца, пачырванела, жылы напяліся; плечы не- 
спакойна варушацца пад сарочкай. Слухаць яе не хо- 


1 І. Мележ 321 


ча, двума словамі сапсавала ўсё. Асцярожна паспраба- 
вала паправіцца: 

2. Я што... Я нічого і проціў яе... І яна, канешне -- 
нічого не скажаш... І ёй не соладко... 1, калі на тое, дак 
і не па ахвоце сваёй яна. Мачыха ўсё... Зноў жа, хто не 
хоча дабра сабе... Не са зла яна. Апяклася яна. Хто ж 
кажа проціў яе... І яна няшчасная...-- Матка перавяла 
дыханне: як бы набіралася дужасці. Асцярожна павя- 
ла далей, не зводзячы ўжо з яго вачэй: - Толькі ж, 
сынок,-- позно ўжэ.-- Ён не зазлаваў, перамаўчаў ёй. 
Дзятліха пачула, што гэта дайшло. Яшчэ лагодней да- 
дала: -- Што було, тое було... Няхай шкода, а -- не вер- 
неш... Позно...-- Нібы пазвала на помач старога: -- 
Цяпер трэба за розум брацца. Дзед праўду кажа... 

-- На людзей глядзець сорамно! -- прамовіў наст- 
роены нелагодна дзед. 

Васіль, гатовы ўжо мірна кончыць гэту надакучлі- 
вую гаворку, загарэўся зноў: 

-.- Даквыне глядзіце! 

2. Як ето не глядзець?! -- Дзедава барада абурана 
заварушылася.-- Па ўсіх дварах, тым часам, толькі і 
плятуць! і 

2. Няхай плятуць, у каго языкі свярбяць!.. 

-- Праходу няма! 

2. Ат! -- Васіль варухнуўся так, быццам паказваў: 
слухаць няма чаго. 

-- Разумны вельмі стаў! -- закрычаў раптам 
дзед.-- Слухаць нікого ўжэ не хоча! Усё яму ніпачом! 
Не хадзіце, не глядзіце! Не слухайце, што плятуць!.. 
Волі багато бярэш!.. Хопіць ужэ гайсаць! Не хлопец 
ужэ! Не жарабя! Жыць трэба ўжэ, як людзі!.. 

. От бо! -- не вытрываў Васіль. Не апранаючыся, 
выскачыў з гумна, на прыгуменні азірнуўся, куды 
падацца. Матка кінулася за ім: - «Васілько!» - але 
ён адкаснуўся ад яе, падаўся за гумны. 

-- Васілько, світу вазьмі! 

Ён затрымаўся, не гледзячы на яе, узяў світу. Лю- 
та ўсадзіў рукі ў рукавы, не зашпільваючыся, наме- 
рыўся ісці. Яна выскачыла наперад. 

-- Вярнуўся б мо? - Яна нясмела зазірнула ў во- 
чы яму.-- Чаготы пойдзеш немаведама куды? Вярні- 
ся...-- Ён адводзіў хмурны, невідушчы позірк.-- Не злі- 
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ся. Мо што і не так, дак -- не зліся. Не са зла мы табе, 
З дабра ж... І на дзеда не зліся. І ён -- з дабра... 

Васіль нецярпліва крануўся, яна ўжо не затрымлі- 
вала яго. Бачыла: ні да чаго гаварыць яму, не паслу- 
хаецца. Толькі болесна глядзела ўслед, вачыма, поўны- 
мі жалю і трывогі: каб не ўчыніў чаго паганага з са- 
бой. Худая, высушаная надмернай працай і рознымі 
турботамі, з тварам, на якім пад шэрай, у глыбокіх 
маршчынах скурай выпіналася выразна кожная кост- 
ка: шчокі, нос, падбародак, стаяла яна пад халодным 
ветрам і не чула нічога. Вецер рэзаў вочы, і яна пры- 
плюшчвала іх, але не заплюшчвала зусім, не адвароч- 
валася, глядзела ўсё ўслед. З трывогай, што не ціхла, 
чакала як надзеі на радасць, што азірнецца. 

Ён ішоў, падаўшыся ўперад, амаль не махаючы 
рукамі. Ішоў без якой-небудзь сцежкі, па куп'і, на- 
прасткі да чорнага алешніку; рушыў дзіўна проста, як 
бы ведаў куды. Раз-другі спатыкнуўся аб купіны, ня- 
спрытна ступаў у ямкі, але рушыў і рушыў к алешніку. 
Ён так і не зашпіліў світы, і вецер раскідаў полы яе, 
але ён і на гэта не зважаў. Рушыў нібы сляпы, нібы 
п'яны. Ітак іне азірнуўся. 

Яна глядзела ўслед, калі ён ужо схаваўся ў алеш- 
ніку. Падумала з дакорам сабе, што дарэмна ўсё ж не 
затрымала, не вярнула. Каб не ўчыніў чаго паганага... 

Васіль не заўважыў, як дайшоў да алешніку, як пай- 
шоў між чэзлых, голых недаросткаў. «Не са зла! З даб- 
ра!..-- не адступала злоснае: -- Улезуць, развярэдзяць 
душу -- ды з дабра! Пераядзяць чалавеку душу - ды 
маўчы! Дзякуй -- што і яны шчэ, разам з чужымі!.. Ма- 
ло таго, што чужыя, дак і свае так жа!..» -- Ён згадаў 
дзедава: «Перад людзьмі сорамно!» -- і злосць пайшла 
на дзеда: «Сорамно -- дак не канешне глядзець! Да й 
не ты рабіў -- дак і не саромейся за некаго!.. Сорамно 
яму!.. І крычыць шчэ, як на дзіця якое! Як усе адно ро- 
зуму свайго ў мяне няма!.. «Маня -- слова не скажаш. 
паганаго! -- згадаў ён матчынае.-- Не тое што като- 
рая: ні ў хату нічого, ні ў жызні нічого!» Найшла раў- 
няць каго: Маню і Ганну, дый шчэ так, што Ганну як 
дзёгцем замарала!.. Сама знае, што няпраўда, а -- ка- 
жа! Вер ёй!.. «Апяклася»! У том-то і бяда, што апякла- 
ся! І -- няшчасная! Дак нашто нагаварваць на яе!» 

«Што було, тое було... Няхай шкода, а не вер- 
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неш...» -- зноў нібы пачуў ён. І зноў зазлаваў на матку, 
на дзеда: «Лёгко вам ето казаць! Усё вам лёгко! Вы 
толькі і ўмееце, што вярэдзіць душу! А самі і знаць не 
знаеце, як яно чалавеку!..» 

Чалавеку было горка. І адтаго брала яго злосць на 
тых, якія нібы не хацелі разумець гэтага, а лезлі папра- 
каць, вучыць. ік бы ён не ведаў таго, што малым дзе- 
цям вядома. Як бы яму самому не было шкода, што 
Алёшка стане бязбацькавічам; што гараваць будзе, мо- 
жа, усё жыццё між чужых; якія папікаць будуць ды 
знушчацца. Як бы з адных думак гэтых у яго на душы 
не балела так, што не мог ужо думаць пра іншае роўна. 
Як бы самому яму не шкода было Канчака, як бы не 
шкода было хаты, зямелькі, што ля цагельні; не шкода 
дабра свайго, якому столькі аддаў сілы сваёй і з якім 
былі ўсе надзеі. 

Дык не ж, улезуць у душу ды пачнуць вярэдзіць 
тое, да чаго і самому дакрануцца моташна. Ды шчэ са- 
рамаціць пачынаюць: «На вуліцу паказацца не мож- 
но!» Пад нагамі яго раптам чвякнула, ён пачуў, як ногі 
ўпаўзаюць у мяккае, і стаў. Упершыню заўважыў, ку- 
ды зайшоў, што навокал. Пачыналася мокрае балота, 
парослая алешынамі, крушынамі, лазою куп'істая 
дрыгва; з усіх бакоў аднастайна, паныла абступалі го- 
лыя, хмурныя дрэвы. Наперадзе яны раслі радзей, 
алешнік свіціўся, і між іржавай травы чорна, быццам 
дзёгаць, значыліся лапіны балотнай вады. Ён пачуў, як 
анучы працінае вада, і падаўся назад. 

Ён цяпер бачыў рудую траву, пасохлае бадылле ба- 
лотных раслін, глядзеў, як абыходзіць дрэвы, кусты. 
Чуў, як хлюпаюць вадой лапці, як мокрыя анучы сці- 
наюць ногі. «Выкруціць трэба б»,-- прайшло ў галаве 
звыклае; але ён не стаў, рушыў і рушыў, як бы яго 
гналі. «Нажа не ўзяў... Мятлу трэба б зрабіць»,-- паду- 
маў ён, заўважыўшы бярозку, падумаў і адразу забыў. 

«Гавораць у сяле!.. Няхай гавораць! Толькі і бяды - 
з тае гаворкі!.. Тут свету не відно, не знаеш, як раза- 
рвацца, а ім адно-- «гавораць»! Узяў амаль адчай: 
«Дакуль жа яно ўсе ето будзе,-- што круцішся на ад- 
ным месцы. Што ніяк не набярэш цвёрдасці, штоб па- 
вярнуць ці сюды, ці туды. Штоб рашыць цвёрдо і штоб 
не аглядувацца. Штоб не шкода було ці таго, ці другого! 
Калі ж ето стане жыць так - што на душы лёгко!.,» 
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Ужо на ўзлессі, калі з-за дрэваў завіднеліся платы, 
гумны, хаты, ён спыніўся. Не толькі ісці, а і глядзець 
не хацелася яму на Курані цяпер! Ён і не глядзеў на 
іх; стаяў, вадзіў, як лось, што трапіў у загароджу, су- 
мотнымі вачыма,-- не ведаў, куды падацца. Блізка ака- 
заўся ўчарнелы пянёк; Васіль сеў, пачаў хапатліва, 
нібы радуючыся, што знайшоў клопат, развязваць або- 
ры, раскручваць анучы. Разуўшы адну нагу, краем па- 
лы світкі выцер насуха гарачыя пальцы, пятку, расцёр, 
сагрэў усю нагу, дакуль намокла, выкруціў анучу, ста- 
ранна абуўся. Разуў другую нагу, абуўся. 

Ён борзда ўстаў: от адно зрабіў -- што зараз? «По- 
ле паглядзець. Як там яно?..» -- нагадаў сабе. Ужо на- 
мерыўшыся ісці, павёў позіркам па гумнах, хатах, спы- 
ніўся на сваім гумне- у грудзях заныла: Ганна!.. 
Уміг пачуў пах саломы, яе плячо, яе адданы шэпт: 
«Адзін ты ў мяне... Адзін буў, і адзін цяпер...» Вочы 
знайшлі той плот, каля якога пабачыліся апошні раз: 
«Не жыць жа век не любячы...» Ён павёў вачыма туды, 
дзе яна цяпер пакутавала, нахмурыўся, адарваў позірк. 

«Як -- без яе, аднаму? -- думаў ён, ідучы ўзлессем 
к полю.-- Канешне, без дабра свайго -- не чалавек. Ка- 
нешне, гаспадарка - ето гаспадарка, аснова. Е асно- 
ва -- іты е. Берагці ўсё, канешне, трэба. І каня, і хля- 
вок, і хату, і землю. Нашаму брату, гаротніку, не лёгко 
ето нажываецца. Распетрыць можно ўмент, а на- 
жыць -- папапяцца, жылы падарваць трэба!.. Ето праў- 
да!.. Але што ж ето за жыццё, калі нярадасць у хаце? 
Калі не бачачы Ганну - як не жывеш? Усе адно-- 
што не жывеш! І робіш, і глядзіш усё, што трэба, а - 
як не жывеш!., Ды і яна як адна будзе? З етым дурным 
Карчом, якому яна папалася на бяду сваю!» Калі ён, 
Васіль, можна сказаць, адна надзея яе!.. Як жа ён адну 
кіне яе, у бядзе! Каб яна гаравала век!.. 

Поле было голае, панылае, як і ўсё ў гэты ветраны 
дзень, калі сонца і не праглядвала з-за нізкіх, даўкіх 
хмар. На шэрай, бруднай аднастайнасці вылучаліся ад- 
но лапінкі руні, на якія ён паглядваў праз завалоку ду- 
мак, мелькам, без цікавасці адзначаючы, як яна ідзе 
ў другіх, Было клопатна і хораша, калі ўбачыў сваю 
паласу: яна ўся зелянела; кволыя сцяблінкі, калі стаў 
перад паласою, заварушыліся -- нібы віталі яго, рада- 
валіся яму. Ён, шастаючы лапцямі па чэзлай траве, 
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пайшоў мяжою ўздоўж паласы, з цікаўнасцю, трыво- 
гай і радасцю ўзіраючыся ў рунь, Не, зямля гэта і ця- 
пер не падманула: рунь была ўсюды дружная, моцная; 
ні аднаго зерняці, пэўна, не прапала. «Ето -- расце! -- 
свяцілася ў ім. Звыкла, з асцярожлівасцю, каб не ўрак- 
нуць, стрымаўся: - Як бог дасць снегу ды марозу і 
вясну добрую, дак уродзіць нешто! Будзе жыто! Толь- 
кі б бог даў снегу, ды вясну, ды лето добрае! Штоб не 
вымерзло, не вымакло, не высахло, не дай божа!» -- як 
бы памаліўся ён. 

«А зямля -- болей бы такой зямлі! Усю такую б зям- 
лю! Не дарэмно стары Лясун жыліўся так: було чаго 
шкадаваць! А ўсё ж такі не ўбярог! Аж плакаў, як ад- 
даваў, а ўсё ж такі аддаў!.. Добрая, ды адно -- мало! 
Кеб шчэ хоць столькі!..-- Прыйшоў на памяць 
той незабыты перамер, калі біўся з Яўхімам.-- Адрэ- 
залі б тады тут, ля цагельні! - ажыла даўняя бяда.-- 
Дак -- удзялілі кавалак!., Скруціў Корч хітры; улез, 
казалі, у душу самога ўпаўнаважанага! Улез-такі, пэў- 
не, бо вельмі ж ужо «абрэзалі» выгадно! І Міканор -- 
«справядлівы», такі, перарабіць не мог! Маладзец сярод 
авец, а з Карчом не справіўся!.. Нічого, шчэ можа спра- 
вяцца, унь як за кулакоў узяліся! Тота дрыжыць ста- 
ры хітрун, лістам сцелецца! Толькі цяпер -- не выкру- 
ціцца! Не выкруціцца!» -- падумаў з уцехай. 

«От бы тады -- прырэзалі б ад іхняй, карчоўскай. 
Блізко ж саўсім. Мог бы аддаць усю тую, што пад Мі- 
халевам. «Вазьміце, скажу, усю тую, а дайце тут. 
Штоб -- маўляў -- у адным месцы, штоб -- зручно бу- 
ло!..» Аге, дадуць табе, пабачыш -- як свае вушы!.. Да- 
дуць не дадуць -- а папробуваць, канешне, трэба!» Фга- 
далася апошняя гаворка з Міканорам пра калгас: 
«Капаешся ў гразі, дабра свайго бачыць не хочаш!» 
Дабро! Пабачым, якое то яшчэ дабро!.. Прыдумалі: 
аддай усё сваё, памяняй на чужое! Аддай сваё поле, 
дзе кожную сцяблінку, здаецца, сагрэў бы сам! Ішоў бы 
ад адной да другой ды хукаў бы, каб не мерзла! Аддай 
чужому, якому на яго напляваць! І сам рабі немаве- 
дама на каго, немаведама за што!.. Ідзіце, як вам так 
хочацца! А мы як-небудзь і так пражывём! Ды паба- 
чым -- хто шчэ лепей!..» 

«Аддай поле, абагуль! Аддай поле -- ето ўсё адно 
што -- аддай душу! Папробуй, адарві душу!» -- як бы 
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казаў ён Міканору. Потым кінуў гаварыць яму; аба- 
бегшы позіркам паласу, падумаў ужо сам сабе: «Уся 
сіла чалавека -- у зямлі. І сіла ўся, і радасць! Няма 
зямлі -- няма, лічы, і чалавека!» 

«Ганна!» -- зноў уварвалася ў яго думкі. Ён міма- 
волі стаў. Нібы зачапіўся за штосьці. «Ну, от зноў!..-- 
ажыло знаёмае, нязбытнае.-- Зноў -- як спутаны. Да- 
куль жа ето будзе?!» З вінаватасцю перад Ганнай узя- 
ла злосць: «Не хацела тады, як можно було. За Карчом 
пагналася. Цяпер -- думай тут!.. А што я ўдумаю, 
што?! Калі нічога прыдумаць не можно! Не можно 
ўжэ!» Ён растрывожана павёў вачыма па полі. Яно, 
здавалася, глядзела, чакала, спадзявалася; тысячамі 
сваіх сцяблінак, што варушыліся, хваляваліся, як жы- 
выя. І раптам ён адчуў, як нязбытны цяжар спадае. Як 
вяртаюцца даўно не знаныя дужасць і яснасць. Поле, 
бяда яго і радасць! Яго сіла і надзея яго! Быў ён з імі 
і астанецца з імі! З імі толькі і жыць яму. 

Не кіне ён ніколі поле гэтае, якім не нацешыўся, ха- 
ту, у якой не жыў яшчэ; не кіне -- каб і хацеў! Не мо- 
жа кінуць; як не можа сам сябе загубіць! 

«Ганна»,-- згадалася зноў, але так, як бы разышлі- 
ся ўжо. Разышліся, ведаючы, што сустрэцца ўжо не 
давядзецца. Узяла маркота, жаль аб страчаным назаў- 
сёды, «Не суджано,-- нібы сказаў ён сабе, суцяшаю- 
чы.-- Не судзілася тады, дак цяпер няма чаго думаць. 
Кончылася! Пра дзело трэба думаць, пра гаспадарку!..» 
Ідучы зноў мяжою, чапляючыся лапцямі за чэзлае ба- 
дылле, тлумачыў сабе: «Мабуць, так ужэ век: што не 
можно, штоб усе было аднаму. Што трэба нечым пасту- 
пацца... Дак і трэба паступіцца!.. Не малы! Не стрыкун! 
Хваціць ужэ балувацца!.. Мало, што даўпадобы! Прай- 
шла пара!.. Пра дзело думаць трэба!..» 

Цераз палосы з пожняю, цераз узаранае, цераз ме- 
жы ён падаўся к узлессю, бліжэй да сяла. Зрэзаў вялікі 
кут, той жа хуткай, дужай хадою ўзболаткам, поплавам 
амаль напрасткі пайшоў к загуменню; абмінуўшы ся- 
ло, выйшаў к свайму гумну. Да самых поцемкаў, не ад- 
дыхваючыся, цупаў і цупаў цэпам. Ужо ў цемры зачы- 
ніў вароты гумна, але не пайшоў вячэраць: доўга гас- 
падарыў у хляве, цешыўся канём. 

Усхапіўся зноў на золаку. Яшчэ і не ўднела добра, 
з сякерай кінуўся к новай хаце, Лёгка адкінуў ад дру- 
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гіх адну калоду, уладзіў, каб не круцілася, замахаў ся- 
керай. Матка ледзь адарвала, каб паснедаў. Да паўдня 
часаў, дрэва аж звінела пад сякерай; а пасля полудня 
ўхапіўся зноў за цэп. І цэп бегаў спрытна, ахвотна, не 
стамляючыся. 

Як перамяніўся чалавек. 
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Ганне ніяк не ўдавалася пабачыцца з Васілём. Не- 
калькі разоў праходзіла яна па загуменні паўз яго се- 
лішча, чакала, але яго не было. Не было Васіля і на 
тых вячорках, куды хадзіла яна з кудзеляю. 

Як надзеі на радасць, узрадавалася Ганна чутцы, 
што прыехала кіно. 

Кіно было ўжо ў Куранях два разы, але першы раз 
Ганна даношвала дзіця перад родамі, а другі -- малое 
было на руках; толькі з людскіх гаворак ведала яна, 
якое гэта дзіва -- кіно. Вельмі вялікая ахвота была не- 
калі, пасля тых людскіх гаворак, пабачыць кіно, але 
цяпер кіно прывабіла Ганну не так само сабою, як тым, 
што на яго сыдзецца многа людзей; ажыла, нецярпліва 
забруілася надзея -- будзе, мабыць, і Васіль!.. Хоць бы 
здалёк пабачыць, вачыма перамовіцца... 

Яўхім яшчэ пад вечар падаўся кудысьці: можна не 
баяцца, што прычэпіцца, затрымаць захоча. Ледзь на- 
карміла жывёлу, хапаючыся -- каб хоць не вярнуўся 
не ў час! -- апранула каптан і стрыманай хадою ступі- 
ла на ганак. Выткнуўся, бы знарок, стары, прасіпеў 
нядобра: 

-- Куды ето?.. 

-- От, пайду, пагляджу...-- як адмахнулася ад яго. 

Чула спіною, што глядзіць услед, але не азірнулася. 
Ішла цвёрда, упэўнена. 

Кіно павінны былі паказваць у Пракопавай хаце, ад- 
ной з большых куранёўскіх хат. На гразкай вуліцы ка- 
ля хаты, на двары, упоцемках і ў белым, аж рэзала 
вочы, святле, што ішло з вокан, тоўпіліся, варушыліся, 
здалося, усе Курані. Амаль адразу яе ўзрадавана гук- 
нулі, і яна азірнулася -- ёй усміхаўся Сцяпан. 

-- Хадзем разам! -- сказаў ён весела. 

2 Можно - разам,- не ўзрадавалася яна. 

-- Ва мной ідзі... 
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Было многа не толькі моладзі, але і старых, асабліва 
мужчын,-- у двары прыйшлося проста прабірацца між 
чародак людзей. Сярод дарослых усюды шнырылі ма- 
лыя. Гула гамонка, ускідваўся смех, вясёлыя воклічы. 

«Як на вяселлі якім. Ці ў царкве, на вялікі 
дзень...» -- падумала Ганна, таксама поўнячыся веся- 
лосцю. 

-. О тут е такая машынка, якая ток электрычны 
дае,-- цешыўся, казаў Сцяпан.-- Круціць яе трэба, 
штоб электрычнасць дала!.,-- Ён засмяяўся: -- Глядзі, 
сколькі ахвотнікаў пакруціць! Папасці ў кіно бяс- 
платно!.. 

Калі Сцяпан і Ганна ўціенуліся ў сенцы, яна аж 
радасна прыжмурылася: да таго ж светла, такой ясна- 
сці і ўдзень у сенцах не бывае. Зірнула з павагай на 
лямпачку, што зырчала над расчыненымі дзвярыма ў 
хату. Ужо затым заўважыла яна поблізу ў сенцах дзіў- 
ную машыну з кругамі ўгары, пра якую Сцяпан сказаў, 
што гэта і ёсць -- кінаапарат. 

-- Галоўны апарат, які паказуе ўсё... Усё ідзе ад- 
сюль, ад етаго апарата... 

Яго дасведчанасць давала цяпер як бы перавагу, і 
ён трымаўся з Ганнай вальней і смялей, чым заўсёды. 
І не таіў шчасця. Яна ўпершыню бачыла яго вясёлым 
з тых дзён, як ён вярнуўся з няўдалых уцёкаў у каму- 
ну. Ганна ведала, што ён цяжка перажываў сваё вы- 
ключэнне з камуны: кулацкі сын! -- ведала, што толь- 
кі слёзы яго маткі прымусілі яго зноў вярнуцца з ня- 
пэўнага прыпынку -- ужо ў Юравічах -- дадому. Яна 
здзівілася, калі ўбачыла ўпершыню, як ён пасталеў за 
які-небудзь месяц. Век маўклівы, унураны, нейкі ня- 
знана важкі, павольны. Штосьці ў ім нібы раптам зга- 
рэла, патухла. І вось -- дзіва -- зноў запалілася... Ён, 
аказваецца, мог быць і цяпер вясёлы, давольны... 

Каля апарата корпаўся, штосьці папраўляючы, 
гладкі і, здалося, вясёлы незнаёмы хлопец з русявымі, 
зачэсанымі назад валасамі. Тут жа быў і Андрэй Руды, 
важна заглядваў туды, што і хлопец, пытаўся ў яго. 

Каб увайсці ў хату, трэба было купіць білет, якія 
прадавалі на століку перад дзвярыма. Сцяпан толькі 
ўзяў квіткі і пазваў Ганну ў хату, калі побач раптам 
выпнуўся расчырванелы, з вачмі, што прасілі і малілі, 
Хведзька: 
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-- 1 я! 1-- мяне!.. 

Яго прапусцілі з імі. Хведзька ішоў, туліўся да Ган- 
ны, анямелы ад шчасця, ад белага святла. Але праз 
хвіліну пасля таго як Ганна і Сцяпан умасціліся на 
ўслоне, рудаватага Хведзькавага чубка як і не было по- 
бач --- знік недзе сярод сваіх равеснікаў, што круціліся, 
дурэлі на падлозе наперадзе, каля самага белага па- 
латна. . 

Ганна агледзелася: у хаце было ўжо багата людзей. 
Трохі іх сядзела на ўслонах, на ложку, другія -- боль- 
шасць -- уладзіліся проста на падлозе. Блізка, трохі 
ззаду, гаманілі Грыбкі і Сарока, далей, каля акна, у 
купцы дзяўчат тулілася Хадоська. Пракоп-лясун, як 
гаспадар, уладзіўся з выгодамі, на прыпеку, з жон- 
каю, са старэйшымі сынам і дачкою. Малодшыя дурэлі, 
пішчалі на печы. 

-- Курыць не можно! -- сказаў Міканор як загад. 

-- Чаму ето? -- недавольна прамовіў ляснік Міця. 

-- Вагарэцца можа! 

Сцяпан, усё з той жа пасмялеласцю, радаснасцю, 
стаў адразу расказваць, як недзе за Прыпяццю запа- 
ліўся апарат ад адной іскрачкі,-- хата згарэла ў мо- 
мант, бы карабок запалак. Ганна ківала яму галавою, 
паказвала, што слухае, а сама была поўна адною дум- 
каю: Васіля няма. Стараючыся не паказваць таго, яна 
нецярпліва лавіла галасы ў тым баку, дзе былі дзверы, 
адкуль уваходзілі. Разы два не вытрымлівала, азірала- 
ся. Глянуўшы апошні раз на дзверы, яна неспадзеўкі 
ўбачыла Яўхіма: не ўседзеў дома, прыпёрся ўслед. Гэ- 
та было ёй як знак сваёй сілы, улады над ім, але ўцехі 
ні на міг не пачула яна. 

Ён не падаў знаку, што бачыць яе, сеў наводдаль з 
мужыкамі. Цяпер увага Ганны стала як бы дваіцца - 
прыслухоўвалася, чакала Васіля і разам з тым увесь 
час непрыхільна помніла: Яўхім тут... 

Ужо не Міканор, а Пракоп з прыпека грозна пра- 
гуркатаў, што курыць няможна. Але хтосьці з дзядзь- 
коў усё ж потай курыў; дым ад тытуню быў добра чу- 
цён між пахаў поту, лазы з лапцяў, балотнай гразі, 
старых світ, якія поўнілі хату. Сцяпан з папрокам зага 
варыў: да чаго ж несвядомыя ў нае людзі, як малыя! 

Мусіць, з-за гэтай гаворкі, Ганна не адразу заўважы- 
ла, калі ўвайшоў Васіль, Яна ўбачыла яго тады, як ён 
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ужо стаў непадалёк са сваёй Маняю, шукаючы на пад- 
лозе вольнага і зручнага месца. Ён Ганну тады яшчэ не 
бачыў. Але Васіль, здаецца, пачуў на сабе яе позірк, 
няцямна азірнуўся. На момант іх вочы сустрэліся, і гэ- 
ты момант так многа сказаў Ганне. Тое, што яна адкры- 
ла, не ўсцешыла: Васіль адразу занепакоіўся нядобра, 
хутчэй адвярнуўся. У гэты час асабліва чулая, яна 
зразумела ўсё: «Не хоча і глядзець... Перадумаў... 
Кончано!.» У грудзях яе стала раптам тужліва, 
пуста. 

«Перадумаў. Ну і няхай -- перадумаў»,-- паспра- 
бавала супакоіць сябе яна. Канешне, павінен быў пера- 
думаць: жонка ў яго, і малое... І сама яна, Ганна, хіба 
ж вольная?.. Яна ўхваліла як бы з палёгкай: -- «І доб- 
ра, што так... Не вярэдзіць душу абы-чаго...» 

Але туга не адыходзіла. Ганна чула, разумела: 
яшчэ адна ўцеха, надзея яе, прапала. У момант раптам 
не стала таго, чым цешылася, аб чым днямі і начамі 
трызніла-марыла, да чаго рвалася душою... З гэтым так 
цяжка было згадзіцца, што яна ўхапілася зноў за мару 
сваю, не паверыла таму, што так добра ўбачыла: «Не, 
не перадумаў. Ето так здалося толькі... Ето ён толькі 
перад людзьмі так... Кеб не плялі лішняго...» 

Туга, трывога ўсё ж не ападалі. Ганна чула душою 
адно: адумаўся, адступіцца рашыў! Ёй зрабілася так 
прыкра, быццам яна знарок сама сябе ашукала: «На- 
пляла, настроіла сабе бог ведае чаго, дурніца!.. Сама 
напляла і сама паверыла!..» 

Яна зноў адчула сябе адзінокай, чужой сярод чу- 
жых. Нявесела было цяпер слухаць бесклапотны, са 
смехам гоман людзей, падумала горка: «Трэба було 
перціся сюды! Сядзела б лепей дома!..» 

З гэтым настроем яна амаль не слухала, што казаў 
Міканор, які выйшаў к сталу. Знайшоў калі ўгавор- 
ваць, каб уступалі ў калгае; самы час людзям думаць 
пра гэта. Нарэшце пачуў, што попусту гаворка, пера- 
стаў лезці ў душу людзям. Абыякава глядзела, як пад 
усхваляваныя воклічы дзяцей і покрыкі дарослых, якія 
загадвалі сціхнуць, на палатне заварушыўся, нібы 
ўладжваючыся ямчэй, белы квадрат. Ён то лез на 
столь, то апаўзаў так, што на палатне тырчалі нечыя 
неслухмяныя віхры, чарнелі шапкі, нават галовы. Гэ- 
тыя абрысы весялілі таго-сяго, асабліва малых, якія 
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адзін за адным сталі высоўваць рукі, паказваць чорці- 
каў, дулі. Яны ўраз апалі, калі Андрэй Руды ад апа- 
рата пагразіўся: 

2. Штоб селі ўмент! А не -- дак выганю ўсіх! 

Белы квадрат пакоўзаўся, пакоўзаўся, супакоіўся, 
стаў. Амаль адразу, калі святло ў хаце пагасла, белае 
акно на сцяне паявілася зноў, ужо ярчэйшае,-- і ў ці- 
каўнай цішыні, ззаду, ад дзвярэй, пачулася стракатан- 
не. У белым акне задрыжалі, заскакалі, як бы ў полеч- 
цы, нейкія плямы, пісягі, нібы жывыя, выскачылі лі- 
тары. 

-- Абрэк Заур...-- прачытаў уголае Сцяпан. 

Яна не зразумела нічога з гэтых слоў, ды і не дабі- 
валася зразумець. Праз бяду сваю Ганна без якога-не- 
будзь захаплення -- зусім інакш, як усе, што аж аня- 
мелі, зачараваныя,-- глядзела на дзівы, што паяўля- 
ліся, мяняліся і мяняліся ў белым дрыготкім акне. То 
лезла крыва, потырч зямля з камянямі, пра якую Сця- 
пан казаў -- горы, то ляпіліся адна на адной дзіўныя 
хаты без стрэх, то імчаў на чорным жарабцы адчайны 
чорны чалавек у вялікай кучомцы. Ён так грозна ляцеў 
са сцяны, што наперадзе нехта закрычаў ад страху. 
Ды і Ганне было не вельмі добра: усё здавалася -- вы- 
скачыць са сцяны, з акна, паляціць на жарабцы па 
людскіх плячах ды галовах... 

Непрыкметна, спакваля туга ціхла, але зусім не за- 
бывалася: усё ж бачыла ўжо наперадзе няхай дзіўна- 
га, але чалавека, жывога нібы і знаёмага. І чым болып 
уведвала пра яго, тым больш цікавіў ён, больш спачу- 
вала яму. Цікавасць і трывога аб ім дзіўна спляталіся 
з тугой аб сваёй бядзе, з тугой пра нейкае нязнанае і 
заваблівае жыццё ў нязнаных, дзівосных кутках, куды, 
каб магла, паляцела б з радасцю, ад бяды, ад няпраў- 
ды, ад няўдачы сваёй... 

З гэтым неспакоем сядзела яна і калі акно напера- 
дзе зноў чыста забялела і запалілася ў хаце святло. 
Мара-туга паляцець, уцячы кудысьці яшчэ пабольша- 
ла, запаліла, калі згадала Васілёў позірк, зноў вярну- 
лася душою да таго, што з гэтага позірку зразумела. 
Яна, аднак, пастаралася адагнаць тугу сваю, стала 
прыглядацца, прыслухоўвацца да таго, што дзеелася 
вакол. Было відаць, багата хто быў як бы аглушаны 
бачаным, не мог ачомацца. 
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-. Ядры яго маць! - выказаў захапленне Фай- 
чык.-- Зямля ў небо лезе! 

2 Які чорны, такі й праворны! - заявіла Саро- 
ка.-- Цыган чысто! 

-. Салому са стрэх -- нібыто - скармілі! Ні адной 
страхі! 

Андрэй Руды папракнуў за цемнату людскую: 

-- Каўказ! Следавацельно, і горы. І каўказцы чор- 
ныя! І хаты такія! Сакля называецца. Аб етым неадна- 
кратно пісаў Міхаіл Юр'евіч Лермантаў... 

-- Горы -- нябось -- не меншыя, як у Юравічах... 

-- Параўняў -- та-скаць! Вераб'я з бугаём! На дзе- 
сяць вярстоў угару прэцца! Хрыбет! 

-. На дзесяць! Брашы!.. Як усе адно мераў хто!.. 

--. Навукай даказано! 

2. От адчаянны, дзеткі, еты, што на кані! -- зноў 
уплёў з захапленнем Зайчык. 

2 Адчаянны! І конік - нічого!.. Мне б такого! 

-- Умент бы ў Юравічы заскочыў! 

-- Дак ето -- усё? -- ні то здзівілася, ні то проста 
запыталася Грыбчыха.-- Ці шчэ што пакажуць? 

--. Шчэ будзе! -- супакоіў Сцяпан.- Самае ціка- 
вае! 

Людзям была ахвота паглядзець гэтае цікавае, але 
той, што паказваў кіно, усё нешта стукаў у сенцах жа- 
лезнымі банкамі, мудрагеліў каля машыны. Ледзь да- 
чакаліся, калі патухне зноў святло і задрыжыць-затра- 
сецца белае акно на сцяне. І тут неспадзеўкі ўразіў яш- 
чэ адзін цуд: горы раптам перавярнуліся, звіслі са сто- 
лі верхам уніз, неба і воблакі задрыжалі пад імі. 
І конь, як муха па столі, пабег дагары нагамі, і не ча- 
лавек ехаў на ім, а ён на чалавеку, на чорнай кашлатай 
шапцы. Ганна, як і ўсе людзі, была так здзіўлена тым, 
што бачыла дасюль, што і гэта ўзяла за дзіва, якое 
толькі не ведала, як разумець... 

Дзеці ж адразу аж завішчалі ад радасці. Віск-смех 
іх стаў перадавацца дарослым, з якіх той-сёй, як і Ган- 
на, стараўся яшчэ разабрацца, што ж дзеецца на сця- 
не,-- смех, рогат усё дружнеў, дужэў. Неўзабаве ўся 
хата трэслася ад рогату, у якім на час зусім забылася 
адважная постаць чорнага конніка. Людзям было нават 
шкода, калі гэтае вясёлае відовішча на палатне раптам 
прапала, і вясёлы кіношнік, сам вельмі рады, што па- 
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пешыў людзей, стаў зноў корпацца каля машыны. Неў- 
забаве тыя ж горы і таго ж конніка ўсе ўбачылі ўжо 
як трэба -- ён ехаў на кані, камяністай крывой даро- 
гаю. Гэта было ўжо нібы не так цікава, але хутка гісто- 
рыя загадкавага каўказца зноў захапіла ўсіх... 

У гэту ноч, засынаючы, Ганна бачыла то хаты, што 
ляпіліся адна на адну, то чорнага чалавека, які ляцеў 
на кані, цэліўся са стрэльбы, зноў і зноў бачыла Васіля, 
як стаяў з Маняю, як адвярнуўся ад яе, ад Ганны. 
Дзіўныя відовішчы кіно і тужлівай рэальнасці спля- 
таліся, блыталіся: на момант убачыла сябе на кані - 
ляціць, ляціць, аж дух займае. Лёгка, добра-добра ёй, 
шчаслівая, туліцца да адважнага чорнага конніка. Не, 
не да яго, да Васіля. Ляцяць, ляцяць удваіх з Васілём. 
Васіль, мілы мой!.. 

І тут жа абудзілася. Ледзь даўмела, дзе ляжыць, у 
памяць зноў унізалася: як убачыла Васіля, як ён ад- 
вярнуўся, і Ганна ледзь не застагнала. Каб адагнаць 
тугу, крыўду, боль, стала знарок згадваць тое, што ба- 
чыла ў кіно. Але і тут спакою не было. Душа балела 
па адважным конніку, марыла аб нейкіх адважных 
учынках, аб прасторы, аб волі. Паляцела 6, не пагля- 
дзела б ні на што,-- каб было з кім... Цудоўныя відо- 
вішчы, якія яшчэ жылі ў ёй, звалі, вялі яе ў свет цудаў. 
Але ўтрымаць у гэтым свеце не маглі доўга: зноў і зноў 
у мары яе ўрывалася згадка пра Васіля. Самая дара- 
гая надзея гразілася цяпер самай горкай стратай... 


ЧАСТКА ТРЭЦЯЯ 


РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ 


1 


Выехалі пад вечар. Ледзь толькі мінулі бярэзнічак 
за мястэчкам, насеў поцемак. Лес тут і ўдзень цёмны, 
сосны ды сосны, цяпер ехалі як у чорнай канаве. Еха- 
лі паціху, Апейка сказаў, што спяшацца няма чаго: 
часу аж залішне, цягнік будзе апоўначы. 

Недзе паверсе хадзіў вецер, але на дарозе, унізе, бы- 
ло ціха; толькі аднойчы, калі справа зашарэла поле, 
вецер шырока ўварваўся на дарогу, стаў мокра біць 
у твар. За полем дарога зноў увайшла ў чорную канаву 
лесу, у ціш і дрымотнасць. Мабыць, ад гэтай цішы, 
чорнай маўклівасці навокал гаварылі мала. Жанчына 
спрабавала была завязаць гаворку, сказала, што от ві- 
ма падступае, скора маразамі возьмецца. Апейка для 
прыліку падтрымліваў яе; і яшчэ разы два падтрымлі- 
ваў, без ахвоты, і гаворка зноў аціхала, як бы глухла 
ў важкай лясной цішы. Так і ехалі амаль увесь час, 
дрэмлючы ці моўчкі думаючы кожны сваё; толькі 
Ігнат раз-пораз, як бы спрасонку, нокаў, памахваў пу- 
гаю: нокаў так ляніва, што коні амаль не зважалі. 

Лес выпусціў толькі каля самых калінкавіцкіх хат; 
зразу за соснамі заблішчалі агеньчыкі, пачалася вулі- 
цэ. У вуліцы і коні і людзі пачулі сябе весялей; коні, 
здаецца, без Ігнатавых лейцаў, самі ўхапіліся ўподбег; 
так уподбег і дакацілі да доўгай і шырокай, са святлом 
у вокнах будыніны вакзала. Амаль зразу, як увайшлі 
ў залу, там усчалася мітусня, усе рынуліся к дзвярам, 
што вялі на перон, зала напоўнілася нецярплівым гома- 
нам, крыкам. Занепакоілася і Апейкава спадарожніца: 
таксама захадзілася -- хутчэй білет трэба б, не спаз- 
ніцца 6,-- але Апейка супакоіў, што гэта не іх, гэта, 
па часе, гомельскі. 

Так яно і было: поезд быў на Гомель. У апусцелай 
і пацішэлай зале ўзяў Апейка з касы два білеты, на 
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Мінск праз лобін; абгледзеў, праверыў іх і так, і на 
святло; Ігнат, які сачыў за ўсім, рашыў, нарэшце, што 
задачу сваю выканаў і мае права лічыць сябе вольным. 
Ён зняў шапку і так, з шапкай у адной руцэ і з пугай 
у другой, сказаў, каб вярталіся жывыя-здаровыя, і 
валка, спакойна падаўся да дзвярэй. 

Сядзелі ўдваіх на канапе, доўга гаманілі; з гавар- 
лівасцю жвавай вясковай жанчыны спадарожніца 
шчыра дзялілася, мабыць, усім, што было на душы: і 
неспакоем пра тое, як там чалавек адзін з дзецьмі ўпра- 
віцца; і надзеяй на сястру, якую яна прасіла, каб пры- 
ходзіла, наглядала; і клопатам, як там будуць яе каро- 
вы без яе: яна была даяркаю ў калгасе; пэўна, забу- 
дуць зусім, пакуль яна вернецца зноў. Не таіла і стра- 
ху, як бы там чаго паганага не здарылася з Лысаю: 
занядужала нешта якраз надоечы. Апейка і слухаў, 
і сам пытаўся, і думаў раскідана пра свае пакінутыя 
няскончаныя справы, але найбольш жыў адчуваннем 
утомы, прадчуваннем перадышкі, чаканнем як бы 
свята. 

Адэскі, які па дарозе на Ленінград павінен быў пад- 
везці іх да Жлобіна, прыйшоў а трэцяй гадзіне ночы. 
У цёплым, поўным сонных людзей вагоне ім не адра- 
зу ўдалося ўціснуцца на лаўку; усюды ляжалі, сядзе- 
лі, храплі барадатыя дзядзькі, гарадскія хлопцы, цёткі 
ў хустках, з клункамі, дзеці; немаладая, басавітая пра- 
вадніца, вядома, знайшла б месца дваім удзельнікам 
сесіі ЦВК Беларусі, але Апейка нават не заікнуўся пра 
гэта. Знайшоў месца Анісі, уладзіўся сам. Яму доўга не 
спалася, потым вагон заківаў, загушкаў: Апейка па- 
чуў сябе вельмі лёгка, бесклапотна. Абудзіўся ён адта- 
го, што забалела шыя: сядзець было няёмка, не было 
на што добра абаперціся; санлівым паглядам заўва- 
жыў у акне светлую, шырокую шэрань снегу. Адвяр- 
нуўся, змяніў паставу, абапёршыся аб чамаданчык, 
паспрабаваў заснуць зноў. 

У Жлобін прыехалі поцемку. Агні гарэлі цьмяна 
і рэдка, але нязвыклы яшчэ снег весяліў усё. Бадзёры- 
ла, весяліла снежная, з дамешкам вугальнай гары, све- 
жасць. 

У зале было поўна народу. Ліхтары над людзьмі як 
бы віселі ў пары і дыме; свяцілі цьмяна. Не змаўкаў 
гоман. Чулася зразу цеплыня, цяжкі дух. Не так прос- 
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та было і адысці яд дзвярэй. Акенца касы абляпілі - 
і не думай прабіцца. Апейка і не стаў прабівацца па- 
куль: да цягніка на Мінск яшчэ некалькі гадзін, мож- 
на не спяшацца кампасціраваць. Заўважыў у кутку бу- 
фет, стаў з Анісяй кіраваць да яго. 

Распараная, важкая жанчына ў каптанчыку, што 
аж трашчаў на грудзях і на баках, таргавала півам, 
чаем, гарэлкаю. Найбольш -- півам з бочкі, каля якой 
пад насосам мутнела пеністая з бурбалкамі лужына. 
Каптан у яе быў мокры, мокрыя былі чырвоныя рукі, 
якія яна час ад часу выцірала аб каптан. Аніся не ад- 
разу рашыла, што ёй узяць; з сур'ёзнай мінай, бы на- 
важылася на штосьці важнае, нарэшце выказала: чаю 
і-- піва шклянку. Коржыка не трэба; коржыкі ёсць 
свае. Сабе Апейка папрасіў кухаль піва; пакуль буфет- 
чыца налівала, агледзеўся, дзе б прыладзіцца. Хоць бы 
куточак вольны на адзіным століку, залітым таксама, 
засмечаным аб'едкамі ад рыбы, картаплянымі лушпай- 
камі. Прытуліўся ля акна, што з гэтага боку, знутры, 
слязілася мутнымі пісягамі. 

За акном быў аснежаны пляцок з голым крывым 
дрэвам, з ашмёткамі саломы на снезе, слядамі саней, 
лапцей, капытоў, конскай мачы. Патрохі развіднівала- 
ся. Смокчучы піва, закусваючы дамашнім хлебам і мя- 
сам, Апейка праз звон У недаспанай галаве слухаў, як 
гаманілі побач два хлопцы. 

2. Піво -- паганае. Як цялячае пойло... З вадою, 
мабуць... 

2. Буў бы таран, дак і етае ўсмак ішло 6. 

2. У Гомелі піво дабрэннае. дыгулёўскае. А то 
шчэ -- бархатнае... 

2. Мы самі сушылі рыбу. Як у Пхові работаў. На- 
ловім, павесім на вяроўку на двары. От закуска!.. 

За сталом хлопцы, мужыкі здаровыя былі ўжо аса- 
лавелыя ад гарэлкі, ад піва; размахвалі рукамі, раз- 
мазвалі рукавамі і локцямі макрэчу на стале; важка 
варушылі сківіцамі, жуючы. Раз-пораз выкідвалі ма- 
цюкі. 

Асабліва гарланіў адзін, чорненькі, вяртлявы, на- 
хабны, што насядаў на рослага, рудога: «І ты, ты па- 
пусціўся?!» Другія падпявалі яму. 

27 А што я мог?.. Што мне рабіць было?!.-- апраў- 
дваўся руды. Ён узяў гурок, стаў ніякава жаваць. 
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2 Што?! -- Чорненькі акінуў вачыма дружкоў. 
Усе рагаталі.-- Што -- пытаецца!..-- Ён скрывіўся, 
плюнуў цераз плячо. Аб'явіў: -- Г... ты! 

Апейка павёў позіркам: ля стала блізка дзяўчына 
з кніжкаю, хмурыцца, паглядвае спадылба, са страхам 
і агідаю. Побач матка туліць малую, закрывае сабой ад 
лаянкі, ад крыку; відна толькі яе спіна ды хустка. 
Іншыя глядзяць хто недавольна, хто абыякава; ёсць і 
такія, якіх кампанія за сталом цікавіць: назіраюць і 
слухаюць... 

Дзе міліцыянер: няўжо не бачыць, не чуе? Чаму 
іншыя маўчаць, трываюць? Сам не ўтрываў, прашыўся 
да чарнявага. 

-- Ці нельга 6-- пацішэй трохі. 1 -- папрыстой- 


ней! 

Чорненькі не зразу і даўмеў. 

2 Што?! -- Ён утаропіў важкі позірк, з пагардай, 
гневам угледзеўся.-- Прыс-стойней! - Ён цыркнуў це- 
раз плячо: -- Т-ты хтотакі?! 

-. Можам бліжэй пазнаёміцца. Калі не прыціх- 
неш... 


Цвёрды Апейкаў тон, цвёрды позірк не збянтэжылі 
яго, яшчэ раздражнілі. П'яны, чырвоны, прыўстаў, ад- 
сунуў нагой табурэтку. Гатоў быў рынуць ў бойку. Але 
дружкі ўхапілі за рукі, пацягнулі. Сілаю пасадзілі. 

-- Т наогул, пара б -- вызваліць стол. Заселі, паны! 

Апейку падтрымаў гоман. Падышоў і не бачны да- 
сюль міліцыянер, стаў праяўляць уладную цікаўнасць. 
Чорненькаму далі папяросу, ён закурыў. Нядобра зір- 
нуў навокал. 

Апейка адышоў. Блізка ад яго вызвалілі ад клун- 
каў месца на канапе. Ён і ператрывожаная зямлячка 
селі. Чуў побач галасы ўхвалы яму: «Праўда, як па- 
ны!», «Расселіся, і не скажы ім!», «Так і трэба з імі!» 
Каб не ўдаваць з сябе нейкага героя -- падумаеш, ге- 
ройства! -- паказаў, што не слухае, стомлена палажыў 
галаву на далоні, на чамадан на каленях. Нібы пака- 
зваў, што хоча спаць. 

Ён такі хацеў спаць і ад гэтага хутка супакоіўся 
пасля сутычкі з малайцамі. Але сну не было. Ён чуў, 
як стукаюць раз-пораз дзверы, як плача блізка дзіця, 
як недзе далей рагочуць; чуў, як туга прагрукаў за 


вокнамі паравоз. Прыйшло на думку: от сядзіш дома, і 
338 


здаецца -- усе сядзяць дома; едзеш па раёне -- здаец- 
ца: увесь свет у раёне. А рушыш ў дарогу -- нібы ўвесь 
народ у дарозе; колькі народу -- малых, старых, муж- 
чын, жанчын - у дарозе! Нібы і няма хат, аселасці. 

Не, гэта не прывід. Усё ў руху. Ніколі не было та- 
кога руху. Нават у Жлобіне, у глушы гэтай, дзе на 
станцыі адно век драмалі тыя, каму выпала перасад- 
ка, нават тут, глядзі, што робіцца!.. 

Чуў, цікаўная Аніся дапытвалася: 

-- Усётакікінулі? 

-- Чаго там было кідаць такого... 

-. Усе ж такі -- хата свая. Карова, конь. 

-- Хату мы забілі. А карову паглядзіць покуль 
Тэкля, сястра. Кажуць, патом перавезці можно будзе. 
Па чугунцы... А каня -- няма. Здох летась, пад весну... 

С Ад чаго ж ето? - паспачувала, жахнулася 
Аніся. 

2. А хто яго знае. Хвароба якаясь. Здох. Ад чаго 
ні здох -- лягчэй не будзе. Здох... 

-- І не страшно? 

-- Чаго? 

-- Ехаць -- у белы свет. На пустое можа место. 
Дзе -- ні хаты, ні двара. Да іне блізко можа? 

-- Далёко. Ігнатко, як яно завецца? От не запомню 
ніяк. Падобно на «кыш-кыш»... 

2. Кыштым,-- памог з годнасцю хлапечы голасе. 

2. От. Кыш-тым. Кажу, падобно «кыш-кыш”». Далё- 
ко. За гарамі Урал. 

--.- Далёко. 

2 Ну, от... А страшно, не страшно -- што з таго? 
Не жыць жа адным тут, усе адно. Ён там, мы - тут. 
І так ужэ год цэлы, лічы, не бачыліся. Дзеці саскучылі- 
ся, і ён, піша, скучае. 

-. А страха там, хатае якая? 

-- Барак, кажа, е. Пажывём, а там -- саб'ём сваю. 
Ён у мяне не ўломак які. Хадзяін. І каб піць - як ка- 
торы, дак не. І курыць, лічы, не курыць. Хадзяін. За- 
вод строіць. Дак і хату сабе абстроіць мо!.. 

-- Шкода було? 

-- Чаго? 

-- Ну, радныя места. Жыццё ўсё пражылі. Баць- 
каўшчына. Бацько, матка -- жывыя можа? 

2. Матка жыве, а бацько памёр... Шкода, а толькі 
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што з таго? Радныя, не радныя, а толькі як там лепей 
будзе -- так і тыя радныя будуць. Нашых сколькі ўжэ 
ў Сібер пераехало, і далей, за Сібер шчэ, кажуць. І жы- 
вуць. Прывыклі. Як усё адно і бацькаўшчына там. 

-- Увесь Савецкі Саюз -- родзіна. Ето праўда,- 
сказала Аніся. 

-. Я ж і кажу. Рыба шукае дзе глыбей, а чала- 
век -- дзе лепей. 

Апейка расплюшчыў вочы, паглядзеў: жанчына -- 
чырвоная ад духаты, сіваватая; без хусткі, але ў ка- 
жусе. Адной рукой туліла да сябе малое, другая рука 
была на галоўцы дзеўчаняці, што сядзела на клунку 
перад яе каленямі; дзеўчанё спала, палажыўшы руся- 
вую галоўку на матчыны калені. Яшчэ на клунку 
сядзеў хлопец -- Ігнат, недаспанымі, але пільнымі 
вачыма глядзеў навокал -- вартаваў бацькоўскае 
дабро. 

-- Вы хто такі сам будзеце? -- пачуў раптам Апей- 
ка. Пыталіся яго -- дзядзька справа: з плоскім тва- 
рам, барадаты, у цялячай шапцы. 

-- А чаму гэта цікавіць вас? 

-- Ды от: мо не наборшчык часам? -- Дзядзька 
заўважыў наразуменне на Апейкавым твары.-- Ну, не 
набіраеце людзей куды-небудзь? 

-- А? Не. 

Умяшаўся, не адразу, другі, таксама барадаты, з 
вострымі вочкамі: 

2 А-- задкуль, здалёку? - Ён сядзеў на фанер- 
най скрынцы. Паварушыўся, сеў ямчэй, растлума- 
чыў: -- У заработкі едзем. Дак от і пытаемся... 

-- Дык вы ж, мабыць, выбралі ўжо дарогу? 

-- Дактак што і не. У том і дзело, што -- не.-- Ён 
зноў нібы растлумачыў:-- Летам- у балоце, пад 
Воршаю,-- работы, кажуць, не перарабіць, а цяпер -- 
зімою -- куды?.. 

Той, у цялячай шапцы, памог яму: 

-- Надумаліся, паедзем -- папытаем. Без спросу, 
седзячы -- усё адно не знайдзеш. 

Мяркуючы па тым, як адразу прыліп да іх гаворкі 
трэці, у паддзёўцы з шыняля, іх было трое. Апейка 
зірнуў дапытліва, востра: 

-. А як жа -- гаспадаркі? Пакідалі? 

Цялячая шапка кіўнула няпэўна: 
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2 Можно сказаць, што і пакідалі... 

-- Ад цвёрдага задання ці-- ад калгаса? -- узАў 
Апейка напрасткі. 

2; У мяне-то было, -- спакойна прызнаўся той, што 
ў цялячай шапцы.-- А ў іх -. не. Яны - маламоцныя. 
Андрэй,-- кіўнуў ён на маўклівага,-- той дак у калга- 
се ўжэ быў. Дый цяпер у калгасе, можно сказаць. 

г. Т яму цвёрдае -- няправільно...-- адазваўся маў- 
клівы, што ў паддзёўцы.-- За тое, што ў калгас адка- 
ваўся... «Пагляджу», сказаў... 

2 Чаго ж вы--з калгаса? -- Апейка зірнуў на 
маўклівага. Той схаваў вочы, моўчкі, нядобра махнуў 
рукою. 

2 Там - калгас такі,-- узяўся тлумачыць той, 
што быў на скрынцы.-- Калгас. Коні дохнуць. Сеяць 
няма чым. Палавіну пагніло, палавіну - пагублялі, 
пакраў нехто. Робяць -- дрэмлюць У полі. Паспіць у ра- 
зоры -- «палачку» пастаў. Базар якісь. 

Апейка слова не ўправіўся сказаць у адказ: патк- 
нуўся ледзь не ўсутыч барадаты, У цялячай шапцы; 
рашуча, горача дыхнуў: 

2 Ярашчук пытае: «Пойдзеш ці не?» -- Ён пера- 
дыхнуў.-- Другія - як хто, а я -- не. «Не пайду!» - 
кажу. Ярашчук: «Чаму?!» - «Не ўвераны»,-- кажу. 
Тады ён, Ярашчук: «Ты ш-што ж, не верыш савецкай 
уласці?!» Дак я сам не дурного бацькі дзіця. «Савец- 
кай уласці, кажу, веру, а ў калгасе -- не ўвераны!» Ён, 
Ярашчук, як пачуў, пазелянеў. Ад злосці, што не ўзяло 
яго. Што я ўпіраюся. І як бы шчэ смяюся з яго. Хаця 
які там смех. За жывое ўзяло. Крычаць хочацца. 
І ўпартасць, як у таго натурыстага каня. «Д-добра!» -- 
кажа. Так кажа, што бачу -- добра не будзе. І праў- 
да -- цвёрдае заданне мне! Уляпіў ды шчэ -- грозіцца: 
«Не кінеш кулацкія штучкі - ізаліруем! Як апасны 
элемент!» -- Барадаты плюнуў са злосцю, паскуб бара- 
ду дрыготкай рукою.- Я выканаў усё: падмёў пад 
мятлу. Дзяцей галодных пакінуў. Пазычыў, чаго не ха- 
піла. А -- выканаў.-- Абодва яго таварышы ківалі: 
усё, як было, гаворыць. Той жа, у цялячай шапцы, гля- 
дзеў невідуча. Жыў успамінам.-- Яно-то праўда, я-- 
апасны,-- прамовіў потым з роздумам.-- Апасны, праў. 
да. Людзі глядзяць на мяне. Як я, так і яны. А толькі 
як разабрацца,- ён быццам запярэчыў камусьці,-- 
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дак апасны элемент папраўдзе не я, а--той калгас, 
Ён, такі калгас,-- самы апасны элемент! 

/. А хто ж вінаваты -- што калгас такі? -- зачапі- 
ла Апейку. Ён нібы вінаваціў. Вінаваціў строга, не 
сумняваючыся. 

- А- я? 

А хто ж? І-- вы. І--ён- кінуў Апейка на 
Андрэя, калгасніка.-- І ўсе. 

-- Як хто, а я-- ні пры чым,- адрэзаў цвёрдаза- 
данец.-- Я так думаю: бярэцеся навучыць людзей 
жыць па-новаму, дак вучыце. Вучыце! -- Ужо ён віна- 
ваціў Апейку.-- Наладзьце спачатку, а патом -- дру- 
гіх завіце! А то -- укінулі людзей, не далі рады адным, 
а хутчэй гоняць -- другіх. Як на пажар! Трубяць на 
ўвесь свет -- першыя сярод усіх! Скора даб'ёмся на 
сто працэнтаў! Героі на ўсю рэспубліку! Патрэты дру- 
куюць у газетах, хваляць! Бярыце прыклад!.. 

Апейка запытаў, з якога яны раёна. Аказалася, з 
Клімавіцкага, слава пра які, і праўда, грымела па ўсёй 
рэспубліцы! 

-- Тадкуль ён, толк той, будзе,-- уступіў у гаворку 
той, што сядзеў на скрынцы.-- Прыслалі таго Ярашчу- 
ка калгас рабіць. А ён сам -- не араў, не сеяў ніколі! 

-- Тараць не будзе! 

-- Пэўне ж, не будзе. А камандуе! Яму абы хутчэй! 
Абы -- укінуць ды -- далажыць! ІЦто заданне выка- 
наў, арганізаваў усіх! Ды скарэй дадому ў горад, к 
жонцы цёплай сваёй! 

-- Дак хіба ж ён думаць будзе добра, што выйдзе 
з усяго заўтра! 

2 Ён-то не думае, а што ж -- вы думаеце? -- пад- 
чапіў строга Апейка.-- Земля-ро-бы! Кінулі зямлю, 
поле, няхай -- дзядзя арэ! Няхай дзядзя калгасе пады- 
мае, народ корміць! 

Яны не чакалі такога павароту. Апейка заўважыў, 
як адразу прыхавалі позіркі, аддзяліліся ад яго. 

-- Буў час, кармілі,-- непрыхільна сказаў той, У 
цялячай шапцы.-- І аралі, і сеялі, і кармілі. 

-- Ды не вельмі-то кармілі,-- зноў пайшоў у нас- 
туп Апейка. Чуў - не ўгаворваць трэба, а наступаць, 
цвёрда.-- Няма чым асабліва хваліцца. І раней - не 
густа, а цяпер, калі заводаў столькі будуецца, калі га- 
рады растуць,-- і саўсім на галодны паёк паставілі б! 
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Барадаты зіркнуў з-пад цялячай шапкі: 

2. Паглядзім, як вас калгасы накормяць! 

Апейка нібы чакаў гэтага: 

. От іменна: глядзець будзеце! Другія будуць 
араць, сеяць, біцца, паднімаючы гаспадарку ў сёлах, а 
вы -- глядзець! -- Ён сказаў таму, што ў цялячай шап- 
цы.-- Самі ўцякаеце, ды яшчэ за сабой людзей цяг- 
неце! 

2; Нікого я не цягну! Я адшыў можа яшчэ пяцёх! 
Каб я хацеў, дак паўсяла мо пайшло б! 

Яго таварышы ківалі: праўду кажа, самі пайшлі, 
і другія прасіліся. 

2. Не адны мы,- як бы павінаваціўся той, што ся- 
дзеў на скрынцы.-- Думаеце, тут, на вакзале, мала 
такіх. Палавіну можа, а то і болей. Усе глядзяць, дзе 
б дзецца... 

-- Не ўсе. На віду заўсёды тое, што паверх плыве. 
Будзе каму і араць, і сеяць, хлеб рабіць. Карміць -- У 
тым ліку і вас. 

Апейка бачыў: не хацелі ўжо глядзець на яго. Бы- 
лі як чужыя. Барадаты, У цялячай шапцы, не таіў зло- 
сці: яшчэ адзін указчык знайшоўся! Але Апейка не 
шкадаваў: была ўпэўненасць, што правільна так стро- 
га павёў гаворку. І іх няма чаго хваліць. Хоць ён і 
разумее і праўду, і боль іх, якіх дурната нейкага Яра- 
шчука выгнала з родных двароў. Ярашчукова дурната 
ды і свой страх... Няхай ведаюць, што ёсць і іншая, 
большая праўда... 

Але трэба і да іх справядлівым быць. Ёсць у іх свая 
праўда, ёсць. І няма чаго хаваць гэта. Ды і ці так па- 
прокі трэба ім цяпер; парада -- цвярозая, разумная - 
от што ім трэба найбольш!.. 

2. Не пашанцавала вам,-- сказаў ён мякчэй, як 
бы з одумам. Яны ўлавілі ў тоне яго гаворкі спачуван- 
не, зірнулі на яго недаверліва, дапытліва.-- Не пашан- 
цавала. З Ярашчуком. 

Усе трое прамаўчалі, але Апейка прыкмеціў: гэ- 
та -- спадабалася. Зноў як бы бліжэй сталі. Толькі 
той, у цялячай шапцы, зіркаў недаверліва. 

-- Ярашчук, мабыць, ваша праўда,-- дурань...-- 
Апейка задумаўся, пачаў разважаць уголас.-- Толькі 
ж тут і так можна падумаць: Ярашчук -- то Ярашчук. 
Ярашчук -- збоку прыклёпу... Ды і то, канешне, праў- 
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да: нядоўгі госць... Не сам уцячэ -- дак выганяць, Рас- 
кусяць, што за птушка,-- мятлой пагоняць! -- Заўва- 
жыў у барадатага сумненне, запярэчыў цвёрда яму: -- 
Пагоняць! Раней ці пазней -- пагоняць! і 

-- У том і дзело, што мо і пагоняць -- ды позно 

-. Позна не будзе! -- Апейка гаварыў цвёрда, як 
бы ўсё ведаў загадзя, наперад. Ведаў: толькі так змо- 
жа пераканаць іх; калі - увогуле зможа перака-. 
наць.-- Але не ў тым соль... Ярашчук Ярашчуком, а 


калгас -- калгасам...-- Як сказаў нешта не абы-як важ- 
нае, зірнуў не абы-як, і з той жа цвёрдасцю: ведае ца- 
ну таму, што кажа. Не на вецер кідае: -- Калгае - 


што б там ні накруціў Ярашчук -- сам сабою справа 
надзейная! От што -- галоўнае!.. Цёмная яшчэ для 
многіх, новая, але -- надзейная. Разумная. І сваё возь- 
ме!..-- Спакойна, упэўнена папярэдзіў:-- Так штоі 
тое глядзіце: як бы не пашкадавалі потым аб сабе... 

Завязалася спрэчка пра калгасы, звыклая для 
Апейкі спрэчка, якую столькі разоў вёў ужо дома і 
якую давялося зноў весці тут, «на перасадцы». Апейка 
не мог бы сказаць з пэўнасцю, што пераканаў іх ва 
ўсім, але каб задумаліся нанава, гэта ён, бачыў, дабіў- 
ся... Як і раней, стаяў на дарозе, палохаў усіх траіх 
Ярашчук. «Тут жа, каб і хацеў вярнуцца, дак з Яра- 
шчуком -- як жыць!» 

2 Калі буду бачыць каго-небудзь з вашых кіраў- 
нікоў, скажу пра яго... 

-- Вабяруць аднаго, другога прышлюць! - не 
ўзрадаваўся барадаты. 

2. Не, няхай скажа. Можа што і людскае будзе,- 
запярэчыў той, што сядзеў на скрынцы.-- Скажы. Ці 
напішы... 

-- Скажу. 

Гаворка ўціхла. Трое маўчалі; Апейка адчуў, маў- 
чалі таму, што ён ужо быў лішні ім. Хацелі аб нечым 
памеркаваць між сабою. А можа гэта толькі здалося, 
можа ім проста не хацелася ні гаварыць, ні думаць. 
Сказаў, што хоча спаць, што не спаў ноч. Узлёг на спін- 
ку лаўкі, стуліў галаву. Пачуў, як яны сталі адыхо- 
дзіць. 

Хацеў заснуць. А сну не было. 
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Падышоў хлопец, пакрыкваючы: худы, чарнявы, 
насаты, са скураной сумкай на жываце; пачаў пра- 
даваць газеты, кніжкі. Апейка ўзяў газету, амаль 
абыякава папрасіў паказаць кніжкі; стаў перабіраць 
і неспадзеўкі натрапіў на знаёмы партрэт на воклад- 
цы. «Алесь Маёвы. Вясеннія ветразі». 

Апейка, амаль не лічачы, даў грошы за кніжку, 
вярнуўся на лаўку. Тут, уважліва, дапытліва, угле- 
дзеўся ў партрэт: акуратна прычасаны, у вышыванай, 
святочнай сарочцы, з вясёлым і задуменным позіркам. 
З той жа дапытлівасцю і трывожнасцю разгарнуў 
кніжачку: першы верш быў знаёмы, чытаў ужо ў га- 
зеце; але Апейка адчуў яго нібы нанава: усё бачылася 
цяпер зусім інакш, як тыя тры ці чатыры месяцы, ка- 
лі верш друкавалі ў газеце. Амаль дзіцячая, бязмеж- 
ная радасць вясне, красаванню, якой быў поўны верш, 
адгукалася ў Апейку скрухаю, неспакоем. З незвы- 
чайна вострым адчуваннем гартаў ён лісток за лістком, 
убіраў верш за вершам і чуў, як скруха і неспакой 
не толькі не адступаюць, а ўсё важчэй кладуцца на 
душу. Перагарнуў апошнюю старонку з такім настроем, 
нібы чытаў пра няскладны лёс даверлівага, шчырага 
хлопчыка, якога невядома за што крыўдзілі... 

Вакзал ні на хвіліну не ападаў гоманам. Усё заві- 
халася буфетчыца, цурчала піва, стаялі з кухлямі ля 
акна другія; Ігнат пра нешта гаманіў з двума прыяце- 
лямі. Адзін з трох дзядзькоў, што сядзелі наводдаль, 
штосьці сказаў двум другім, стаў прабірацца, здаецца, 
да касы. Да жанчыны з клункамі, Ігнатавай маткі, па- 
дышоў малады мужчына ў ватоўцы, сказаў, што будзе 
вагон. «Багато вас тут?» -- запыталася Аніся. Ігната- 
ва матка сказала: «З нашаго сяла шэсць сем'яў. А ўся- 
го з раёна -- паўсотня, не меней...» 

Было што назіраць і слухаць. Апейка ўсё бачыў і 
чуў, але душу ціснулі тая скруха, трывожнасць, што 
асталіся ад кніжкі. Прыйшло на думку: кніжка вый- 
шла, мабыць, да той гісторыі, да артыкула ў газеце; яе 
носяць, прапануюць таму, што ці прапусцілі артыкуль- 
чык, ці проста не звязалі, што напісаў яе той самы 
«нацдэмаўскі падбрэхіч». Думкі зноў доўга кружылі- 
ся вакол Алеся, турбавалі загадкамі, клопатам. Не- 
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прыкметна ва ўзрушаную галаву ўлез успамін пра 
гаворку з дзядзькамі; перабраўшы нанава тое, што 
яны казалі, падумаў: колькі зла добрай справе можа 
зрабіць адзін бязлітасны дурань! Зразу ж -- нібы толь- 
кі і чакала гэтага -- ускочыла, учапілася думка: а 
хіба няма такіх у тваім раёне! Такіх, якія сваім бес- 
талковым наскокам бураць веру ў добрае, толькі ка- 
лечаць справу!.. 

Адагнаў прыкрае, павёў думку да сесіі, на якую 
ехаў: што там будзе? Важная гаворка павінна быць. 
Вялікія справы пачаліся. Вялікія перамены ідуць. 
Жыццё ўсё набірае хаду, рэзка ідзе ўгару... Думкі пера- 
неслі ў Маскву: там толькі што ішоў пленум ЦК пар- 
тыі, які рашаў надзвычай важныя пытанні, сярод іх -- 
пытанні калектывізацыі. Шкада - няма яшчэ тут 
сённяшніх газет: вось-вось павінны паявіцца ў друку 
рашэнні. Факт -- тое, што рашыў пленум, будзе мець 
асаблівае значэнне для сесіі... У памяці прыйшло ня- 
даўняе: артыкул Сталіна «Год вялікага пералому», што 
быў надрукаваны ў «Правде» 7 лістапада, да кастрыч- 
ніцкай гадавіны. Апейка чытаў яго дома, тады ж, як 
прыйшла газета. Ён зноў, як і тыдзень назад, калі толь- 
кі чытаў газету, стаў думаць пра артыкул, які ўсё вы- 
клікаў нялёгкі роздум. Сталін аб'явіў, што калгасны 
рух дабіўся небывалых поспехаў, што ў глыбіні сялян- 
ства адбыўся карэнны пералом. У калгасным рухУ, пі- 
саў Сталін, з'явілася новае: сяляне ідуць у калгасы 
ўжо не асобнымі групамі, а цэлымі валасцямі, нават 
акругамі. Калі і ёсць нездавальненне ў сялян, то-- 
выходзіла з артыкула -- адно тым, што іх не ўпраўля- 
юцца забяспечваць машынамі і трактарамі. І тады, 
калі чытаў, і цяпер, калі ўспамінаў, Апейка асабліва 
думаў пра тыя развагі Леніна, якія былі вытрымкамі 
ў артыкуле і якія павінны былі як бы падмацоўваць 
некаторыя вывады артыкула. Развагі Леніна вылуча- 
ліся глыбінёй, нават кароткімі вытрымкамі яны пама- 
галі Апейку развязваць тыя цяжкія вузлы, якія завя- 
зала жыццё. Яны, думкі Леніна, ва ўсім адпавядалі 
таму, што Апейка бачыў у жыцці; было відаць, як 
глыбока разумеў Ленін душу селяніна і цяжкасці, што 
стануць на шляху калгасаў. Ленін як бы папярэдж- 
ваў ад паспешлівасці і лёгкасці. Той лёгкасці, якая, 
здавалася, чулася часам і ў артыкуле і бянтэжыла 
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Апейку... Зноў думкі Апейкі кружыліся вакол ідэі - 
ствараць калгасы-гіганты. Сталін едка высмейваў «на- 
вуку», якая сумнявалася, што можна і варта ствараць 
зернавыя гіганты ў 40--50 тысяч гектараў. Ён непа- 
хісна спасылаўся на нейкую практыку. Апейку гэта 
ідэя захапляла размахам, але і тут, у каторы раз ужо, 
стрымліваў одум: як зрабіць гэта? Ці рэальна цяпер 
такое?.. Проста не мог уявіць, як гэта будзе, напрык- 
лад, у яго раёне? 

Непрыкметна ў думкі зноў унізалася свая трывога: 
чыстка, Галенчык -- чым усё скончыцца? Што ска- 
жуць «вышэйстаячыя інстанцыі»? Бо ён жа, Гален- 
чык, калі прыгразіўся, што будзе дабівацца свайго, 
то -- будзе... Гэты слоў на вецер не кідае... Апейка су- 
пакоіў сябе: скончыцца добра, канешне. Разбяруцца, 
скажуць дурню, што трэба. Але ж ты от -- разважай, 
злуйся попусту. З-за дурня, які адзін «адданы», 
адзін -- «пільны»... Зазлаваў ужо на сябе: а не ка- 
нешне і думаць пра яго! Кланяцца кожнаму дурню! 
Няхай звягае! А ты рабі сваё! Ёсць суддзя найвышэй- 
шы -- сумленне сваё!.. 

Думаў там, у Юравічах: ад'едзе -- забудзе прыкрас- 
ці свае, рассеецца, аж от табе -- «рассеяўся»! Праўда 
гэта: ад думак не ўцячэш! З думкамі стаяў у чарзе да 
акенца касы, каб закампасціраваць білет; з думкамі 
сядзеў зноў на лаўцы, да той пары, калі аб'явілі, што 
ідзе поезд, і пачалася мітусяніна, поўная бегу, гала- 
соў, нецярплівасці. Гарката ад думак чулася яшчэ, 
калі на пероне, у людскім гомане глядзеў, слухаў, як 
сунецца, аддуваючыся белымі пыхкамі пары, чорны, 
важкі, нібы спатнелы, паравоз; як ідзе, адціскаючы 
людзей, крычыць: «Пастарані-ісь!» -- чыгуначнік; як 
бразгаюць буферы, пакалыхваючыся, рушаць міма 
вагоны, вокны, дзверы з праваднікамі і правадніцамі. 

Яны знайшлі ў цёплым, абжытым другімі вагоне 
два вольныя месцы, са столікам і каля акна; уладзіў- 
шы чамадан, Апейка ў акно бачыў, як яшчэ доўга не 
ападала мітусяніна на пероне; бачыў, як рушылі на- 
зад вокны вакзала, кран У пабеленай сцяне з надпісам 
«кипеток», доўгія будыніны складаў. Пайшла разна- 
стайнасць хат, хлявоў, агародаў, закружылася, пагой- 
дваючыся, поле. Было штосьці харошае, супакойлівае 
ў мерным грукаце колаў, у самім бегу цягніка -- па 
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нязвыклым яшчэ, заснежаным полі, з далёкімі і бліз- 
кімі лясамі і лясочкамі, з чарнатою блізкіх і далёкіх 
хат. 

Калі Апейка адарваў позірк ад акна, вагон ужо 
зноў жыў звычайным, спакойным жыццём, За сто- 
лікам па другі бок некалькі чалавек стукалі ў даміно; 
хтосьці за перагародкаю вучыўся іграць на гармоніку, 
недзе плакала дзіця. Побач зусім ён убачыў тую дзяў: 
чыну, што чытала на вакзале; цяпер з ёю загаворваў 
стрыжаны чарнявы чырвонаармеец. Некалькі чырво- 
наармейцаў спакойна сядзелі ў суседнім купэ, усе Ў 
шынялях і будзёнаўках, з вінтоўкамі, штыкі якіх бы- 
лі насаджаны ўніз. Яшчэ двое такіх жа чырвонаармей- 
цаў было відно далей. «Каманда. Ездзілі ці едуць на 
нейкае заданне...» Блізка быў селянін, малады, з ба- 
радою, нечым падобны да аднаго з тых, якія гаварылі 
з ім на вакзале; Апейка ўспомніў: «Думаеце, мала 
такіх тут на вакзале...» Падумаў, што і праўда, мусіць, 
нямала: кідаюць ад страху хаты, поле; а ці мала ся- 
род іх патрэбных, неабходных нават, вёскам, асабліва 
цяпер... «Трэба б неяк спыніць, затрымаць У сёлах усё 
каштоўнае. Не даць, каб сяло траціла попусту людзей. 
Індустрыя, канешне, возьме сваё, багата возьмуць бу- 
доўлі. Але трэба зберагчы і для поля... Трэба змагац- 
ца з іх страхам. Цярпліва тлумачыць. Прывіваць веру... 
Адзін выхад...» 

Яго паклікалі гуляць у даміно. Апейка сядзеў у 
шумлівай купцы дзядзькоў і хлопцаў, пакуль праз ва- 
гон не пайшоў стары, прастуджаны праваднік: «Баб- 
руйск! Каму Бабруйск! Выходзьце!..» Адзін з прыяце- 
ляў, ці не самы гарачы і галасісты, выглянуў, нібы не 
верачы, пашкадаваў: «Прыехалі!..» Ён усё ж дагуляў 
партыю, ужо на стаянцы; давольны выйгрышам, скі- 
нуў чорныя костачкі ў мяшочак і ўрэзаўся ў чараду 
людзей, што ішлі ў вагон. 

Апейка вярнуўся на сваё месца. Жыхары вагона 
проста на вачах мяняліся: новая змена з порсткім ту- 
патам, штурхаючыся, хапаючыся, сапучы, разыходзі- 
лася па калідоры, па ячэйках, з чамаданамі, з клунка- 
мі, з мяшкамі. Чырвонаармейскай каманды ўжо не 
было; сядзеў толькі распрануты чарнявы -- мабыць, 
адпускнік. Смеючыся, зазірнуў у кніжку, якую дзяў- 
чына нібыта спрабавала чытаць. Апейка зноў глядзеў 
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на мітусню на пероне, разглядваў новых пасажыраў, 
глядзеў, як цягнік прабіваецца праз блытаніну вуліц, 
вулічак, бляшаных ды гонтавых дахаў. Вочы мімаволі 
лавілі праявы чужога жыцця: сані з дрывамі, пры іх - 
дзве постаці: цётка гараджанка і вясковы дзядзька з 
пугаю; чародка дзяцей каля горкі- на саначках, з 
канькамі; забітая дошкай крама з крыва павіслай, 
адарванай з аднаго краю шыльдай. 

Кружыліся за шыбкамі поле, ляскі, беглі вёскі. Ва- 
гон пругка пакалыхвала; спорны, імклівы стукат ко- 
лаў унізе ўсё больш аддаляў роднае мястэчка. Новыя 
краявіды, новыя шыр, дарогі, снягі падбягалі, зніка- 
лі, змяняліся; у гэтым імклівым лёце ўвесь час не 
адступалі, кружыліся думкі. Ахвотна думаў пра доб- 
рае, цікавае -- сесію, пленум, сустрэчы са знаёмымі, 
адганяў трывожнае, назольнае, што прымушала ныць 
сэрца. Адганяў, а потым лавіў сябе на тым, што зноў 
думае пра тое, што вярэдзіць душу. Пра Алеся, пра 
Галенчыка, пра Башлыкова, пра брата, пра будучыню 
сваю, у якой паявілася нядобрая невядомасць. Пра 
тое, як жыць і быць. 

Брат. Саўчык. «Звязаны з класава чуждымі эле- 
ментамі...» Чаму такое вялікае значэнне мае, хто твой 
брат? Чаму яно становіцца часам не меншым, а нават 
нібы большым, як тое - хто ты сам. Людзі ж не вы- 
біраюць братоў сабе: гэта ён тады ўдала сказаў Ба- 
шлыкову; не выбіраюць братоў, дзядзькоў, цётак, пля- 
меннікаў; чаму загадзя, навек запісана, што адносіны 
з імі могуць быць толькі прыязныя; іито Яны -- аба- 
вязкова! -- неяк уплываюць на цябе. Яны на цябе, а 
не ты -- на іх! Чаму ты абавязан адказваць не толькі 
за сябе, а іза іх -- якіх у вёсках можа быць дзесятка- 
мі. Канешне, тут у яго не хто-небудзь, а - брат. Родны 
брат. Гэта праўда. Але ж гэта, калі задумацца, яшчэ 
лепш гаворыць пра тое, як неразумна дабівацца ды- 
стыляванай чысціні ў біяграфіі па часці сваякоў... Ча- 
му такі клопат пра ідэальную біяграфію часта куды 
большы, чым клопат пра ідэальнасць дзейнасці чала- 
века! Вазьмі таго ж Башлыкова: ідэальная біяграфія 
яго як бы ўжо загадзя спісвае яму якія-небудзь грахі 
ў рабоце. Як бы ўжо чалавек з такой біяграфіяй сам 
па сабе ідэальны ва ўсім, ва ўсіх учынках... Хоць у 
жыцці часта бывае зусім наадварот... Чаму багата хто 
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лічыць, што жыццё можа каціцца гладзенька, роў- 
ненька, як паравоз па рэйках! Чаму некаторым бачыц- 
ца ўсё такім просценькім, нямудрым, калі і дурню від- 
но, якое яно няпростае, старое жыццё; асабліва ў 
крутыя, як цяпер, паваротныя часы! Чаму іншыя на- 
ват падазрона глядзяць на старанне разабрацца разум- 
на, справядліва, не біць з пляча; чаму часта найбольш 
цэніцца просталінейнасць, якую невядома чаму за- 
вуць прынцыповасцю, хоць гэта найчасцей чэрствасць 
і неразумнасць. Ды яшчэ выдаюць іх за знак асаблівай 
«рэвалюцыйнасці», «адданасці»!.. 

За акном праляталі неспакойныя, ірваныя кудлы 
дыму з паравоза. Так жа рвана ішлі і думкі ў Апейкі - 
у развагі ўваходзіла цікаўнае, загадкавае: чаму гэта 
раптам выклікалі ў Мінск Белага, які ехаў тут днём 
раней? Потым зноў ішлі развагі пра Башлыкова: 
што -- можа -- просталінейнасць яго -- ад маладосці, 
ад няведання жыцця; што пажыве -- пераменіцца, не 
інакш. Жыццё таксама навучыць... З радасцю думаў 
пра Белага: от ён - чалавек ленінскай вывучкі!.. 

Усё больш адчуваў набліжэнне Мінска. І ўжо як 
пра блізкае, абавязковае думаў пра тое, што зробіць 
тут за гэтыя дні. Самым першым нязменна было: су- 
стрэцца з Алесем!.. 


з 


У Мінск прыехалі ўвечары. Горад спаткаў россы- 
пам агнёў на пуцях, у вулічных ліхтарах, у вокнах. 
Каля дзвярэй з вакзала ў горад сухарлявы чалавек у 
капелюшы пытаў, ці ёсць удзельнікі сесіі ЦВК. Праз 
некалькі хвілін Апейка, Аніся, яшчэ двое незнаёмых 
дзядзькоў кацілі ўжо, святочна ўзрушаныя, аўтамабі- 
лем па святочна-прыгожых вуліцах сталіцы. Зіхцелі, 
беглі агні, зіхцеў, вясёлкава. іскрыўся ў святле агнёў 
снег; мільгалі постаці, вокны, пад'езды, урачыстая 
чырвань транспарантаў, пачэпленых цераз вуліцу; ка- 
лі прыпыніліся, прагрукатала вялізнае, са светлымі 
вокнамі дзіва. 

-- Трамвай! -- сказаў з захапленнем Апейка. Чу- 
лая радасць поўніла сэрца. 

Апейка пазнаваў: ехалі па галоўных вуліцах - 
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11 ліпеня, Савецкай, Ленінскай. Выйшлі на пляцы 
Волі каля гасцініцы «Еўропа». Аніся была не толькі 
ўсхваляваная, а і трохі разгубленая; хаваючы разгуб- 
ленасць, увесь час паглядвала на Апейку, як бы чака- 
ючы яго парады. Шафёр узяўся памагчы паднесці ёй 
чамаданчык; яна ўсё вінавацілася, што от і сама маг- 
ла б паднесці, проста не ведала, куды дзець рукі. 
У гасцініцы іх спаткалі яшчэ больш ветліва, запісалі 
ў момант, далі пакоі; далікатны, рухавы хлопец па- 
прасіў адно не затрымлівацца, спусціцца сюды ж, каб 
ісці ў рэстаран абедаць. 

Апейка злавіў Анісін позірк і сказаў, што зойдзе 
па яе, што прыйдуць сюды разам. Ветлівасть, чысці- 
ня, цішыня Апейку заспакойвалі, яшчэ ўзмацнялі на- 
строй святочнасці, радаснай лёгкасці. Пакой быў доб- 
ры, такі ж чысты, прывабны, як і ўсё тут: паўз сцены 
тры ложкі, нікеляваныя, з шарыкамі, пасярэдзіне -- 
квадратны, засланы белым накрухмаленым абрусам 
стол. Усе ложкі былі вольныя, Апейка ўзяў сабе бліж- 
ні. На стале акуратна ляжала некалькі газет -- пакла- 
паціліся і пра гэта: ён узяў адну, «Правду», вочы ад- 
разу выхапілі: Пленум ЦК ВКП(б). «Аб выніках і 
далейшых задачах калгаснага будаўніцтва». Рэзалю- 
цыя. Апейка нецярпліва прабег вачыма, пашкадаваў, 
што трэба ісці. Рашыў, што прачытае адразу, як вер- 
нецца... Пасля дарогі, недаспанай ночы асалодаю было 
плюхацца над белым умывальнікам, надзяваць чыс 
тую сарочку, завязваць не вельмі звыклы гальштук. 
Калі глядзеў у люстра, раптам зноў, без прычыны, без 
думак, упаўзла трывога, неяк асабліва чутная, неда- 
рэчная сярод святочнай бесклапотнасці. Ён не паддаў- 
ся трывозе, адагнаў назольныя, гатовыя апанаваць 
думкі; але святочнай бесклапотнасці ўжо не было; 
чуў сябе зноў на неспакойнай зямлі. З неспакойнасцю 
глядзеў і за акно - за прыпарушанай трохі шыбкай 
былі званіцы пляца Волі, будынак ЦВК, голы скве- 
рык, ішоў ціхі сняжок; на ўспамін, асабліва блізкі 
цяпер, прыйшоў Алесеў воблік, клопат пра яго... 

Калі пастукаў у пакой да Анісі, тая яшчэ збірала- 
ся. Яна выглянула цікаўна ў дзверы; заплятаючы ка- 
су, радасна сказала, што зараз збярэцца -- «заходзь- 
це», але Апейка не пайшоў: пачакае тут, У калідоры. 
Чакаць давялося нядоўга: праз хвіліну, заплеценая 
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ўжо, з русявай касой, яна выскачыла зноў і ўвяла 
Апейку ў пакой. Была ў той жа шэранькай шаўётавай 
жакетачцы, у картовай спадніцы, У ботах, вялікіх і 
важкіх; але кругленькі твар быў такі вясёлы, цікаў- 
ныя вочкі блішчалі так молада, што Апейка сам па- 
весялеў. Яго зразу ўцягнулі ў спрэчку: Аніся і суседка 
спрачаліся, надзяваць ці не надзяваць хустку; сусед: 
ка гаварыла, што ў горадзе, у сталоўцы ці ў тэатрах, 
сядзяць без хустак, а Аніся пярэчыла -- без хусткі 
нядобра: «Якась стыдно... Як усе адно неадзеты перад 
чужымі...» Вочкі яе, як ні хавала, бліскалі шчасцем, 
калі, завязаўшы хустку, раз, потым другі няёмка, зна- 
рок строга паглядвала ў люстра. То была нібы не про- 
ста кашаміравая зялёная хустка, а асаблівая краса, у 
якой твар цвіў як адна з тых агністых кветак, што так 
хораша гарэлі на лісцяным зеляніве хусткі. То была 
самая вялікая Анісіна краса. Ці дзіва, што Іван Ані- 
сімавіч цвёрда, без знаку якога-небудзь сумнення пад- 
трымаў Анісю. 

-- Ну от, звілі кубелца з Арынаю Цітаўнай! -- 
гаварыла ў калідоры Аніся, ласкава, як бы прасіла 
прабачэння ў суседкі за тое, што не паслухалася.-- Як 
дзве птушкі ў гняздзечцы! Зляцеліся з розных старон 
свету! А от-- у адным кубелцы!..-- Давольная, зірк- 
нула на Апейку.-- Так што вы не думайце болей нічо- 
га за мяне! Цяпер -- не прападу!.. 

Абыходлівы, белатвары хлопец з ЦВЕ толькі наме- 
рыўся правесці іх у рэстаран, калі з-за шкляных дзвя- 
рэй паказаўся нізкі, таўставаты дзядзька ў паліто з 
каракулевым каўняром і ў стаўбуновай каракулевай 
шапцы. Зачыніўшы дзверы, ён неяк смешна, няўклюд- 
на пашаргаў чаравікамі ў галёшах, аціраючы рэшткі 
снегу, азірнуўся; убачыўшы Апейку і жанчын, падаў- 
ся проста да іх. Апейка пазнаў: Чарвякоў, старшыня 
ЦВК Беларусі. 

н проста, неяк па-вясковаму, падаў усім руку, сха- 
ладалую на ветры, мяккую і сціплую. 

-- Ну, як уладзіліся? -- запытаўся найбольш у 
жанчын.-- У якім пакоі? А, непаганы. Ціхі і цёплы...-- 
Чарвякоў пацікавіўся Апейкавым нумарам, даведаў- 
ся, ці паабедалі.-- Што ж ты, братка, морыш людзей 
голадам? -- папракнуў хлопца так лагодна, весела, 
што ўсе засмяяліся. 
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Іван Мележ з артыстамі тэатра імя Я. Купалы. 





Пятрусь Броўка, Іван Мележ, 
Нічыпар Пашкевіч і Максім Танк 

на сустрэчы ў клубе СП БССР 

са слухачамі Рэспубліканскіх курсаў 
ідэалагічных работнікаў. 

19 лістапада 1963 г. 


2 Аляксандр Рыгоравіч, прыехалі яшчэ...-- хацеў 
быў далажыць хлопец, але Чарвякоў перапыніў: 

-- Пагаворым, братка, потым пра гэта. Людзі, 
братка, з дарогі. Галодныя... 

Дзіўна добра было пасля яго говоркі: нічога нібы 
не сказаў асаблівага, а ў душы асталося светлае, лагод- 
нае. Мабыць, ішло ад незвычайнай прастаты ў абы- 
ходжанні, натуральнасці і добрай зычлівасці ва ўсім, 
што ён казаў. У тым, як ён трымаўся, як гаварыў, не 
было і знаку той знарокавай, разлічанай «дэмакратыч- 
насці», калі кіраўнік нібы падладжваецца, падрабляец- 
ца пад прасцяка; і робіць і гаворыць усё толькі таму, 
што так трэба. У тым, як трымаўся Чарвякоў, чула- 
ся, што ён трымаецца так таму, што інакш і не можа, 
што ён звык да гэтага, што яму няма ніякага клопату 
пра тое, як яму выглядаць між людзей. Усе неяк зразу 
пачулі: просты, вельмі добры чалавек; Апейка ж па- 
думаў, што ў тым, як Чарвякоў трымаецца, як вольна 
і шчыра, ёсць троху і ад звыклага ўжо адчування, што 
яго ведаюць і любяць і будуць любіць... 

Ужо калі вячэралі ў рэстаране, Чарвякоў, без па- 
літо і без каракулевага стаўбуна, паявіўся зноў. Таў- 
ставаты, прыгорблены, з пацёртым партфелем на жы: 
ваце, агледзеўся, важка, няўклюдна патупаў каля ста- 
ла, дзе сядзеў Апейка з жанчынамі. Крэслы былі ўсе 
заняты, ён, прыціснуўшы локцем партфель, узяў адно 
ад суседняга стала, сеў з імі. Яшчэ да таго, як ён ула- 
дзіў на каленях партфель, падышла спяшаючыся афі- 
цыянтка, борзда пачала ставіць талерку, фужэр, ла- 
жыць відэлец, лыжку. Ён лагодна спыніў яе: 

-. Нічога не трэба... Хаця -- піва пляшачку пры- 
нясіце. А больш не трэба. Я паабедаў нядаўна, зусім 
насыціўся...-- Спытаючы смачна піва тоўстымі, Ус- 
мешлівымі губамі: відаць, і выпіць, і пад'есці любіў 
усмак,-- ён неяк смачна, з асалодай казаў: -- Сягоння 
з дарогі паспіце добра. А заўтра, браткі, пагуляйце 
дзень. Паглядзіце горад. Багата новага зрабілі. Красівы 
горад наш становіцца! Кра-а-сівы! Сталіца сапраўд- 
ная!.. "Трамвай -- бачылі? -- пайшоў... Універсітэцкі 
гарадок, браткі, паглядзіце! Цэлы гарадок, горад - 
праўда! Будуем! Добры гарадок будзе студэнтам! Клі- 
ніку будуем -- паглядзіце!.. Будуемся!.. Паглядзіце, 


браткі!.. Адпачніце заўтра дзянёк, Добра пагуляйце. 
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А паслязаўтра -- рабіць будзем, Рабіць, ага. Сесія бу- 
дзе важная! Ва-а-жная!.. 

Папіўшы піва, надаваўшы парад, ён падазваў афі- 
цыянтку, разлічыўся. Развітваючыся, прызнаўся рап- 
там па-таварыску: 

-. Сам я таксама толькі што ў Мінску паявіўся. 
Учора толькі з Масквы, з пленума. Вялікія справы ра- 
шылі там!.. Вялікія!.. 

Яшчэ з паўгадзіны сядзеў за столікам наводдаль. 

Апейка ў гэты вечар не пайшоў нікуды: карцела -- 
у пакоі чакала газета. Калі ён вярнуўся, у пакоі, як і 
раней, нікога не было. Ён уладзіўся за сталом, разгар- 
нуў шырокі ліст, адразу прынік да роўных, важных 
радкоў. Рэзалюцыя перш нагадвала пра рашэнне 
ХУ з'езда партыі аб калектывізацыі дробных гаспа- 
дарак, падводзіла вынікі таму, што ўжо зроблена. 
Апейка адзначыў мімаволі -- «услед за бедняком У 
калгасы рушыла і серадняцкая маса», «пераход 
да суцэльнай калектывізацыі раёнаў і акруг». Уступ 
быў сціслы і стрыманы, адразу за гэтым, як бы адказ- 
ваючы на тое, што непакоіла яго, рэзалюцыя загава- 
рыла аб тым, што бурны рост калгасаў выклікае разам 
багата складанага і цяжкага. Тут Апейкава ўвага бра- 
ла ўсё асабліва востра: У строгіх словах адразу адчуў 
тую жывую бяду, якая назаляла, пякла ўвесь час. Як 
знаёмае, асабістае вярэдзіла душу тое, што чытаў да- 
лей: нізкі ўзровень тэхнічнай базы, дрэнная арганіза- 
цыя і нізкая прадукцыйнасць працы, востры недахоп 
калгасных кадраў, «амаль поўная адсутнасць неабход- 
ных спецыялістаў». Апейку была даспадобы праўдзі- 
васць, з якой рэзалюцыя гаварыла пра цяжкасці: за 
гэтай адкрытасцю ён бачыў, што там, на пленуме, добра 
разумелі складанаець становішча і былі настроены дзе- 
лавіта, сур'ёзна. Нібы пацвярджаючы яго спадзяванне, 
рэзалюцыя тут жа, дакладна, фактамі, пункт за пун- 
ктам, стала паведамляць, што будзе рабіць партыя для 
таго, каб адолець цяжкасці, хутка пайсці далей. Гэтая 
частка, можа, найбольш захвалявала Апейку: чым да- 
лей, больш -- і вельмі канкрэтна -- бачылася, як бага- 
та будзе зроблена, якое вялікае, небывалае наступленне 
развінаецца. Апейку радавала і па-баявому настройва- 
ла добрая прадуманасць далейшага. 8 ухвалай адзна- 
чыў: пачынаецца будаўніцтва двух вялікіх трактарных 
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заводаў, заводаў камбайнаў і іншых машын. Запомніў, 
як важную вестку, што ў вёскі, на дапамогу, павінна 
прыйсці моцнае папаўненне: 25 тысяч перадавых рабо- 
чых. Пільна ўбіраў у сябе, нібы слухаў аднадумцаў, 
калі чытаў пра набалелае: што трэба зрабіць, каб пад- 
няць дысцыпліну ў калгасах; вылучыў - асабістую 
адказнасць кожнага за зробленае і матэрыяльную заці- 
каўленасць. Не вытрымаў, падкрэсліў: «Пленум ЦК 
перасцерагае супраць недаацэнкі цяжкасцей калгасна- 
га будаўніцтва і асабліва супраць фармальна-бюракра- 
тычнага падыходу да яго і яго вынікаў...» 

Калі дачытаў, сядзеў нейкі час задуменны: не ад- 
пускала прачытанае. Акрамя адчування агромністасці 
таго, што так жыва ўбачылася, турбавала важнасць 
моманту. Падумаў: не памыліўся, чакаючы, што бу- 
дзе -- важнае рашэнне. Як распарадак на наступлен- 
не... Чуццё не ашукала яго: рашэнням гэтага -- Ліста- 
падаўскага пленума суджана была асаблівая, надзвы- 
чайная роля ў.тых нялёгкіх, крутых і шырокіх падзе- 
ях, што пачыналіся. 

Праз думанне пра пленум прашылася будзённае: 
ці прачытаў ужо гэтае Башлыкоў, і калі прачытаў, то 
што выведзе з усяго? Тады адчуў стому, успомніў не- 
даспаную ноч, устаў, згарнуў газету, паклаў у чама- 
дан: трэба захаваць. Яшчэ поўны думак, стаяў каля 
акна, пазіраў на аснежаны пляц Волі, як бы пераконва- 
ючыся ў тым, што ён, праўда, у Мінску. Распрануўся, 
лёг -- пачуў, што ўсяго яшчэ калыша з нядаўняй да- 
рогі. Па звычцы стаў думаць пра заўтрашні дзень: 
што заўтра трэба зрабіць, Сярод клопатнай разнастай- 
насці думак вылучылася зноў, стала першай у чаргу 
тая, што ішла ад неспакою пра Алеся. «Зранку ж трэба 
зайсці ва універсітэт. Пабачыцца, высветліць усё... Зай- 
сці абавязкова ў ячэйку, пагаварыць...» Потым у думкі 
ўвайшоў успамін пра сустрэчу з Чарвяковым: з ух- 
валай і павагай думаў пра шчырую ўважлівасць, ча- 
лавечнасць яго, якія выяўляліся і ў вялікіх справах, 
што былі вядомы раней, і ў такім нібы дробным, як 
сёння, у дробнай гутарцы. Для Апейкі заўсёды ўзорам 
была сціпласць, чалавечнасць Калініна, і ён падумаў 
цяпер: у Чарвякова ёсць гэтае ж, калінінскае. Неда- 
рэмна, як і Калініна, яго так любяць у народзе. Успом- 
нілася, як адзін стары бальшавік казаў: у Лондане, 
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у дні з'езда партыі, Ленін, зайшоўшы ў атэль, у нумар, 
дзе жыў дэлегат, праверыў, ці не вільготныя прасціны. 
Раптам згадаў, параўнаў: «Ленін прыходзіў. А Баш- 
лыкоў?.. Зайшоў бы, пацікавіўся?..» Адказаў самому 
сабе, добра ведаючы: «Не зайшоў бы. Палічыў бы, 
што -- сакратару райкома... драбнавата!..» Падумаў: у 
некаторых маладых кіраўнікоў, асабліва ў тых, у каго 
не лішне культуры,-- як нейкая хвароба -- боязь пры- 
нізіць сябе. Боязь прастаты, сардэчнасці, таварыскас- 
ці; іншы раз -- проста такі недавер'е да звычайнай 
ветлівасці. Стрыманасць, халаднаватасць -- як нейкі 
абавязковы закон паводзін. Адносін да ўсіх. Ад чаго 
гэта? Ад апаскі, што прастата, ветлівасць шкодзіць 
сур'ёзнасці, пільнасці?.. 

У думкі раз-пораз урываліся згадкі пра бачанае, 
чутае ўдзень: твары, гаворкі, вагонны лёт, бег снеж- 
ных палёў за акном. Чуючы снежную свежасць пасце- 
лі, неадступнае пакалыхванне, ён нейкі час ляжаў 
бяздумны, бесклапотны; было добра, лёгка. З лёгкім 
сэрцам ён і заснуў. 


Прачнуўся ён яшчэ поцемку з той жа лёгкасцю на 
душы. Ад святла знадворку ў пакоі было шаравата; 
пабачыў -- на абодвух ложках таксама ляжалі, на 
крэслах вісела вопратка. Апейка ціха адзеўся, абуўся, 
стараючыся не плёскаць вадою, памыўся пад кранам; 
асцярожна ступаючы, выйшаў у калідор. Рэстаран быў 
зачынены; ён знайшоў буфет, вузенькую баковачку, У 
якой нечакана было поўна заклапочаных людзей. Па- 
піў чаю, зноў вярнуўся ў пакой, у якім, як і раней, заў- 
зята храплі двое невядомых, апрануў паліто. Праз 
шкляныя дзверы выйшаў у сіняваты мінскі досвітак. 
Марозу амаль не было, у подыху ветру чулася трохі 
вільготнасць; у сіняватым, рэдкім поцемку ліхтары га- 
рэлі цьмяна, няпэўна. Дзе-нідзе яны ўжо тухлі. У па- 
ветры чулася яшчэ начная ціхасць, што прыглушвала 
галасы і гукі; толькі галкі на голых дрэвах сквера 
дзёрлі горла, нібы стараючыся перакрычаць адна адну. 

Адразу за вуглом атэля пачыналася Ленінская, ад- 
на з самых жывых вуліц Мінска; Апейка пругка і ве- 
села закрочыў на яе. На вуліцы было ўжо багата лю- 
дзей і руху, Апейка ўвайшоў у гэты рух, ЯК У паўзабы- 
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ты, даўно не бачаны свет. Цікаўны, востры позірк яго 
кожны момант лавіў новыя праявы гэтага паўзабыта- 
га жыцця: абліччы, тое, што людзі неслі, абрыўкі га- 
воркі; дзверы, вітрыны, магазіны, што ішлі побач. 
Некаторыя магазіны былі ўжо адчынены; туды захо- 
дзілі і адтуль выходзілі, адтуль патыхала цяплом і хле- 
бам ці зямлёю - надзейным знакам бульбы. Праз 
вокны Апейка бачыў людскі тлум, чэргі ля прылаўкаў. 
Паўз адзін магазін чарга доўга цягнулася і па тратуа- 
ры: стаялі па хлеб. На многіх дзвярах былі яшчэ зам- 
кі, завалы, многія вітрыны яшчэ драмалі ў цемры. 
Цёмна было ў кніжных магазінах, на раскладзеныя ў 
вітрынах кніжкі разам свяцілі цьмяныя ўжо ліхтары 
і ранішняя сінь; Апейка перад адной вітрынай стаў, 
пашукаў з надзеяй кніжачку са знаёмым партрэтам. 
Не знайшоў. 

За доўгім дашчатым плотам будавалі дом; людзі 
рабілі ўжо: з ночы яшчэ там і тут над сценамі блішча- 
лі лямпачкі, пачэпленыя на жэрдкі і на драты між жэр- 
дак. Магло быць, што людзі рабілі тут і ўсю ноч,- 
будавалі і ўдзень, і ўночы. Дом быў падняты ўжо за 
трэці паверх, было відаць, што будыніна расце вяліз- 
ная, са смелым размахам, вартая сталіцы і часу. Нават 
проймы вокнаў уражвалі нязвыклай шырынёй, як 
яшчэ адзін знак нязнанай раней смеласці. 

Неўзабаве Апейка пачуў далекаваты, але дужы 
гул; зацята, аж выбіваючыся на віск, лезла ўгару недзе 
ад Свіслачы машына. Ён мімаволі стаў, углядваючыся 
ў той бок, чакаючы, востра ловячы кожны гук, кож- 
ную праяву: ён ведаў, ішло дзіва, якое славілі газеты 
і паэты і якое ён толькі мелькам убачыў учора з аўта- 
мабіля -- мінскі трамвай. 

Апейка зводдалек пабачыў, як трамвай вылез з-за 
гары, паволі, важка выпаўз, стаў каля цэнтральнага 
сквера. Выпусціўшы купку людзей і забраўшы тых, 
што чакалі, ён пабег насустрач Апейку лягчэй, хуч- 
чэй, з грукатам і звонам, якія імкліва, няўхільна раслі 
і дужэлі. Ён прамчаў паўз Апейку з такім громам, та- 
кім ззяннем вокан, за якімі людзі выглядалі дзіўна 
святочна, што Апейкава сэрца напоўнілася гонарам за 
сваю сталіцу, за краіну; у грымотным лёце трамвая, 
ад якога аж здрыгалася зямля, Апейку пачуўся магут- 
ны індустрыяльны поступ краіны. 
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На Савецкай людзей пабольшала, і ішлі яны цяпер 
вельмі хутка; іншыя ледзь што не беглі. Не адзін, не 
два паглядвалі на гадзіннікі над тратуарам: набліжаў- 
ся самы пачатак рабочага дня ва ўстановах. Апейку 
нярэдка штурхалі, але ён не злаваў; яму гэта было на- 
ват нібы прыемна,-- як і сама працоўная клопатнаець, 
хапатлівасць, што ўсё больш апаноўвалі вуліцу. 

Калі ён падышоў да Універсітэцкага гарадка, ужо 
зусім развіднелася. Гарадок будаваўся; там, куды па- 
дышоў Апейка, ён быў абгароджаны дашчатым пло- 
там; за агароджай чырванелі недакончаныя камяніцы 
адразу некалькіх будынкаў. Пры кожным з іх былі 
людзі, мноства людзей; на драўляных усходах, на 
рыштаваннях, каля самаробных блокаў: насілі, пад- 
німалі на блоках складкі цэглы, цабры з цэментам, 
клалі сцены. Будынкі, як і той, які Апейка бачыў ра- 
ней, будаваліся з размахам: кожны даўжынёй ледзь 
не на цэлы квартал; увесь жа Універсітэцкі гарадок 
быў сапраўдным горадам у горадзе: агароджа будаў- 
нічай пляцоўкі абкружала не мала не многа -- некаль- 
кі кварталаў. Занятая будаваннем вялікай індустрыі, 
краіна не шкадавала ні рабочых, ні матэрыялаў, каб 
зрабіць моладзі ўсё, што трэба для вучобы, для асветы... 

Апейка не адразу знайшоў той адзіны цагляны бу- 
дынак на два паверхі, дзе -- каля самай чыгункі - 
ціснуўся пакуль універсітэт. Сцены будынка знадворку 
былі калісьці пабелены, цяпер дождж размыў пабелку, 
вецер наляпіў вугальнага гару ды пылу, будынак вы- 
глядаў так нікчэмна, што Апейка і не падумаў бы, што 
тут можа быць універсітэт, Да таго ж, і дабрацца да 
яго было няпроста: усё навокал абгарадзілі,- можна 
было падысці толькі па вузкім калідоры між платоў, 
з боку чыгункі. На шчасце, дапытваючыся універсітэ- 
та, Апейка натрапіў на студэнтку, ветлівую, бялявую 
дзяўчыну ў кажушку і ў хустцы, вельмі падобную на 
сваіх юравіцкіх равесніц. Дзяўчына ў кажушку і да- 
вяла Апейку да універсітэта; ветлівая, сарамяжая, з 
пачырванелым на холадзе вострым носікам, сказала, 
дзе можа быць сакратар камсамольскай ячэйкі,-- ха- 
патліва пабегла падшытымі валёнкамі на другі паверх. 
Апейка агледзеўся: тут, дзе хадзілі маладыя хлопцы 
і дзяўчаты з кнігамі, дзе з усіх сцен глядзелі то раскла- 
ды заняткаў, то сценгазета «За бальшавіцкія веды», 
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то аб'явы пра сходы, пра вечары, Апейку неяк асаблі- 
ва ўзяло шкадаванне, што не давялося самому пабыць 
студэнтам. «Не патаўчэшся ніколі ў студэнцкай гурме... 
Ні клопатаў, ні радасцей гэтых не зазнаеш ужо... Ако- 
пы ды шпіталі, ды газета пад сельсавецкай газоўкай -- 
усё тваё студэнцтва... Паспяшаўся нарадзіцца: будзеш 
век невукам. Усё жыццё...-- Апейка стрымаў сябе: -- 
Нічога, стары. Другія павучацца. Умей радавацца за 
другіх. Змена якая ідзе, бачыш -- прыгожая, культур- 
ная!..» 

У пакоі, які яму паказала дзяўчына, было два сту- 
дэнты. Адзін -- чорненькі, плячысты, у зацяганай, 
але адмысловай вельветавай куртачцы, другі - русявы, 
з неяк па-дзіцячы мілым віхарком, у сацінавай сіняй 
сарочцы і пінжачку. Русявы, з віхарком, адказаўшы на 
прывітанне, ветліва папрасіў Апейку пачакаць хвілін- 
ку: от толькі дакончыць гаворку з таварышам. Мерка- 
валі пра спектаклі: для чагосьці выбіралі спектакль; 
адразу, як дамовіліся, чорненькі развітаўся, весела, 
хвацка стукнуў дзвярыма, і русявы цікаўна зірнуў на 
Апейку. Гэта і быў сакратар ячэйкі. Калі Апейка на- 
зваў сябе, сваю пасаду, ён зычліва падаў руку, ад ду- 
шы паціснуў Апейкаву. Поціск быў дужы, чулася, што 
рука гэта ведала працу. Было і ў позірку яго светлых, 
нібы празрыстых вачэй штосьці вельмі добрае, зычлі- 
вае; і па гаворцы, і па манеры трымацца было відаць, 
што хлопец просты, шчыры. Гэтае ўражанне як бы да- 
паўняла тое, што каўнер касавароткі быў расшпілены; 
нібы паказваў: уся душа наросхрыст. 

-- У мяне да вас важная справа,-- сказаў, як бы 
папярэджваючы, Апейка. 

-- Без важнай справы вы, пэўна, не зайшлі б сю- 
ды,-- усміхнуўся зычліва хлопец. Ён як бы паказаў, 
што гатовы памагчы ўсім, чым можа. 

г Я хачу даведацца, што на самой справе было 
3...-- Апейка на момант запыніўся: як лепш на- 
зваць,-- з Алесем Маёвым. Вы, канешне, ведаеце яго і 
яго ўчынак? 

--. Ведаю...-- Апейка заўважыў, як у празрыстых 
вачах паявілася штосьці стрыманае, насцярожанае. 
Хлопец як бы адасобіўся. Запытаў: -- Вы -- хто яму? 

-- Я вучыў яго... 

Хлопец не зразумеў: 
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-; Як- вучылі? 

-- Вучыў у школе. Настаўнікам быў У яго... 

2. А-а...-- Уважлівыя вочы глядзелі, чакалі яшчэ 
нечага. 

-- Першыя вершы чытаў. І потым -- сачыў, як 
можна было. Больш -- па газетах...-- Апейка тлума- 
чыў спакойна, мякка, як старэйшы таварыш. 

Хлопец дзіўна маўчаў. Быў ужо хмурны, вельмі 
сур'ёзны, як бы не хацеў пачынаць ці не ведаў, з чаго 
пачаць. 

-- Дык што ж было на самой справе? 

- Што ж, раскажу,- сказаў хлопец раптам дзе- 
лавіта, цвёрда.-- Толькі -- коратка; Тут адна справа 
якраз чакае. Раскажу галоўнае... Гэта -- непрыемная 
гісторыя. Непрыемная для ўсёй ячэйкі, для ўсяго уні- 
версітэта... Тут і наша віна, камсамольскай ячэйкі, 
не адмаўляюся. Прамаргалі, выпусцілі з-пад увагі. 
Камсамольца, таварыша аддалі, можна сказаць, самі 
ў рукі другіх. Самі не вялі выхаваўчай работы, вось 
тыя і выхавалі. Выхавалі па свайму ўзору і падабен- 
ству... Для нас гэта вялікі ўрок - і на сённяшні дзень 
і на заўтрашні...-- Апейка, і ідучы сюды, і пачынаючы 
гаворку, яшчэ спадзяваўся на добрае, на тое, што ўсё 
акажацца калі і ке зусім шчаслівым, то ва ўсякім ра- 
зе не такім паганым, як ён трывожыўся; і вось, кож- 
нае слова студэнта пераконвала, што здарылася самае 
горшае.-- Хлопец быў наш,-- як бы білі Апейку словы 
шкадавання.-- Быў наш.-- «Чаму: быў наш?» --азва- 
лася ў Апейку нязгодаю, але ён стрымаў сябе.-- Мы 
верылі яму. Спадзяваліся на яго як на камсамольца, 
таварыша! А от прамаргалі, і былы таварыш адкалоў- 
ся. Адкалоўся, а потым -- пакаціўся ўніз. Дакаціўся 
да таго, што стаў прыслужнікам нацдэмаў. Паслуга- 
чом нацдэмаўскага ахвосця! Паслугачом ворага! 

-. Вы -- перакананы ў гэтым? -- стрымліваючыся, 
сказаў Апейка. Сакратар камсамольскай ячэйкі зірнуў 
на яго, нібы не разумеючы. 

-- Я не веру гэтаму,-- як мог спакойна, але прама, 
цвёрда растлумачыў Апейка.-- Не веру, што ён стаў 
прыслужнікам ворагаў. 

Хлопец трохі збянтэжыўся ад Апейкавай рашуча- 
сці. На чыстым ілбе разлілася ружовасць. 


2. Мы таксама спачатку не верылі... Не хацелі да- 
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ваць веры. Але ён сам не скрываў. Больш таго - нават 
выстаўляў, паказваў усім. Спрабавалі адгаварыць, пе- 
раканаць -- ён знарок упарціўся.-- У голасе хлопца 
пачулася злосць.-- Героя з сябе -- падумаеш, герой! - 
строіць пачаў! Яму ўсякія Зарэцкія і Гартныя -- дара- 
гія таварышы! Выдатныя дзеячы, сыны народа!.. Яны 
яго нахвальвалі, спявалі: ты -- паэт, талент! І от -- ён 
рашыў аддзячыць! Знайшоў таварышаў! 

-- І ўсё ж ён наш! Што б там ні было - наш, ра- 
зумееш? Ён не можа быць не нашым. Усё, што ў ім 
ёсць добрае, усё гэта наша. Ад савецкай улады... Я ве- 
даю яго, калі ён толькі пачынаў разбірацца ў жыцці. 
Усе гэтыя гады сачыў. Гэта вельмі шчыры, адданы на- 
шай справе хлопец. Ну -- можа памыліўся. Дык дака- 
жыце, пераканайце! Нашто ж так адкідаць зразу!.. 

2. Зразу, зразу! Мы і цяпер вымушаны прыбіраць 
за ім, столькі ён тут натварыў! -- Хлопец не таіў не- 
прыхільнасці.-- Не ўсё так проста было, як здаецца 
збоку! Студэнты -- народ непасрэдны: разважаць не 
вельмі ахвочыя. Даверлівы народ, схільны захапляцца, 
асабліва на яго факультэце, літфакаўцы. Ім падабала- 
ся гэта -- паказное геройства! На сходзе было і крыку, 
і віску: заступнікаў у яго знайшлося даволі! Усё, што 
было бруднае, анархічнае, палезла наверх! Факультэц- 
кі сход, цэлы сход, павярнулі па-свойму! Сход аказаў- 
ся не на вышыні! Ліберальныя настроі перамаглі прын- 
цыповасць! Прыйшлося ўмешвацца! Нанава збіраць! 
Расхлёбваць кісель, які заварыў герой ваш!.. 

Ужо не заўважалася, што сарочка ў хлопца па- 
юначы расхрыстаная, і дзіўна было, што вочы ў хлоп- 
ца здаліся празрыстыя, наіўныя. Апейка зірнуў у гэ- 
тыя вочы і раптам зразумеў, што спрачацца з хлопцам 
ці пераконваць яго -- марная трата. Ды сакратар і не 
таіў, што гаварыць пра гэта больш не хоча. Мусіць за- 
раз ісці. 

22. Дзе знайсці яго? -- запытаў Апейка. 

-. Яго выключылі, і ён жыве недзе ў горадзе. Зай- 
дзіце на літфак, там, мусіць, хто-небудзь знае. Ха- 
ця -- яны ў другую змену. Так што ідзіце ў інтэрнат... 
На Нямізе... 
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РАЗДЗЕЛ ДРУГІ 


1 


І вось Апейка ў інтэрнаце універсітэта, на старой, 
пазелянелай ад старажытнасці Нямізе. І зноў хвалюе 
тое, студэнцкае -- неперажытае, завабнае: аб'явы пра 
сходы, пра заняткі, нейкі загад. Запіска, прыколатая 
шпількай: «Хлопцы, ёсць лішні білет на «Паўлінку». 
Галёрка, самы высокі рад! Самая танная цана! Спе- 
цыяльна для студэнтаў! Спяшайцеся! Пакой М 9». 
Яшчэ адна: «Хто ўкраў канспект па Замоціну?! Неад- 
кладна вярніце!!!» 

Прыбіральшчыца ці дзяжурная, добрая, з выгляду 
зусім вясковая цётка, што спаткала яго ля дзвярэй, 
жаласліва зірнула на Апейку, уздыхнула, паківала га- 
лавой: быў тут, жыў такі, У трэцім пакоі. Цяпер -- ня- 
ма, выселілі. Дзе жыве -- не пыталася; але са студэн- 
таў павінен нехта ведаць. Паклікала аднаго, другога 
з тых, што паяўляліся на калідоры; ніхто з іх не ведаў. 
Цётка загадала ім пашукаць, хто ведае; пачалася бе- 
гатня па пакоях, і, нарэшце, прыйшоў рудаваты, з ра- 
баціннем на носе, хлопец і сказаў: 

-- Я знаю, дзе ён. 

Яны ідуць удваіх, студэнт трохі наперадзе, Апейка 
за ім: тратуарчык такі вузенькі, што ўдваіх ісці побач 
не ўдаецца. Ды і вуліца, старая Няміга, такая вузкая, 
цесная, што, ідучы тратуарам, сцеражыся ўвесь час, 
каб не зачапілі вазок ці каляска, што яшчэ коцяць па 
слабенькім снезе. Адліга, што зранку ледзь чулася, ця- 
пер палезла настырней: і вецер, мокры, стылы, і пад 
нагамі слізгота. 

-. Вы разам вучыліся? -- Пайшлі ўжо іншай вулі- 
цай, таксама вузкай, але цішэйшай; можна было сту- 
паць побач. 

2 Разам. На адным курсе. 

2 Як жа дайшло да ўсяго гэтага? 

-- Ён і раней казаў так. Спрачаўся з тым, што пі- 
салі. Пра Пушчу і Дубоўку. 

-- В чым спрачаўся? 

-- Ну, з тым, што яны нацдэмы, ворагі. Казаў, 
што ім перашкаджае сялянская стыхія і арыгінальні- 
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чанне. Але што яны з часам выхаваюцца ў добрых пра- 
летарскіх паэтаў. І што ім трэба памагчы, а не адштур- 
хоўваць... 

-- І якты лічыш -- няправільна ён казаў? 

-- Ды мы ісамі багата хто так думалі... Толькі - 
не вельмі гаварылі. Так, хіба ў кампаніі сваёй, сярод 
таварышаў... А яму гэтага мала. У яго што наўме, тое 
і на языку. На сходах яго дык асабліва цягнула на 
спрэчку. 

-- Гэта пагана, што ён на сходах -- адкрыта? 

-- Не, хто кажа...-- Хлопец на момант запыніўся, 
загаварыў разважліва: -- Казаць можна. Але неаба- 
вязкова лезці з усім тым, што ты думаеш. Не тое што 
скрываць трэба, але трэба перш падумаць, які будзе 
толк з таго. І тое яшчэ знаць трэба: што калі прыхо- 
дзяць на сход і гавораць нейкія рэчы, то, значыцца, 
гэта ўсё праверана і абдумана таксама. Людзьмі, у 
якіх ёсць фактаў пабольш, якія зваюце пабольш... 
І наогул не трэба лезці на сцяну, без толку!.. 

-- Яго выключылі не на літфаку? 

-- У нас амаль усе галасавалі супраць выключэн- 
ня. Яго выключылі потым -- на бюро. А ў нас сабралі 
яшчэ адзін сход: аб прынцыповасці і аб шкодных пра- 
явах на літфаку. Аб ім, можна сказаць. Праўда, яго 
ўжо не было... 

-- Ён што - 3 не перамяніў сваёй думкі? 


аа Перамяніў? г. Хлопец хмыкнуў: -- Ён потым 
знарок паказваў стойкасць сваю! -- Па-юначы шчыра 
як бы пахваліўся сваёй практычнасцю: -- Я яму ка- 


заў: трэба прызнаць памылку. Прызнаў бы -і ўсё 
было б добра. Інакш было б! 

-- Вначыць, ён быў перакананы. 

-- Перакананы не перакананы, а калі трэба -.-то 
трэба было прызнаць. А ён- не! Усё па-свойму, дабі- 
ваўся ўсё сваёй праўды. І -- дабіўся! 

Больш Апейка не пытаўся. І спрачацца не стаў: ад- 
чуваў, што спрэчка прападзе попусту. Моўчкі, аскліз- 
ваючыся, ішоў па крывых вулічках з ямамі, між драў- 
ляных, касабокіх хат з зялёным і чорным гонтам, з 
аканіцамі; вулічках, якія былі як сёстры юравіцкім, 
самай нязграбнай местачковай глухамані, Як і на юра- 
віцкіх, амаль нідзе не было тратуараў. Каля аднаго, 
падобнага на іншыя, крывабокага дома хлопец адчы- 
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ніў веснічкі, першы пайшоў на двор. Апейка мімаволі 
глянуў у акно: убачыў за цёмнай шыбай лапушысты 
вазон і свой цьмяны адбітак на шыбе. 

На ганку патупалі, абабіваючы наліплую снегавую, 
з гразёю макрэчу, сумленна выцерлі боты. Увайшлі ў 
сенцы, ступілі ў хату. 

-- Дома Алесь? -- звонка і весела сказаў хлопец, 
павітаўшыся. 

Сухаватая, не вельмі ветлівая гаспадыня, што зна- 
рок перастаўляла табурэтку ля стала, з увагай акінула 
Апейку, як бы рашаючы: варта ці не варта казаць. 
Незычліва адказала: дома. Але хлопец яе не чуў; ён, 
не пытаючыся, расчыніў дзверы, уваходзіў У другі 
пакой. 

-- Вабраўся чорт знае куды! -- усё з той жа звон- 
касцю папракнуў ужо некага іншага.-- Ледзь дацяг- 
ліся! Прымай гасцей! 

Убачыўшы Апейку, Алесь ад неспадзеўкі зніяка- 
веў. Момант яшчэ сядзеў за сталом, потым схамянуў- 
ся, устаў, ніякава паціснуў рукУ. Павёў вачыма па па- 
коі -- ці ўсё да ладу. Мітусліва падаў табурэтку, та- 
кую ж, як у тым пакоі, дзе гаспадыня, узяўся папраў- 
ляць кніжкі і сшыткі на стале, прыгладзіў не вельмі 
паслухмяную русявую чупрыну. 

-- Вуліцы, брат,-- што коўзанкі! Коўзаешся ўвесь 
час-- як кот на лёдзе!.. Што парабляеш? Вершы? -- 
Хлопец нахіліўся над сталом.-- Ага. Руская літаратура 
дзевятнаццатага стагоддзя. Вучымся, значыць! Пр-ра- 
вільна! 

Ён яўна строіў з сябе бывалага, баявога хлопца. 
Алесь не папраўляў яго і не падладжваўся: як бы і не 
заўважаў таварыша, які нібы не хацеў нічога разу- 
мець. 

Сеўшы зноў за стол, Алесь зірнуў насцярожана на 
Апейку і ўжо не ўздымаў вачэй. 

Але, чуў Апейка, жыў нялёгкім хваляваннем суст- 
рэчы. 

Таварыш яго, якім ні ўдаваў сябе бесклапотным, 
усё ж хутка ўлавіў, што Алесю не да яго балбатні, ба- 
дзёра аб'явіў: 

-- Што ж, я сваю функцыю выканаў. 

Ён весела паціснуў руку Алесю, са сталай стрыма- 
насцю развітаўся з Апейкам. Праз момант звонкі го- 
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лас яго прыбіўся з суседняга пакоя, хвацка стукнулі 
дзверы... 

І калі асталіся адны, доўга яднала абодвух маўчан- 
не. Апейка глядзеў з пяшчотаю, са спачуваннем, з 
увагаю: збоку здавалася -- Алесь не змяніўся вельмі. 
Было ў твары, у постаці тое ж юнацка мілае, далікат- 
нае, сарамяжае, з-за якога не зусім і верылася, што 
гэта ён, гэты далікатны юнак, так цвёрда трымаўся 
сумлення свайго, стаяў так перад небяспекаю. Можа 
хіба толькі -- цвёрдасць у падбародку, у шчаках, но- 
вая, не бачаная раней ці не заўважаная; ды і позірк 
недаступны, затоены. Не такі, як там, на полі... 

Апейка глядзеў і глядзеў; Алесь усё не ўздымаў 
галавы: не зразумець было -- ці чуў сябе вінаватым, 
ці не хацеў папрокаў. 

Апейка першы пачаў: 

-- Што вучышся - добра. Малайчына... 

Ён кіўнуў: прымаю да ведама. Галавы ж не ўзняў. 
Памаўчалі зноў. Раптам як бы ўспомніў штосьці, 
устаў, выйшаў у суседні пакой. Пра нешта ціха пага- 
варыў з гаспадыняю. Вярнуўся. Сеў. 

-- Пра штоты там? 

-- Так... Гаспадарчыя дробязі... 

-- Не трэба нічога. 

Ён не адказаў. Чакаў, відаць, насцярожана гаворкі 
пра няўхільнае, балючае і важкае, Апейка спытаў: 

-- Працуеш? 

-- Пакуль - не... 

-- Таксама... знялі? 

--. Внялі... 

Апейка здагадваўся аб прычыне, але запытаў, ха- 
цеў высветліць усё: 

-- Чаму? 

-- Выключылі з камсамола -- выгналі з работы... 

Не ўтаіў крыўду. На міг зірнуў на яго, сустрэўся 
гарачым позіркам, тут жа адвёў вочы ад Апейкі. Зноў 
сядзеў, схіліўшы галаву. 

--. Як будзеш цяпер?.. 

-- Рабіць буду... 

--. Дзе? 

-- Ды хоць дзе. Хоць грузчыкам на станцыі. 

Зноў зіркнуў горача, адвёў вочы. 

-- Амо- к нам? 


22 Чаго? 

22 У школу. Настаўнікам. 

-- Не дазволяць. Выхаванне дзяцей... 

-- Я даб'юся. 

22 Вас абвінаваціць могуць... 

2. Ва мяне не турбуйся! 

-- П-падумаю.. 

Увайшла гаспадыня. Унесла спачатку пляшку га- 
рэлкі. Потым -- закуску: трохі парэзанай каўбасы, та- 
лерку квашанай капусты з гуркамі і яркімі кроплямі 
журавінак. Пайку парэзанага чорнымі пліткамі хлеба. 

Прынесла ўсё, выйшла. Алесь наліў У Апейкаву 
чарку, потым -- у сваю. Моўчкі дакрануліся чаркамі, 
выпілі. Сталі закусваць. Апейку павяло на гаворку: 
пачаў расказваць навіны з юравіцкага жыцця. Алесь 
слухаў моўчкі, задуменна. Няхутка Апейка зачапіў 
самае чулае, балючае. Асцярожна, як да балючага, 
дакрануўся: 

2. 8-за чаго ўсё гэта? 

Алесь устаў, выйшаў да гаспадыні. Зноў пагаварыў 
пра нешта. Вярнуўся, наліў у чаркі. У хаце стукнулі 
дзверы, потым -- у сенцах. За акном прайшоў абрыс 
гаспадыні. 

-- Цікаўная дужа... Аж лішне... 

Апейка здагадаўся: гэта -- пра старую. Алесь зоў 
маўчаў, еў паволі, сур'ёзна. Выціснуў, нарэшце: 

--. 8В-за веры ўсё... 

Ён як бы іранізаваў з сябе. 

-- Якой веры? 

-. Звычайнай. Сказаў, што веру аднаму чалавеку... 
Якому не трэба верыць... 

4 Хто гэты чалавек? 

2. Пісьменнік. Цішка Гартны.-- Іранічная ўсмеш- 
ка прапала. Зірнуў проста, сумна, задумаўся раптам 
зноў.-- Быў еход у нас... Дакладчык быў з райкома... 
Таварыў пра міжнароднае становішча... Пра тое, што 
класавая барацьба абвастраецца. ІШто вораг ідзе на 
ўсё. Што патрэбна пільнасць... Правільна, адным сло- 
вам, гаварыў... 

-- 8-ва чаго ж спрэчка? 

2; Ён сказаў, што ворагі хочуць зацягнуць у свае 
сеці студэнтаў. Што закідвае вудачкі ўсякая не- 
чысць -- кацдэмы розныя, розныя Гартныя. З яго слоў 
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выходзіла, што ў літаратуры гэтай нечысці болей, як 
жаб у балоце. Што ледзь не ўсе ў літаратуры -- людзі 
падазроныя... Я і выступіў. Сказаў, што нельга без пад- 
стаў абкідаць усіх гразёю... 

-. А ён- што? 

2 Ён пачырванеў. Нават -- пасінеў. Але стрымаў 
сябе. Заявіў з абурэннем, што ён не абкідае нікога гра- 
зёю. Што абвінавачвае таго, хто заслужыў гэтага. Пра- 
дажных нацдэмаў -- Гартных, Зарэцкіх і іх кампанію. 
І як ні шкода некаторым цяперашнім гімназісцікам 
іх -- факты ёсць факты... Я выступіў зноў і сказаў, што 
калі ёсць факты, што Зарэцкі і Гартны - ворагі, то 
чаму ён іх не назваў. Што тое, што ён казаў,-- адна 
лаянка. Што лаянка, якая яна ні ёсць, не замяняе фак- 
таў... Ну, студэнты сталі крычаць, падтрымліваць мя- 
не. А некаторыя з кіраўніцтва -- дакладчыка. Сталі 
даказваць тым, што пра гэта і газеты пісалі. Што -- во- 
рагі. А я на тое-- што і газеты - без дастатковых 
фактаў! Тады і -- пачалося! 

С А чаму ты так упэўнен, што не памыляешся? 
Што ты ведаеш дастаткова? 

-- Чаму ўпэўнен? -- Хлопец проста на Апейкавых 
вачах перайначваўся: ужо і знаку не было нядаўняй 
сарамяжасці, ніякавасці. Усхваляваны, з чырвонымі 
плямамі на твары, ён зірнуў так горача, цвёрда, што 
Апейка раптам адчуў: як ён, настаўнік, не малады і 
не сляпы нібы чалавек, так мала ведаў яго.-- Чаму 
ўпэўнен? Хоць бы таму, што ён пасылаў свае допісы ў 
«Правду» тады, калі бальшавікоў на катаргу ссылалі. 
Ці таму, што ён сам падпісваў дэкрэт пра абвяшчэнне 
савецкай улады ў Беларусі. Хіба гэтага ўжо аднаго 
мала,-- каб верыць чалавеку? 

-2 Так, гэта... нямала... 

г. Нямала... А ў яго ж ёсць ітакі «дробны» доказ, 
як дзесятак кніг. Ён першы ў нашай літаратуры -- 
яшчэ да рэвалюцыі -- выбраў сваім героем рабочага. 
Не дзеля выгады ж, так я сваім «дурным» розумам 
мяркую,-- выгаду гэта ў той час, здаецца мне, наўрад 
ці давала. Значыць, выбраў ад душы? Ад духоўнага 
братэрства? Сам рабочы, ён і выбраў сабе ў героі тако- 
га ж рабочага. І гаварыў аб ім і ад яго. Так мне «зда- 
ецца». Па адных кніжках, здаецца, можна было б зра- 
біць вывад, што за чалавек!.. А я ж яшчэ ведаю яго 
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трохі і, можна сказаць, асабіста. Ведаю, як прыхільна 
прымаў ён кожную кніжку такіх, як я... 

2. “Але ж у яго былі «грахі». Памылкі -- і сур'ёз- 
ныя... 

- Былі,-- згадзіўся Алесь. Зноў зірнуў горача, 
ясна.-- А як іх магло не быць, Іван Анісімавіч, -- па- 
мылак? Былога гарбара паставілі раптам кіраваць 
цэлай рэспублікай, цэлай, можна сказаць, дзяржавай! 
Паставілі даваць новыя ацэнкі ў такой складанай гі- 
сторыі народа! Як можна было не памыліцца ні разу, 
жывучы ў такі незвычайны, такі бурны час! Для гэ- 
тага трэба было -- я не ведаю, кім быць? Геніем - 
дык і геніі ж рабілі памылкі -- ды яшчэ якія! Вазьміце 
хоць бы Талстога!.. А ён жа -- не геній. Ён - да ўся- 
го -- не вельмі і граматны. Ён у нечым і астаўся на 
ўзроўні гарбара. Я сам чуў, як некаторыя, больш аду- 
каваныя, пісьменнікі падсмейваліся з яго. З капыль 
скай мовы, з манеры гаварыць... Яго адукацыя - 
капыльскія вечары над кнігамі. Гутаркі з рабочымі, з 
салдатамі -- у Рызе, У Пецярбурзе. Трохі пабыў каля 
вопытных партыйных кіраўнікоў у Маскве. Вось і ўвесь 
яго «універсітэт», перад тым, як яму трапілася стаць 
у першы рад народа. Дык хіба ж дзіўна, што ён і няма- 
ла зрабіў добрага, і нямала - наблытаў? -- Хлопец 
быў так усхваляваны, гаварыў так шчыра, што Апейка 
сам хваляваўся, паддаваўся і яго шчырасці, і ўзрушэн- 
ню, і разумнаеці,-- проста дзіўнай для такога зялёнага 
юнака разумнасці, сталасці яго разваг. Быў ужо не 
толькі жаль аб ім, а і гонар, неспадзяваны, невыказны 
гонар за яго, як бы недарэчная радасць. З роздумам, 
даверліва, як сябру, Алесь сказаў:-- Папраўдзе, Іван 
Анісімавіч, яго трэба было б паслаць на добрыя паліт- 
курсы! Пабачылі, што памыляецца часта,-- папрасіце, 
каб вызваліў крэсла. І каб не траціць добрага чалавека, 
які яшчэ можа спатрэбіцца, пашліце павучыцца! 
У свой час яму не было калі вучыцца!.. Калі ўжо на 
тое -- памыліўся асабліва сур'ёзна, зрабіў асаблівае 
глупства -- наківайце строга! Суровую вымову ці яшчэ 
што дайце!.. Я так мяркую сваёй «дурной» галавою... 
Дык не ж: зразу -- нацдэм, нацыянал-дэмакрат! Пры” 
служнік буржуазіі! Вораг!.. Ды яшчэ не смейце сумня” 
вацца! 

Ён быў увеь перад Апейкам: са сваёй крыўдай, 
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сваім роздумам, сваімі перакананнямі. Было ў ім неш- 
та вельмі юнае, амаль дзіцячае, бездапаможнае: у тым, 
як ён гаварыў, з якою крыўдай,-- і было разам на дзі- 
ва сталае, дарослае: у тым, як ён разважаў. Апейка 
дзіўна чуў, што, няхай хоць бы ў тым, што ён казаў, 
ён ведае не менш, а больш за яго, немаладога ўжо чала- 
века. Ад гэтага ў Апейкі было дваістае пачуццё да 
Алеся: іяк бы бацькі і -- таварыша. І дваістасць была 
яшчэ адтаго, што ён бачыў, што хлопец не вінаваты, 
што ўсё тое, што напісана было, паклёп, і Апейка рад 
быў гэтаму: не памыліўся ў ім! Але разам быў яшчэ і 
боль за тое, што на добрага савецкага хлопца навалілі 
такую няпраўду, што абышліся так чэрства і так не- 
справядліва. 

Што Апейка мог сказаць яму? Іван Анісімавіч як 
рэдка калі адчуваў, што яму цяжка гаварыць, цяжка 
падбіраць патрэбныя думкі і словы. Ён не хацеў вярэ- 
дзіць крыўду хлопца, і без таго балючую; адтаго, што 
было па-бацькоўску шкода яго і трывожна за яго, за 
тое, што ўсё гэта можа збіць хлопца з тропу, хацелася 
супакоіць: каб глядзеў навокал без такога болю. Каб 
бачыў, як усё ў жыцці іх няпроста... 

г Уся бяда, што не так-то проста выявіць, хто во- 
раг, а хто -- не вінаваты,-- сказаў ён па-бацькоўску.-- 
Сам ведаеш -- абстаноўка якая! 

Тэта Алеся не толькі не супакоіла, а запаліла яшчэ 
больш. 

-- Дык не трэба так проста і вешаць ярлыкі! І не 
трэба крычаць на чалавека, кал ён хоча даказаць, што 
не вінаваты!..-- Губы яго па-дзіцячы смыкнуліся.- 
Абараняць от цяжка, а абвінавачваць -- лёгка!.. Цяпер 
жа той, хто абвінавачвае, часта выглядае -- як герой! 
І чым з-злей крычыць, т-тым -- б-большы герой! 

Што Апейка мог запярэчыць на гэта? Мімаволі зга- 
даў Галенчыка, яго пагрозы на сходзе... 

-- Нічога, гэтыя, як ты кажаш, «героі» хутка зла- 
маюць сабе галаву! Гэта - героі на хвілінку! Па- 
куль -- шумна!.. 

Алесь не адказаў: быў, відаць, нязгодны. Апейка 
ўспомніў, што чыстка Гартнага ў наркамасветы ішла 
чатыры дні і што там некалькі чалавек заступаліся за 
яго. 

-- Ваступаліся,-- ахвотна, але нявесела кіўнуў 
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Алесь.-- Паспрабавалі абараніць. Дык што ж выйшла! 
Што потым напісалі, як падалі гэта! «Арганізаваная 
вылазка раз'юшанай нацыянал-дэмакратыі!» «На бяз- 
літасную барацьбу з нацдэмакратывмам -- дапаможні- 
кам сусветнага сацыял-фашызму!..» То ні за што наве- 
сілі знак нацдэма, то ўжо гатовы аб'явіць ні мала ні 
многа -- фашыстам! І заадно -- людзей, якія сказалі, 
што гэта -- няпраўда! Што ён пры ўсіх сваіх «гра- 
хах» -- савецкі чалавек, балышавік!.. І дзе сказалі -- 
на адкрытым партыйным сходзе! 

Алесь, як бы штосьці раптам успомніўшы, стаў 
хутка корпацца ў паперах. Дрыготкімі ад хвалявання 
пальцамі выцягнуў лісток, спісаны яго почыркам. 
Дрыготкім ад узрушэння голасам загаварыў: 

2; У нас некаторым варта было б напомніць, што 
казаў пра такія рэчы Ленін. Хоць кожны дзень напамі- 
наць! -- Ён стаў чытаць, выразна, як бы ўрачыста: - 
«Точные факты, бесспорные факты -- вот что особен- 
но... необходимо... если хотеть серьезно разобраться в 
сложном и трудном вопросе...» От што казаў Ленін! 
Нібы спецыяльна для такіх дзеячоў! -- Ён з пашанай 
разгладзіў паперку, раптам зноў задумаўся: на чыс- 
тым юнацкім твары зноў паявілася клопатнасць. По- 
тым зноў сказаў трывожна: -- Аж страх бярэ -- як 
лёгка цяпер некаторыя вешаюць людзям усялякія яр- 
лыкі. Скажа -- «вораг», «нацдэм», «прыслужнік фа- 
шызму»,-- і яму хоць бы што! Таму, хто хоча засту- 
піцца за невінаватага, могуць так даць, што не рад 
будзе! А таго, хто ні за што абзаве ворагам нашага ж 
чалавека,-- ледзь не хваляць! 

2. Калі цячэ рака, нясе яна і пену,-- сказаў раз- 
важна Апейка.-- І бруд таксама нясе. І ламачча гнілое. 
Усякага трапляецца ў ёй, сам знаеш...-- Апейка стаў 
расказваць яму пра сваю чыстку, пра Галенчыка, пра 
Белага, Беразоўскага, Гайліса. Алесь слухаў яго моўч- 
кі і нібы няўважліва, думаючы пра нешта сваё. Яшчэ 
да таго як Апейка скончыў, за акном праплыла гаспа- 
дыня: хустка, плечы. Стукнулі дзверы, спачатку ў сен- 
цах, потым у хаце. 

Алесь загаварыў так, быццам думаў уголае: 

-- Хтосьці казаў: самае важнае -- паставіць у час 
кропку. Гэта правільна. Самае важнае заўсёды -- па- 
чуццё меры. Любую разумную справу можна давесці 
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да абсурду. Да злачынства нават... Асабліва ў такі час, 
калі ўсё ў заўтрашнім дні... 

Гаспадыня прынесла, паставіла яшчэ бутэлечку га- 
рэлкі, капусты і хлеба. Апейка сказаў, што піць больш 
не будзе; папракнуў Алеся за тое, што п'е. Той адка- 
заў знарок бесклапотна: 

-- Тэта не часта... 

2 Трымацца трэба. 

-- Стараюся... 

Яны яшчэ нямала гаварылі, найбольш ужо аб род- 
ных мясцінах, знаёмых людзях, успаміналі сустрэчы, 
перажытае. Між гэтых успамінаў Апейка па-бацькоў- 
ску параіў напісаць матцы і сястры -- супакоіць іх. 
Пра што ні гаварылі, жыў у Апейку, не адступаў не- 
спакой пра Алесеў лёс: сказаў яму напісаць заяву ў 
ЦК камсамола -- папрасіць пераглядзець усю гісто- 
рыю. 

г. Я напісаў... 

-- Не адказалі яшчэ?.. 

-- Не... 

Алесь правёў яго да гасцініцы. З гасцініцы Апейка 
адразу пазваніў Беламу, але таго не было. Ён пазваніў 
другі раз ітаксама не застаў. Толькі на трэці раз Апей- 
ка пачуў голас Белага. Белы адазваўся прыхільна, але 
сказаў, што цяпер заняты вельмі і сустрэцца можа 
толькі праз паўтары гадзіны. 

Роўна праз паўтары гадзіны Апейка сядзеў у пакоі 
Белага. Белы і тут трымаўся спакойна і проста: без 
якой-небудзь важнасці ці насцярожанасці, і разам з 
тым без той гасціннасці, якой іншыя кіраўнікі паказ- 
валі свой дэмакратызм і якую Апейка вельмі не лю- 
біў. Ён пацікавіўся, як Апейка ўладзіўся ў гасцініцы. 
Сустрэўшыся з ім позіркам, Апейка чакаў ужо, што 
ён зараз захоча даведацца аб прычыне візіту яго, калі 
Белы раптам запытаў, ці чытаў Апейка рашэнні Ліста- 
падаўскага пленума ЦК. Стаў расказваць пра тое, што 
Апейка ведаў пакуль толькі па чутках, пра справу Бу- 
харына. Пленум, сказаў Белы, абмеркаваў новую зая- 
ву Бухарына, Рыкава і Томскага ад 12 лістапада, аца- 
ніў яе як фракцыйны манеўр, падобны да трацкісцкіх. 

- Бухарына вывелі з Палітбюро. Рыкава і Томс- 
кага папярэдзілі. Пры самай малой спробе зноў працяг- 
ваць барацьбу супраць ЦК будуць прыняты аргмеры. 
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Ён не стаў тлумачыць значэння падзеі, ведаў, 
Апейка ўсё разумее. Апейка заклапочана памаўчаў, 
нібы паказваючы, што і не трэба тлумачыць. Правая 
апазіцыя зноў рашыла даць бой і пацярпела паражэн- 
не. У маўчанні было і разуменне таго, што ўсе тры 
правыя лідэры -- члены Палітбюро, кіруючыя дзеячы: 
Рыкаў -- старшыня Саўнаркома, Бухарын -- рэдактар 
«Правды», Томекі -- старшыня ВЦСПС. Правыя зноў 
спрабавалі павярнуць партыю на свой лад... 

Ён зірнуў на Апейку, нібы пытаючыся: які клопат 
прывёў сюды. Уважліва слухаў, пакуль Апейка рас- 
казваў пра Алеся, пра бяду яго. 

Калі Апейка скончыў, стрымана, дзелавіта сказаў: 

-- Добра, я займуся гэтай справай. Што змагу, 
зраблю. 

Ён запісаў прозвішча, імя, запытаў, каму ў ЦК 
камсамола напісана пісьмо. Апейка заўважыў, што 
аловак трымае ён у руцэ цвёрда і піша цвёрда, і паду- 
маў, што ён, праўда, зробіць усё, што можа. Белы 
зірнуў засяроджана, раптам загаварыў павольна, 
важка: 

-- Тут яшчэ з адным пісьменнікам гісторыя была. 
З Міхасём Зарэцкім. Тым, каторы напісаў раман 
«Сцежкі-дарожкі». Зарэцкі, як кажа ваш паэт, таксама 
нямала наблытаў. Яго моцна пакрытыкавалі. І не толь- 
кі пакрытыкавалі. Той-сёй з партыйных кіраўнікоў ра- 
шыў, што яму наогул не месца ў партыі. Далі такую 
параду ў пярвічную ячэйку, дзе быў Зарэцкі. У ячэйку 
Дзяржаўнага выдавецтва. Там разабралі яго справу і, 
хоць за Зарэцкага некаторыя моцна заступаліся, вы- 
ключылі. Дзевяць было за выключэнне, сем -- суп- 
роць. Фактычна -- выключылі пад націскам зверху. 
Зарэцкі напісаў заяву ў ЦКК. ЦКК разабралася як мае 
быць і рашыла, што падстаў дастатковых для таго, каб 
выключаць яго з партыі, няма. І аднавіла ў партыі. 
Тут бы, здаецца, канец справе. Дык не ж. На адным 
партактыве выходзіць на трыбуну газетны дзеяч -- 
Бухімовіч, вы яго можа ведаеце. І апошнімі словамі 
крые ячэйку за Зарэцкага. За патуранне ворагу, за 
страту класавага пачуцця. За палітычную слепату. Ма- 
ла таго, адважна выпнуўшы грудзі, крые ЦКК. Тымі 
ж самымі словамі. Громіць усіх. Ён - адзін - класава 
чулы, палітычна прынцыповы, непахісны! Яго асабі- 
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стая думка вышэй думкі ўсіх іншых, думкі партячэй- 
кі, ЦЕКІ!.. 

-. Я з адным такім пазнаёміўся ўжо,-- адазваўся 
Апейка.-- На чыстцы ў Юравічах... 

2. Галенчык не адзін... Модна становіцца выкры- 
ваць, крычаць, лупіць -- пад маркай прынцыповасці! 
Модна і выгадна. І рызыкі ніякай, і смелым паказаць 
сябе можна! Лепшым за ўсіх! Архібарацьбітом, архі- 
бальшавіком! 

22 Мне здаецца, што гэта падобна на спекуля- 
цыю,-- горача падхапіў думку Белага Апейка.-- Спе- 
куляцыя на цяжкасці моманту... . 

-- Спекуляцыя,-- згадзіўся Белы.-- У аснове якой 
вельмі часта -- кар'ерызм. Імкненне пагрэць рукі на 
сітуацыі, выскачыць на чужой бядзе. Зрабіць кар'е- 
ру...-- Ён дадаў раздумліва: -- Па сутнасці ж, гэтыя 
дзеячы часта выступаюць як правакатары. Падбіваюць 
на падазронасць, нецярпімасць... 

Апейка адчуў у голасе яго трывогу, падумаў, што 
Белы, мабыць, не першы раз думае пра гэта і, можа, не 
першы раз гаворыць. 

2. Адзін чалавек - можна сказаць, звычайны, аб- 
межаваны, з неабмежаванай хіба амбіцыяй -- ставіць 
сябе над дзесяткамі партыйцаў, над цэнтральнай пар- 
тыйнай камісіяй! Выбранай з'ездам! І ніхто там не вы- 
ступіў супроць яго! Усе палічылі гэта нібы нармаль- 
ным! 

-. Слухалі яго, можа, таму, што ён усё ж не рада- 
вы камуніст. З павагі да пасады... 

2. Можа быць...-- Белы раптам прамовіў: -- Ня- 
годнік з пасадай - гэта нягоднік у квадраце. У кубе. 

Ён устаў, як бы паказваючы, што гаворку канчае. 
Ужо каля дзвярэй затрымаўся, перад тым як падаць 
руку, сказаў: 

2. А Галенчык спраўдзіў пагрозу. Напісаў. Тлума- 
чыць прыходзіцца...-- Не выпускаючы руку, дадаў: - 
Але вы не хвалюйцеся. Я растлумачу ўсё. Як нале- 
жыць.-- Белы вымавіў «растлумачу» спакойна, з год- 
насцю... 
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Вячэралі ў рэстаране ўпяцёх за адным сталом. Ані- 
ся, яе новая сяброўка, вусаты, гаварлівы старшыня 
калгаса з-пад Полацка, рухавы, увесь у бліскучых ра- 
мянях камандзір-пагранічнік, Апейкаў сусед па пакоі. 
Кампанія была выпадковая,-- і выпадковая, раскіда- 
ная, аж лішне вясёлая, гаворка была за сталом. Пры- 
чынай таму быў, мусіць, рэстаран: чысціня, бляск, го- 
ман навокал, агульная святочнасць у зале; напэўна, 
памагала і піва, якога нямала такі выпілі за вечар. Ву- 
саты старшыня нібы жартам падладжваўся да Анісі, 
якая прыкметна раставала, чае ад часу адно няёмка 
паглядваючы на Апейку. Увесь вечар ёй дзіўна хаце- 
лася рагатаць. Сяброўцы таксама было весела; асвой- 
таўшыся з прасцецкім, таварыскім пагранічнікам, яна 
дапытвалася з захапленнем і страхам: «А шпіёнаў вы 
лавілі?.. А якія яны?.. А няўжо ж вы іх так проста 
бачылі? І не страшна было?!» Пагранічнік ухіляўся га- 
варыць пра сваю справу, ахвотна і дасціпна расказваў 
усялякія вясёлыя гісторыі, анекдоты, чым выклікаў 
аж раўнівую зайздрасць у палачаніна: Аніся таксама 
з захапленнем смяялася пагранічніку... 

Апейку, хоць ён з-за таварыскасці падтрымліваў 
кампанію, было не вельмі весела. Была нейкая хвара- 
вітая ўзрушанасць, і гаварыў неспакойна, і слухаў не- 
цярпліва, і ўвага была прычэплівая, зласлівая. Не па- 
дабалася легкадумнасць зямлячкі, злавала назойлівая, 
не заўсёды разумная балбатлівасць старшыні. Адно 
пытанне яго ледзь не прарвала Апейкаву стрыманасць. 
Вельмі сур'ёзна і разам з усмешачкай, як бы звысака, 
вусаты запытаў: «А праўда -- вашы кажуць: «Пале- 
шукі мы, а не чалавекі»?» Ён захіхікаў, пакруціў гала- 
вою: дзівакі! Апейка толькі і сказаў з насмешкаю: «Не 
чуў! Прыеду -- папытаюся!..» 

Ён першы ўстаў з-за стала. Папрасіў прабачэння, 
развітаўся. У пакоі адразу ж раздзеўся, лёг у пасцель. 
Думаў, тут жа засне, але сон не ўзяў. 

Па сцяне пайшоў водбліск нейкага святла, нейкія 
ўзоры; здалося, нібы сцяна зрушылася, нахілілася, па- 
паўзла дзіўна, коса; ён здагадаўся, што водбліск -- ад 
фар аўтамабіля. Праз некалькі хвілін святло зноў па- 
паўзло, зрабіла ўсё зноў няпэўным, незвычайным паў- 
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злі зноў дзіўныя ўзоры, знакі, што як бы дадавалі ўра- 
жання незвычайнасці. Ён падумаў: ад чаго гэтыя зна- 
кі-- ад фіранак, ад рам, ад галін са скверу? -- але 
ўражанне незвычайнасці, няпэўнасці так і асталося ў 
душы. Ніяк не ішло супакаенне. Бачанае ўдзень, чу- 
тае, сказанае лезла ў галаву, нагадвала, хвалявала. 

Учапілася недарэчна: «Ці праўда -- вашы кажуць 
самі: «Палешукі мы, а не чалавекі»?» Пашкадаваў: да- 
рэмна не адказаў як след. Адбыўся жартам. Трэба бы- 
ло сказаць як мае быць. Не знайшоўся. У яго заўсёды 
разумнае прыходзіць у галаву потым... 

«Самі кажуць: «Палешукі мы, а не чалавекі». Чаму 
гэта пайшло так шырока? Чаму ў гэта вераць? Ці та- 
му, што яно падобна на анекдот; як анекдот, як пара- 
докс, урэзваецца ў памяць? А людзі бяруць на веру, 
дзівяцца. Вераць... І газеты нават пішуць часам: раней 
палешукі самі гаварылі: «Палешукі мы -- не чалаве- 
кі». Праўда, разумныя людзі ў газетах тлумачаць гэта 
праклятым мінулым: людзі былі такія цёмныя, дзікія, 
што не лічылі нават самі сябе за людзей, чалавекаў. 
За каго ж яны сябе лічылі? 

У гэтым -- цяпер, у неспакойнай цемры асабліва -- 
Апейка чуў нешта вельмі крыўднае, абразлівае. Ён чуў 
гэта і як крыўду сабе -- усё ж ён ніколі не забываў, 
што сам паляшук,-- і як крыўду тым, з кім жыў, каго 
любіў. Ці ж не абраза верыць, што чалавек так прыні- 
зіў сябе, так звык душою да гэтага, што ўжо нават і за 
чалавека не лічыць сябе. Да такой нікчэмнасці дайсці!.. 

Гэта не толькі крыўдзіла Апейку, але і злавала, як 
мана. Гэта была -- мана. Няхай часта не ад пагарды, 
але -- мана, мана. Колькі ні жыў У сваёй старане, на- 
чуўшыся ўсяго ўсякага,-- ні разу не чуў гэтага: «не 
чалавекі», І не чуў, і не адчуваў... Не было такога... 
Была цёмнасць, наіўнасць, дзікасць нават. Што было, 
тое было. Але здзеку з сябе такога -- не. Не было. Хіба 
што так, для выгляду, з хітрыкаў якіх, для якой-не- 
будзь сваёй карысці. З хітрыкаў -- гэта маглі, для якой- 
небудзь выгады -- маглі сказаць і што-небудзь падоб- 
нае; сказаць, каб потым парагатаць з нягегласці таго, 
Хто паверыў. З даверлівай дурнаты. Як маглі не заўва- 
жыць: у многіх з гэтых «нечалавекаў» век жыло 
перакананне, што яны вышэй за другіх. Што ў іх і «за- 
коны» і парадкі лепшыя, і яны самі -- разумнейшыя. 
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Што ёсць, тое ёсць. У якой-небудзь гіблай, за гушчара- 
мі, за багнамі вёсачцы -- не дзіва: дзядзькі ці цёткі 
падсмейваюцца з суседзяў з-за балота, пацяшаюцца з 
гарадскіх -- звычаяў і парадкаў. З убораў гарадскіх 
паненак, з дурнаты гарадскіх дзядзькоў,-- што, трэба ж 
такое, не ведаюць, чым кормяць цялят і як растуць 
булкі. Ці не ад гэтага пераканання і ў казках: усякі 
пан -- дурань, і нават мужычы дурань з дурняў Іван 
разумнейшы за самага разумнага пана?.. «Палешукі 
мы, а не чалавекі...» Апейка падумаў: дзе-дзе, а ў іх 
старане дык аж лішне гэтага непахіснага пераканання 
ў сваёй дасканаласці. Дзе-дзе, а тут лішне ўжо любілі 
іншыя пахваліцца, пакрасавацца, паказаць сваю хіт- 
расць, свой розум. Ён успомніў палескі жарцік, не раз 
чуты дома: «А за Гомелем людзі е?» -- «Е. Толькі -- 
дробненькія». Успомніў -- і сам сабе засмяяўся: ці не 
ад іх, не ад юравіцкіх, пайшло гэта ў свет? 

Ён раптам пашкадаваў: усё ж непагана было б, каб 
гэтай веры ў сваю дасканаласць, сваю перавагу было б 
трохі менш! Менш яе і менш -- недаверлівасці да ўсяго, 
што ідзе ў сёлы. Лягчэй было б рабіць з людзьмі, вес- 
ці на новую калгасную дарогу. 

Адсюль развагі падышлі зноў да таго, пра што ён 
думаў не раз раней: як мала ведаюць пра Палессе, пра 
вялізны балотны край, пра мільёны людзей! Большасць, 
нібы культурных, людзей, калі даводзілася гаварыць 
пра Палессе, прыгадвала някрасаўскае: «Видишь, сто- 
ит, пзможден лихорадкою, высокорослый больной бело- 
рус... Ноги опухли... колтун в волосах...» Іншыя ўепа- 
міналі што-небудзь падобнае на «палешукі мы, а не 
чалавекі...». Апейка пачаў перабіраць у памяці, што 
гавораць пра Палессе кнігі. Ён чытаў іх усе, якія мог 
дастаць. Некалькі талковых кніг пра прыроду -- пра 
лясы, балоты, пра птушак, пра звяроў; некалькі збор- 
нікаў -- запісаў казак, песень ды звычаяў. З іх маля- 
ваўся воблік народа: ціхія, дзікія, у палоне забабонаў. 
У гэтым таксама было нямала праўды, але як далёка 
было да вялікай праўды! Як мала -- пра бязмежна ба- 
гатае людское мора, імя якому -- народ!.. Ад чаго гэта? 
Ад імкнення спрашчаць? Імкнення да нейкай простай, 
зручнай высновы?.. 

Думаючы, згадваючы, Апейка прыкмячаў недаволь- 
на, што ў душы яго ўсё нейкае хваравіта ўзрушанае, 
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чулае, што нават на звычайныя думкі адгукаецца яно 
неспакойным, вярэдлівым хваляваннем, Было нешта 
ад той узрушанасці, з якой ён сядзеў у рэстаране, толь- 
кі цяпер, на адзіноце, сярод цемры, усё гэта чулася мац- 
ней. Тут ён злавіў сябе на адчуванні, што аб чым ні 
думаў, за ўсім чуў большае, больш важнае, больш тры- 
вожнае. Ён знарок чапляўся думаць пра іншае, спакай- 
нейшае, стараўся не трывожыць сябе; але і думаючы 
пра іншае, ён не мог не чуць водсвіту таго, больш важ- 
нага і паганага. 

Яно ўсё вісла над ім, навальвалася, гняло. Усё на- 
магалася прарвацца ў думкі. Ведаючы, што ні да чаго 
добрага не дадумаецца з ім, Апейка гнаў яго, спадзею- 
чыся, што ўсё абыдзецца, што прыйдзе патрэбная бяз- 
думнасць, спакой. Трэба было спаць: выспацца перад 
не абы-якім заўтрашнім днём. Але спакой не ішоў. 

«Цьфу ты, як хвароба! -- вылаяўся ён.-- Лезе ўся- 
кае! Усякая непатрэбшчына!.. Знайшло час!..» Ён па- 
вярнуўся на другі бок, паспрабаваў яшчэ заснуць, але 
адчуў, што супакоіцца не зможа, і перастаў ужо гнаць 
тое паганае і трывожнае. «Галенчык... Пільны і непа- 
хісны Галенчык. Усё-такі напісаў!.. Белага адклікалі!.. 
Дабіўся!.. Значыцца, не скончылася. Значыцца, чыс- 
ціць будуць яшчэ!.. І, значыць, можа яшчэ павярнуцца 
і інакш!..» Гэта ж яго шчасце, што там аказаліся Белы 
І Беразоўскі! А каб не Белы, а яшчэ адзін Галенчык? 
Ці ж цяжка было трапіцца яшчэ аднаму такому?.. 
Мяркуючы ж па тым, што казаў Белы, і тут ёсць свае 
Галенчыкі. З большай сілаю... Вунь як ухапіўся па- 
вярнуць гісторыю з Зарэцкім! На цэлую партячэйку, на 
ЦКК адважна замахнуўся!.. 

Зноў убачыў, як зрушыла, нахілілася, коса папаў- 
зла сцяна; стала потырч, упала ў цемру. Адолеў, ада- 
гнаў кволасць. «Глупства ўсё! Далікатныя нервы! П'я- 
ны хмель!.. Піць не трэба было! Не трэба!..» 

Раптам ён нібы зноў пабачыў сябе ў пакойчыку з 
вазонамі, раскіданыя паперы на стале; Алесь як бы і 
цяпер сядзеў, звесіўшы галаву. «За што ж цябе гэ- 
та?» -- «За веру...» У момант, з незвычайнай яркасцю, 
уражлівасцю, урыўкамі, што ішлі без парадку, абы-як, 

зноў апанавала яго бачанае, чутае там. Памчалі, за- 
кружыліся, як бы радуючыся, што прарваліся, думкі 
пра Алеся, пра яго лёс. 
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Чаму з ім так абышліся? Таму толькі, што сказаў 
тое, што думаў? У чым яго парушэнне камсамольскага 
статута? Парушыў дысцыпліну -- не згадзіўся з дум- 
кай райкома? Але ж сіла наша -- не ў бяздумнай ды- 
сцыпліне, сіла -- у калектыўным розуме, і-- у калек- 
тыўным сумленні. Дысцыпліна павінна быць зліта з 
сумленнем, з перакананнем. Нават ваенная дысцыплі- 
на -- лепш за ўсё, калі яна свядомая. Тым больш гэта 
трэба -- камсамольскай, партыйнай. "Трэба перакон- 
ваць, даводзіць -- асабліва там, дзе ўсе маладыя, зялё- 
ныя. Чаму ж зразу -- камандныя вокрыкі? Чаму зра- 
зу -- пракурорскі прысуд? Зразу -- выкідаць?! 

Хіба тое, што ён сказаў, папярэчыць чым-небудзь 
генеральнай лініі партыі? Чаму ж -- выкінулі?! Чаму 
так абышліся з сумленным, адданым нашай справе ча- 
лавекам? Чалавекам -- вельмі каштоўным. Не толькі 
таму, што ён -- паэт, талент, а і таму, што -- прыгле- 
дзеліся б -- чалавек які! Іменна ж такія -- з характа- 
рам, з моцным сумленнем, з цвёрдай прынцыповас- 
цю -- аснова ва ўсякай вялікай справе. Іменна яны -- 
сыны і ўнукі тых, хто калісьці ішоў і на катаргу і ў 
ссылкі з-за сваіх перакананняў. Іменна такія могуць 
выстаяць у часіны трудных выпрабаванняў, выстаяць, 
не пахіснуцца; такія не будуць адседжвацца ў зацішку. 
Іменна яны, а не тыя, хто і цяпер, у мірны час, адседж- 
ваюцца, адмоўчваюцца, туляюцца, што гатовы, напера- 
кор свайму заечаму сумленню, «разумна» глядзець на 
ўсё, больш за ўсё асцерагаючыся якой-небудзь рызыкі. 
Чаму прыстасаванец з душой слізня іншы раз больш 
даспадобы, чым характар сумленны, надзейны, але не- 
спакойны? Ён сказаў, што -- сумняваецца? Што ж - 
дакажыце, пераканайце яго, не пашкадуйце часу і кло- 
пату. Іменна ў такіх неспакойных, адкрытых, прынцы- 
повых -- сіла народа, сіла партыі. Жывая сіла. 

Ён заступіўся за чалавека; а чаму ён не мог засту- 
піцца, калі не ўпэўнен у тым, што той вінаваты? Хіба б 
лепш было, каб ён, не ўпэўнены, што чалавек -- віна- 
ваты, наперакор свайму сумленню, прамаўчаў бы? Каб 
ён -- па сутнасці -- зрабіў подлы ўчынак! Чаму ж ён, 
зрабіўшы подлы ўчынак, мог бы хадзіць між тавары- 
шаў, вучыцца, тады як, паступіўшы сумленна, апынуў- 
ся па-за таварыскай гурмой, стаў і не камсамольцам, і 
нават не студэнтам?.. Чаму -- праўда, думаў Апейка, 
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згадаўшы тое, што казаў Алесь,-- абараняць цяжэй, 
чым абвінавачваць? Чаму -- праўда -- той, хто абвіна- 
вачвае, загадзя стаіць нібы вышэй? Нібы ўжо самім 
тым фактам, што можа абвінавачваць, нападаць -- да- 
казвае сваю адданасць!Чаму,- адкуль гэта ўзяло- 
ся? -- той, хто каго-небудзь абараняе, рызыкуе нібы 
паказаць сваю мяккацеласць, трапіць у апартуністы? 
Адкуль гэта ўзялося, як яно пранікла ў наша паветра: 
што прынцыповасць -- гэта толькі, ці найперш,-- вы- 
крываць, абвінавачваць? А калі вінавацяць -- невінава- 
тага, сумленнага партыйца? Вінавацяць без пераканаў- 
чых доказаў? Хіба ж гэта менш важна, менш прынцы- 
пова -- заступіцца за таварыша, падтрымаць яго? Хіба 
ж прамаўчаць, не падаць руку падмогі таварышу, на 
якога нападаюць без падстаў,-- не беспрынцыпнасць 
сапраўдная? Яшчэ горшая! Падобная на здраду!.. 

Апейка зноў апынуўся ва універсітэцкім пакойчы- 
ку, пачуў злое: «Адкалоўся... Дакаціўся!.. Стаў пры- 
служнікам!.. Паслугачом нацдэмаўскага ахвосця!..» На- 
нава стаў перабіраць у памяці, што казаў Алесь пра 
Гартнага. Не падобна было, што хлопец затлумлены 
проста: вельмі ж цвяроза, разумна разважаў. Не, тут 
было не сляпое захапленне. Канешне, што да Гартнага, 
ён мог і не ведаць усяго; таго-сяго на сходзе маглі не 
сказаць па якіх-небудзь прычынах,- чаго-небудзь, 
можа, пакуль нельга было пускаць шырока. Можна бы- 
ло дапусціць і такое, што Гартны перарадзіўся. Апейка 
не мог бы абсалютна паручыцца за Гартнага, але ў яго, 
з таго, што ён ведаў, не было і ўпэўненасці, што Гарт- 
ны -- вораг, што Алесь памыляецца. Мімаволі прый- 
шло ў думкі: ці не было тут, з Гартным, падобнага на 
тое, як «выкрываў» Галенчык яго, Апейку? Таксама ж 
прамова была «пераканаўчая», з «фактамі»! І тут ці не 
«факты» такога ж парадку і тая ж праўда?!. Памяць 
нагадала,-- калі так проста было абвінаваціць у 
«контррэвалюцыйнай прапагандзе» адну з цэнтраль- 
ных газет, то хіба ж не маглі так жа прышыць бірку 
«нацдэма», ворага, аднаму чалавеку? Тым больш, што 
чалавек гэты мог быць і не зусім не вінаваты; хоць 
вінаваты зусім па-іншаму. Як бальшавік, што рабіў па- 
мылкі ў рабоце. 

Адразу падумалася: колькі ў любога чалавека, 
асабліва з тых, хто на кіруючай рабоце, такога, к чаму 
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можна пры ахвоце прычапіцца! Прычапіцца, крыва 
расталкаваць, перавярнуць усё дагары нагамі. І калі 
такое могуць зрабіць з чалавекам, які адданасць сваю 
даказаў даўно і ясна, то як жа тым, у каго такіх дока- 
заў няма? У каго звычайная біяграфія, а то яшчэ і пля- 
ма якая -- брат кулак ці яшчэ які чорт? 

Лупіць з-за пляча, канешне, лягчэй, чым развяз- 
ваць, разбірацца. Лупіць з-за пляча яно і больш «на- 
дзейна»; само па сабе відно -- рэч «прынцыповая». 
Але ж сячы з-за пляча добра было, калі конь імчаў ця- 
бе насустрач ворагу, яўнаму ворагу; тады, калі не было 
як разбірацца, калі трэба было дзейнічаць адразу. Ся- 
чы -- гэта неабходнае ў вайну, супроць яўнага ворага. 
Але як сячы тут, дзе наступаюць не ланцуг на ланцуг, 
дзе свой і вораг разам, дзе добрае і злое пераблыталася, 
сплялося; дзе лёгка секануць шабляй не толькі па во- 
рагу, а і па сваім? Чаму ж іншыя гатовы секануць па 
табе толькі за тое, што ты хочаш разабрацца, перад 
тым як узняць сваю шаблю? Што ты хочаш, перш чым 
рашыць, разблытаць, разгледзець таго, хто перад та- 
бой? Пільнасць,-- пільнасць якраз і павінна быць зліта 
з уважнасцю, з імкненнем разабрацца ва ўсім добра!.. 

Апейка ўспомніў, што казаў Белы пра Бухімовіча, і 
падумаў: не памыліўся Белы; такі Бухімовіч, і праў- 
да, можа быць як правакатар -- са сваёй яўнай архі- 
пільнасцю і тайным кар'ерызмам. Што, калі такія Бу- 
хімовічы ды Галенчыкі -- пры іх галасістасці ды на- 
хабстве -- возьмуць сілу, калі не адзін, не два такія, 
пры цяперашніх акалічнасцях, возьмуць сілу,-- чаго 
яны наробяць са сваёй архіпільнасцю? Пры такім па- 
радку, калі вольна будзе нападаць на кожнага, хто за- 
хоча разабрацца, выключаць тых, хто намерыцца засту- 
пацца? Калі даць волю такім, каму хочацца -- для 
справы, вядома! -- надзвычайных мер і правоў? Каму 
не церпіцца секануць з-за пляча? Калі моўчкі дазва- 
ляць награваць «страсці». 

Ён падумаў, што такія людзі і такія тэндэнцыі, калі 
іх не стрымаць, могуць зрабіць нетрывалым станові- 
шча ледзь не любога чалавека. Апейка тут жа запярэ- 
чыў сабе, што тэндэнцыя гэта жыве толькі таму, што 
пакуль мала праявілася: не заўважылі, як трэба, шко- 
ду яе; калі ж толькі праявіцца, ёй дадуць бой. Пры- 
шчэмяць, як гадзюку, што ўпаўзла ў дом. 
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Яму верылася, што гэта - да пары, што прыйдзе 
пара, і недалёкая,- і з усім гэтым разбяруцца, як трэ- 
ба. «Чаго ты хочаш? -- спрачаўся ён сам з сабою, цвя- 
розы, разважны.-- Каб проста было ўсё? Не будзе про- 
ста. Складана будзе ўсё. Бо -- складаны час. Вораг не 
той, што ў грамадзянскую. Не тымі метадамі дзейнічае. 
Асцярожна, спадцішка. Затоены, пад друга маскіру- 
ецца. Усміхаецца, як друг. Не ўсякага зразу раскусіш. 
А трэба -- выкрыць. Абясшкодзіць. Каб не ўсадзіў нож 
у спіну табе!.. Таму трэба пільнасць, надзвычайная 
пільнасць! І нічога не зробіш, іншы раз яна будзе пера- 
растаць у падазронасць! І лагоды, далікацтва -- не бу- 
дзе! Барацьба не спрыяе далікацтву! Барацьба ёсць -- 
барацьба! Барацьба патрабуе рашучасці, робіць 
жорсткім. Гэта -- непазбежна... Нельга зваць да лагод- 
насці. Гэта аслабляе ў барацьбе! І гэта -- пры 
барацьбе -- проста немагчыма. Трэба быць цвёрдым, 
рашучым, напагатове заўсёды! Такі закон барацьбы. 
Азбука барацьбы. Ты добра ведаеш гэта,-- Але нехта 
іншы ў Апейку і згаджаўся з першым, і спрачаўся: -- 
Ведаю. Але той жа закон барацьбы кажа: адзін у 
полі -- не воін. Помні, што побач плячо друга. Пама- 
гай таварышу, ён -- паможа табе. Толькі з таварыша- 
мі ты -- дужы, ты -- баец!..» 

«Уся соль у простай ісціне: разбірацца, хто -- друг, 
хто -- вораг. Берагчы друга, нішчыць ворага. Такая 
простая ў думках і такая няпростая ў жыцці ісціна. 
Дзе ворага можна палічыць за друга, а друга -- за во- 
рага!.. Пільнасць, уважлівасць, суд сур'ёзны, справяд- 
лівы -- адзін закон, абавязковы для кожнага. «Толькі 
факты, бясспрэчныя факты»,-- помніць заўсёды!..» 

«Так, усё можна давесці да абсурду, да шкоды,-- 
згадзіўся ён, успомніўшы Алесевы словы.-- Ва ўсім -- 
праўда -- патрэбна пачуццё меры. Пачуццё рэальнас- 
ці...» Успомніўшы Алеся зноў, Апейка думаў ужо толь- 
кі пра яго. Перабіраючы гаворку, Апейка чуў цяпер не- 
адступнае нездавальненне сабой: ён не зрабіў усяго, 
каб правільна накіраваць хлопца. Дзіўна, ён, вопытны 
чалавек, у гаворцы з хлопцам часта не знаходзіў па- 
трэбных слоў. Зялёны хлопец сваімі гарачымі думкамі 
часта нібы адольваў яго, старэйшага і вопытнага. Усё 
таму, мабыць, што ён, Апейка, аказаўся негатовым да 
такой гаворкі. Мала ведаў, стаў як бы вучнем. Узяло 
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трывожнае, бацькоўскае: «Каб не надламала гэта ўсё 
хлопца! Мы -- што, мы -- старыя ваўкі, тоўстая скура. 
Нас цяжэй збіць. А яму як, кволаму парастку? Ды 
яшчэ -- з чуласцю яго!..» Апейка падумаў, што трэба 
зрабіць усё, каб памагчы хлопцу, выратаваць яго... 

Ужо вярнуўся камандзір-пагранічнік, упоцемку раз- 
дзеўся, скрыпнуў ложкам, захроп, а яму ўсё не спала- 
ся. «Інтэлігенцкая мяккацеласць»,-- сказаў бы Башлы- 
коў.-- Сам падумаў з папрокам сабе: -- Усё ж нервы 
распусціліся... І -- не трэба было піць...» Намаганнем 
волі прымусіў сябе супакоіцца зусім: трэба спаць, заў- 
тра важны дзень. 

Засынаючы ўжо, убачыў -- апошні раз,-- як па еця- 
не коса паплыло святло з плошчы. Паплыло і прапала. 


РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ 


1 


Чым далей адыходзіў той дзень, калі ўпершыню 
пайшла па Куранях чутка пра перарэзку зямлі, тым 
больш рэдкімі і спакайнейшымі станавіліся гаворкі пра 
яе. Можна сказаць, што тыя, якія не асабліва трыво- 
жыліся, пачуўшы пра перарэзку, цяпер яе за клопа- 
тамі і зусім амаль не згадвалі. Іншыя, каго перарэзка 
палохала, цяпер думалі пра яе без ранейшага страху, 
усё больш прызвычайваліся да надзеі, што нічога тако- 
га не будзе, што ўсё абыдзецца адным спалохам. 

Як нядобры напамінак, што бяда не мінула, дахо- 
дзілі раз-пораз Міканоравы і іншых калгаснікаў размо- 
вы, што перадзел, або, як Міканор казаў,- землеўпа- 
радкаванне, рана ці позна будзе абавязкова. Тады 
трывога зноў находзіла на многія куранёўскія двары, 
нанава ўздымала прыціхлыя ўжо гаворкі пра зямлю, 
пра справядлівасць, пра Міканоравы падкопы. Але 
праходзіў дзень, другі, і ўсё цвярдзей пераконвалі, 
супакойвалі адзін аднаго, што Міканор проста стра- 
шыць, каб ахвотней ішлі ў калгас, што Міканору так- 
сама не ўсё можна. Няма, казалі, такога закону, так 
што няхай не пужае: усё роўна не даб'ецца свайго. 
І праўда, чае нібы падмацоўваў гэтыя надзеі: дні ішлі 
ды ішлі, а каморніка не было. 


382 


І вось, калі ўжо амаль звыклі, што ніякага пера- 
дзелу не будзе, каморнік паявіўся. Міканор вёз яго ся- 
род дня, із выгана, з двароў, з вокан багата хто з кура- 
нёўцаў бачыў, як, спусціўшы ногі з драбінак, ківаўся 
ў Міканоравых калёсах па-гарадскому апрануты хло- 
пец. Перад Міканорам стаяла, заўважылі, нейкая зеле- 
наватая скрынка, ляжала штосьці ў чахле, было яшчэ 
штосьці, чаго не разабралі; але і без таго ўсім было ві- 
даць: на калёсах везлі нейкае важнае абсталяванне. 
Значыцца, чалавек ехаў на важную справу. Усім было 
хутка вядома, што Міканор прывёз чалавека на свой 
двор, што ўсё абсталяванне памог занесці ў сваю хату. 
Што чалавек і застаўся ў Міканоравай хаце; будзе, ма- 
быць, там жыць. Яшчэ да таго як Міканор сказаў, каго 
прывёз, па Куранях пайшло здагадлівае: «Каморніка 
прывезлі!.. Рэзаць землю будуць!..» 

Не прайшло паўз увагу куранёўцаў і тое, што трохі 
пазней, перад абедам, прыехаў да Міканора яшчэ важ- 
ны госць, Гайліс -- цяперашні старшыня сельсавета. 
Неўзабаве, паабедаўшы, каморнік, Міканор, Гайліс, Хо- 
ня і Алёша выйшлі з хаты, загуменнем, дзе было не так 
гразка, падаліся ў поле. Куранёўцы, якім пашчасціла 
ўбачыць гэта з прыгуменняў ды агародаў, пераказвалі 
потым іншым, што ў полі за гумнамі каморнік, Гайліс 
і іншыя нейкі час стаялі, пра штосьці раіліся. Як пра 

надзвычайную асабліваець, расказвалі тыя, хто бачыў, 
што у каморніка бялела нейкая папера, да якой хілілі- 
ся і Гайліс і іншыя. Расказвалі, што было відаць, як усе 
раз-пораз падымалі галовы ад паперы і нібы шукалі 
штосьці ў полі. З гэтага здагадлівыя куранёўцы выво- 
дзілі, што папера мела нейкае вельмі важнае значэнне 
для ўсёй справы. У ёй нібы значыўся не знаны пакуль 
куранёўцам лёс... 

Ад загумення каморнік, Гайліе, Міканор, Хоня і 
Алёша, пра нешта гамонячы між сабой, пайшлі паўз 
сяло да выгану, дзе тырчэлі голыя кроквы пустой, без 
варот, калгасаўскай канюшні. Канюшня сама, было 
відаць, іх не цікавіла; Міканор адно на момант затры- 
маў іх, сказаў штосьці, але ўсе амаль адразу ж пайшлі 
далей. Яны, можна было здагадацца, падаліся да выга- 
ну таму, што паўз яго ішла з сяла мокуцьская дарога. 
Гэтай дарогай усе чацвёра і пайшлі ў поле, пакуль не 
сталі зноў, разглядваючы паперу, якую выняў з сумкі 
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на баку каморнік. Калі каморнік схаваў паперу, збочы- 
лі з дарогі і падаліся полем, напрасткі праз палосы; 
дайшлі ледзь не да самага Церамоскага лесу. Ад Цера- 
москага лесу, што чарнеў ужо голы, але нават цяпер 
густы сваімі зараснікамі, ад чорнага мокрага і панура- 
га балацянага гушчару павярнулі крута ўлева, зноў 
праз палосы, напрасткі. Можна было здагадацца, 
паказвалі каморніку, якая яна, куранёўская зямля: то 
рабая, у белых і чорных плямах, то зусім чорная, ба- 
лотная каля Церамоскага лесу, каля мяжы бяскрайніх 
балот, што пачыналіся ў лесе; то ўсё больш жоўтая, 
больш пясчаная, па меры таго, як балота і мокры лее 
адыходзілі далей. Недалёкі збоку лее проста на ва- 
чах мяняўся: усё больш і больш зелянелі сосны, якія 
неўзабаве ішлі ўжо аднастайным і дружным зборам. 
І проста на вачах мянялася і поле: ці даўно было ра- 
бое, з жоўтымі плямамі, а вось ужо адзін, буравата- 
жоўты, прыбіты асеннімі дажджамі, россып. Неахвот- 
на, рэдка бярэцца трава; па пожні відаць, якая ня- 
шчодрая тут зямля: пожня рэдкая, сцяблінкі -- тонкія, 
кволыя, чэзлыя. Каляіны дарогі, што ідзе тут, у сасняк, 
на луг, у Мокуць, глыбокія і сыпучыя, поўныя пяску, 
травы абапал мала і кволая, дарога ўся -- голая, 
сумная. 

Ад мокуцьскай дарогі да міхалеўскай -- дарогі на 
Міхалі -- самыя бедныя палі: пясок і пясок. Толькі за 
міхалеўскай дарогай поле мяняецца: пясок прапада?, 
пачынаецца зямля, калі і не вельмі шчодрая, то хоць 
такая, якая пры добрым доглядзе, добрым гнаі і пры 
добрым надвор'і аддзячыць, пракарміць можа. Тут ка- 
морнік і ўсе, хто былі з ім, таксама стаялі, разглядвалі 
паперу -- план зямельных абшараў Куранёў,-- звяралі 
з тым, што бачылі сваімі вачыма. З аднаго боку быў 
блізка лес, цяпер ужо найбольш бярозавы, самы прыго- 
жы ў Куранях лес; з другога -- недалёка віднеліся 
цёмныя, гарбатыя куранёўскія гумны, платы, там-сям 
раскіданыя дрэвы, -- вузкія, цесныя ахвяраваў цярплі- 
вым куранёўцам абшары ўсемагутны ўсявышні. За дву- 
ма радамі куранёўскіх хат амаль адразу ж пачынала- 
ся балота: нядоўгія агароды па той бок краем сваім 
улазілі ў чорную гразь. 

Міканор, і калі ішлі полем, і калі стаялі, аглядвалі 
поле, расказваў каморніку і Гайлісу, дзе чые надзелы, 
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як родзіць зямля жыта, проса, авёс. Часам ён гаварыў 
пра таго ці іншага куранёўца: што за чалавек, як жы- 
ве -- багата ці бедна, якім «духам» дыхае. Велікаваты, 
сутулаваты, ён ступаў шырока і дужа, і на рабым, па- 
кляваным воспаю твары, у дробных шэрых вачах пад 
рэдкімі, ледзь прыкметнымі брывамі быў выраз рашу- 
часці і цвёрдасці. Ён часта аглядваў поле, іаглядваў не 
бесклапотна, а сабрана, увесь час разважаючы сам са- 
бе, вымяркоўваючы. Часам ён гаварыў і каморніку, і 
Гайлісу, дзе каму адвесці зямлі, які надзел, загадзя як 
бы папярэджваў, каб не было выпадковасці, несправяд- 
лівасці да некаторых, бяднейшых. Ён між іншых пры- 
гадаў і Глушака, і Нібыта-Ігната, і Пракопа і рашуча 
заявіў, што гэтых трэба падрэзаць; даволі ўжо, сказаў, 
параскошаваліся яны на багатай зямлі, якую нахапалі 
праўдаю і няпраўдаю. Сказаў ён, што і Васіля Дзятла 
пасадзіць на месца не шкодзіла б, і калі Гайліс запярэ- 
чыў, што Васіля нельга крыўдзіць, сказаў, што і гэты 
«па духу» падобны да кулацкай нечысці. Ён хмурна 
пашкадаваў, што мала людзей у калгасе, што і на той 
плошчы, якую адвядуць, не вельмі разгорнешся; от 
калі б угаварыць хоць бы паўсяла ды адвесці пад кал- 
гас і тое, што каля цагельні, і гэтае поле! Ён глядзеў на 
гэтае поле, нібы меркаваў ужо, што б можна было тут 
зрабіць, калі б яно было калгаснае. У тым, як ён гля- 
дзеў, што казаў, адчувалася, што ён поўны нецярпліва- 
га разумення важнасці моманту, што ён без меры да- 
вольны, што момант гэты, нарэшце, наступіў. Што ён 
проста прагне дзейнічаць і што дзейнічаць гатоў смела 
і рашуча. 

Гайліе, драбнаваты побач з Міканорам, стройны ў 
перацягнутым папругаю шынялі, у зеленаватай фураж- 
цы, увесь нейкі акуратны, прамы, таксама аглядваў 
поле і, як было відаць па твары, са зграбнымі строгімі 
рысамі, з блакітнымі яснымі вачыма, таксама мерка- 
ваў пра важнылч перамены, якія неўзабаве павінны 
быць і ў якіх багата што будзе залежаць ад яго. Было 
відаць, што ён таксама разумее важнасць гэтага мо- 
манту: недарма ж, звычайна сухаваты, дзелавіты, ён 
трымаўся тут проста такі строга; як бы выглядам сва- 
ім, паводзінамі паказваў, што ён не дапусціць ніякага, 
самага дробнага адыходу ад захону, па ўсіх правілах 
выканае абавязак, які належыць зрабіць яму на яго па- 
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сту. Стрыманы, ён гаварыў вельмі мала, і кожнае слова 
яго было дакладным і кароткім. Можа быць, ад гэтай 
яго строгасці і Хоня, і Алёша ішлі сур'ёзна, гаварылі 
толькі важнае, як бы таксама паказваючы, што і яны 
ведаюць, за што бяруцца, і гатовы памагчы, як толькі 
здолеюць. 

Каморнік быў зусім малады хлопец, дробны, бяля- 
вы, з мяккім, беленькім пушком на шчаках. Апрануты 
ў чорную, зацяганую ватоўку, з кепкай, якая таксама 
пабачыла ўсяго, у лапленых, з наліплай глінаю веліка- 
ватых ботах, ён трымаўся на дзіва стала, упэўнена. 
Было відаць, што гэты хлопец звык быць сярод людзей, 
сярод незнаёмых і сярод начальства; толькі што па- 
явіўшыся ў Куранях, ён ні трохі не бянтэжыўся, нібы 
ішоў між даўніх, звыклых знаёмых. Было відаць такса- 
ма, што ён звык да сваёй важнай ролі, да пачцівасці і 
ўвагі ад тых, да каго прывяла яго справа. У ім адчу- 
ваўся гонар не толькі сваёй роляй, а і той незалежнас- 
цю, якую давала гэта яго роля і якую ён не раз паказ- 
ваў. Ён з годнасцю слухаў, што казаў Гайліс, ні разу 
не паспяшаўся згадзіцца: ён нібы пакідаў за сабой 
права падумаць і рашыць адпаведна сваім інструкцы- 
ям і свайму абавязку. З Міканорам жа ён абыходзіўся 
яшчэ вальней: не раз хлопец паказваў, што і слухаць 
не хоча непатрэбнае, назольнае гаварэнне... 

Між лесам і сялом цераз палосы пакіравалі да 
алешніцкай дарогі, якая за полем знікала ў голым за- 
расніку, што атульваў не так даўно пабудаваную пад 
Міканоравым кіраўніцтвам грэблю. Ішлі проста на 
дружную купу асін і соснаў, што высіліся на цагельні. 
Дужа, нецярпліва крочачы побач з каморнікам, Міка- 
нор яшчэ зводдалек стаў тлумачыць, што тут, па абод- 
ва бакі дарогі,-- найлепшая куранёўская зямля, кура- 
нёўскі чарназём, на якім уваткні сухую палку -- вы- 
расце дрэва! Масла, а не зямля! Акідваючы яе не- 
спакойным позіркам, ён сказаў каморніку, што гэ- 
та і ёсць тая зямля, якую вырашана выдзеліць кал- 
гасу. 

2; Па еты бок яе небагато, а па той -- за дарэ- 
гаю -- яна ўся такая. Да самаго лесу...-- Міканор сва- 
ім нецярплівым, шырокім крокам увесь час выбягаў 
наперад іншых; ён і цяпер выбег, схамянуўся, стрымаў 
сябе. Падыбаў поруч з іншымі. 
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Каля цагельні каморнік зноў стаў, праверыў кар- 
ту, адзначыў штосьці алоўкам. Потым зноў пайшлі по- 
лем, усцяж лесу. Туды, дзе поле канчалася. 
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Калі, стомленыя, вярталіся -- спачатку дарогай, по- 
тым вуліцай, ціснучыся да платоў,- пачынала веча- 
рэць. 

Праз якую-небудзь паўгадзіну па Куранях хадзілі 
пад вокнамі пасыльныя, загадвалі збірацца ў хату Анд- 
рэя Рудога на сход. Вельмі скора паўз платы, па агаро- 
дах, загуменнях куранёўцы пачалі брацца да таго дза- 
ра, дзе жыў Руды. Збіраліся з рэдкай для апошніх 
дзён упраўнасцю: разумелі -- у гэты вечар нельга ад- 
седжвацца дома, як тады, калі сход збіралі пра калгас; 
сёння можна было, чаго добрага, прасядзець дома най- 
большае багацце сваё -- зямлю. Ішлі, неслі трызогу, 
блытанасць чутак, ваяўнічасць і страх, надзеі і нецярп- 
лівыя здагадкі -- што дасць гэты сход. 

Быў нейкі чае пасля змяркання, калі дзверы амаль 
не зачыняліся ў хаце Рудога, амаль няспыннай чара- 
дою праходзілі куранёўцы паўз асветленыя вокны, ту- 
палі на ганку, увальваліся, жмурачыся, аглядваючыся, 
у хату. Хутка абселі ўсе лаўкі, скрыню, ложак, палаці, 
пачалі ціснуцца каля дзвярэй, каля печы. Неўзабав? 
перасталі ўжо зачыняць дзверы: патроху набівалася 
народу і ў сенцы. Гамонка гула ціхая, стрыманая, муж- 
чыны найбольш смакталі папяросы. Дымілі так друж- 
на і так зацята, што яшчэ да таго, як сышліся ўсе, па- 
пяровыя фіраначкі з выразанымі дасціпнымі ўзорамі, 
малюначкі з газет і часопісаў, наклееныя на сцены, 
лямпа пад столлю былі ўжо нібы за туманам. Жанкі 
папракалі, лаялі, прасілі, але нішто не памагала. Дым 
поўз і поўз з усіх куткоў. 

Як заўсёды, большасць жанок трымаліся купкамі; 
у цэнтры адной з іх былі Сарока і і Чарнушкава Куліна, 
якая горача махала рукамі, штосьці даказвала, нечым 
абуралася. Сарока і слухала, і гаварыла спакойна, раз- 
пораз нецярпліва паглядваючы, што робіцца між ін- 
шых, сярод мужчын. Каля скрыні, на віду і блізка ад 
стала, мірна гаварыў штосьці Міканораву бацьку ста- 
ры Глушак, без шапкі, у кажусе; Дамецік, былое відаць, 
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слухаў неахвотна, хацеў адысці, але не адыходзіў і ўсё 
ж слухаў. Побач са старым, як нейкі страж, гарбаціў- 
ся затоены, звераваты з выгляду Пракоп Лясун, з-пад 
ілба, з-пад чарнаты броваў таропіўся кудысьці нязвод- 
на. Яўхім стаяў таксама на віду, каля камінка, абапер- 
шыся плячом аб печ, нудліва вадзіў позіркам па хаце, 
час ад часу кідаў адно-другое слова дружбаку Лары- 
вону, які гаварыў у адказ ці рагатаў так, што не толь- 
кі блізкія аглядваліся на іх. Яўхім найбольш маўчаў, 
смаліў папяросу за папяросай, не таіў: таміўся чакан- 
нем і нецярплівасцю. Збоку ад дзвярэй стаяў Чарнуш- 
ка; ён, як увайшоў, агледзеўся, зірнуў на Глушака ў 
роздуме: падыходзіць ці не,-- не пайшоў, так і астаўся 
каля дзвярэй. На лаўцы між двума вокнамі, пад парт- 
рэтам Някрасава, вырваным з нейкай кнігі, сядзеў з 
Нібыта-Ігнатам Васіль, даўно не стрыжаны, не голены, 
з рэдкай, але моцнай, мужчынскай ужо, агністай шча- 
цінаю на барадзе. Васіль таксама амаль не гаварыў, за- 
цята смактаў цыгарку з газеціны. Вочы былі неспакой- 
ныя, панурыя, нават у светлым, празрыстым, бляск 
быў хваравіта-насцярожаны. Сярод маўклівасці іншых 
вылучаўся гарэзнай гаварлівасцю Зайчык, што чапляў 
це вельмі ахвочую ў гэты вечар да жартаў Сароку, 
падсмейваўся асцярожліва з нецярплівай Ганнінай ма- 
чыхі, круціўся кавалерам каля дзяўчат. Весела пагляд- 
ваў на іншых, пасміхаўся разам з Алёшам з хлопцаў 
і дзяўчат -- «аднаасобнікаў», «багацеяў» -- Хоня,-- У 
расхрыстанай сарочцы, у бесклапотнай кепачцы ка ма- 
каўцы, з зухаватай папяроскай на губе. Вельмі вылу- 
чаўся яшчэ Андрэй Руды: ахвочы быць на людской 
увазе, ахвочы паказваць і ўказваць, ён з радасцю ка- 
рыстаўся тым, што давала для гэтага яго становішча 
гаспадара хаты: заклапочана здароваўся з тымі, што 
ўваходзілі, распараджаўся, дзе каму сесці, каманда- 
ваў, каму пасунуцца, пацясніцца. Усе, па тым, як ён 
заклапочаны, маглі бачыць, што гэта не такі просты 
абавязак -- уладзіць усіх, што ён зробіць усё, што 
можна, не пашкадуе ні вопыту свайго, ні свайго прак- 
тычнага спрыту. І яшчэ -- па тым, як распараджаўся 
ён весела,-- было відаць, што адчувае ён сябе на асо- 
бым становішчы і як чалавек, якому ўжо няма чаго 
бедаваць пра перадзел, які ўжо вырашыў сваю будучы- 
ню, выйшаў наперад і вышэй за іншых... 
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Калі Міканор, Гайліс і каморнік пачалі адзін за ад- 
ным уцісквацца ў хату, гул стаў адразу аціхаць, Усе 
адно глядзелі на іх. У хаце запанавала напружаная, 
наёцярожаная ўвага. Там і тут перасталі дыміць папя- 
росамі і люлькамі, некаторыя ўздымаліся, каб лепш 
разглядзець нярослага, загадкавага каморніка. Шчуп- 
лы, нявідны, ён дзівіў маладосцю: амаль хлапчук, дзі- 
віў і насцярожваў тым, як спакойна, цвёрда ішоў. Кі- 
нулася ўсім: трапіўшы ў такую грамаду, на пільную 
ўвагу столькіх -- чужых зусім -- людзей, ні трохі не 
збянтэжыўся ідучы, не зірнуў ні на каго, як бы ніхто 
яго не толькі не трывожыў, а і не цікавіў. Ішоў, спа- 
койна адгіскаў тых, якія заміналі, не гаворачы ні сло- 
ва, не здымаючы шапкі. 

Міканор прапусціў першага за стол Гайліса, потым 
нязграбна залез сам, даў месца каморніку. Гайліе сеў 
на куце, прыгладзіў акуратна бялявыя валасы,-- бла- 
кітныя вочы дзелавіта, дапытліва пабеглі па хаце. Ка- 
морнік і за сталом не глядзеў ні на кога і трымаўся так, 
быццам увага такая нічога яму не значыла. Міканор, 
што быў пасярод іх, не сеў, стоячы, дакранаючыся 
пальцамі да стала, акінуў хату, і губы разышліся ад 
усмешкі: 

-- Народу сабралася!..-- Усе зразумелі і ўсмешку, 
і гэтае нядобрае «сабралася», у якім чуўся помслівы 
папрок за іншыя сходы, папрок, які не зычыў лагод- 
насці. Адны няёмка, вінавата засмяяліся, другія 
мацней задымілі. Усе чакалі далейшага. Нядобрая 
ўсмешка ўсё не сыходзіла з плоскага, пакляванага 
Міканоравага твару.-- Дружно -- не сакрэт -- еабралі- 
ся! -- прамовіў ён зноў помсліва. 

г Дзісціпліна! -- зарагатаў Хоня. 

2 Васкачаш, як у кадрылі, калі баішся, штоб чаго 
не намудрылі! -- асцярожна, як бы просячы літасці, 
адгукнулася з жаночай купкі Сарока. 

Міканор прапусціў міма ўвагі, што загаварылі за 
Сарокай жанкі і той-сёй з мужчын, перачакаў іх, ска- 
заў ужо дзелавіта, без усмешкі: 

-- Дак, мабуць, можно ўжэ пачынаць?..-- Ён пера- 
чакаў гоман згоды.-- Е адно пытанне ў сягонняшні 
сход. Аб землеўпарадкаванні ў вёсцы Курані ў сучас- 
ны момант.-- Ён для прыліку запытаў:-- Другіх пы- 
танняў няма? 
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2 БЕ адно. Нашто ето ўпарадкаванне! -- крыкнуў 
Нібыта-Ігнат. 

2. Аге! -- падтрымала яго адразу некалькі гала- 
соў, найбольш жаночых.-- Упарадковано ўжэ!.. Даў- 
но!.. 

-- Падзелено і перадзелено!.. 

-- Надзяліліся ўжэ! 

22 Падзелено -- не сакрэт -- па-старому,-- перача- 
каў гоман Міканор.-- Некаторым цяпер паложано 
ўдзяліць лепей!..-- Ён хацеў даць слова Гайлісу, але 
яго перабілі, горача, нецярпліва: 

-- Каму ето?! 

Па хаце зноў загуло. 

. Е такая лічнасць,-- Міканор памаўчаў хвіліну, 
дадаў пераможна,-- калгас! 

Па хаце пайшло: «Е ўжэ- нібыто -- у іх!», 
«У кажнаго зямля була!», «З зямлёй ішлі!», «Абагуль- 
нілі!..» Міканор заўважыў: Гайліе павярнуў галаву к 
яму, строга і патрабавальна чакае,-- у гомане, што не 
хацеў ападаць, аб'явіў: 

2. Слова па данаму пытанню мае старшыня сель- 
савета таварыш Гайліс. 

Гайліс, як па камандзе, устаў, зграбны, акуратны, 
у туга перапаясаным, зашпіленым шынялі, з ясным, 
адкрытым позіркам блакітных вачэй. Стаяў, чакаў, 
пакуль не сціхлі ўсе. Толькі калі запанавала непаруш- 
ная цішыня, са звычайнай сваёй акуратнасцю і даклад- 
васцю ўзяўся тлумачыць: 

г. Вемлеўпарадкаванне, который праводзіцца ця- 
пер, не еець прастой фокус, як думаюць некаторый 
людзі. Землеўпарадкаванне праводзіцца не потому, што 
каму-то няма чаго рабіць і он выдумал зноў перара- 
заць зямлю. Нет, землеўпарадкаванне есць сер'ёзный 
і неабходный кампанія, які мает важное палітычное 
значэнне. Землеўпарадкаванне праводзіцца потому, 
што пяперашняе палажэнне з зямлёй не одповедает но- 
ваму становішчу ў сяле. Старый палажэнне з зямлёй 
был установлен пры старым становішчы, который ця- 
пер змяніўся. Новое становішча трэбует і нового земле- 
ўпарадкавання. Цяпер на змену аднаасобніцкім гаспа- 
даркам прышол калектыўная гаспадарка -- калгас. На 
змену мужыцкім палоскам павінна прыйсці шырокае 
калгаснае поле. Калгас будзе работаць на трактарах, 
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сеялках, жнейках,-- яму несбходно шырокае поле! Ба 
вузкіх палосках калгае работаць не можэт! Это земле- 
ўпарадкаванне і павінно даць калгасам шырокае поле, 

стор для тэхнікі, для шчаслівай і культурнай жыз- 
Н Это мае важнае значэнне для ўсяго сяла і для ўся- 
го народа, потому што ў этом адзіная дарога мужык? 
к культурной жызні. Потому што калгас павінен пака- 
заць усім, як трэба ісці па этой дарозе!.. 

Адразу за гэтым Гайліс павёў гаворку ў практыч- 
ным кірунку, сказаў, што для землеўпарадкавання 
сельсавет і партячэйка стварылі камісію, што камісія 
і будзе ўсім кіраваць. Ён апярэдзіў гоман, расшпіліў 
шынель на грудзях, дастаў акуратна складзеную па- 
перку, пачаў чытаць, з каго складаецца камісія. Людзі 
пільна слухалі: ён чытаў выразна, стараючыся вымаў- 
ляць як найлепш, прыпыняючыся пасля кожнага про- 
звішча: былі ў камісіі Гайліс, Міканор, Хоня, Чарнуш- 
ка, Грыбок. Калі ён згарнуў лісток, па хаце пайшоў го- 
ман нездавальнення, галасы ўхвалы. «Ето - камісія: 
адны калгасаўскія!..» «А калгасаўскія што -- не лю- 
дзі?.» «Аднаго Чарнушку -ад усяго сяла!..» «Пра- 
вільная камісія!..» «Хітро складзено!..» «Такая надзе- 
ліць, чорта!..» 

Гайліс спакойна перачакаў гоман, сказаў, што камі- 
сія будзе працаваць разам з землеўпарадчыкам, які 
спецыяльна прысланы з раёна; ён паказаў на каморні- 
ка, што сядзеў так, нібы гаворка ішла пра кагосьці ін- 
шага. 

Камісія, аб'явіў Гайліс, пачне працаваць заўтра і 
будзе старацца зрабіць усё хутка і добра. Усе матэрыя- 
лы падрыхтаваны, неабходны інструмент прывезены, 
усё гатова, каб пачынаць. 

2 А якое поле пад калгас? -- не вытрываў, крык- 
нуў ад печы Яўхім. 

Яўхіма падтрымаў дружны, нецярплівы гоман: чу- 
лася, што гэта найбольш хвалюе многіх у хаце. 

-. Вараз скажу.-- Гайліс мімаволі зірнуў У той 
бок, адкуль крыкнулі, папракнуў нецярплівага: -- Не 
надо спешыць паперад бацько. Усяму свой чарга.-- 
Тледзячы ўжо на іншых, сказаў з сяброўскай адкры- 
тасцю: -- Мы это пытанне думалі. Для калгас будзе 
адведзена поле, каторае называецца Піліпаў рог. 

-- Аге! -- вырвалася адразу ў кагосьці з жанчын. 
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Едкае, нястрымнае. У момант хата загула, завіравала 
бязладнымі, гарачымі галасамі: усе ў сяле па чутках 
ведалі ўжо пра гэта; многія прыйшлі на сход з цвёр- 
дым намерам - перашкодзіць, зберагчы сваё; увесь 
час чакалі гэтага моманту. Гаварылі, крычалі так, што 
спачатку ўсё танула ў адным імпэтным гуле. Вырыва- 
ліся толькі асобныя воклічы: «Выбралі!.», «Знай- 
шлі!.», «А другім -- што?!», «Рашылі!..», «Другіх - 
на пясок!..», «Правільно!..», «Дулю!..», «Не дадзім!..». 

Гразіўся, гатовы рынуцца ў бойку, Яўхім. Гарла- 
ніў, памагаў Яўхіму, нібы хвалячыся дужасцю голасу, 
Бугай. Кіпеў злосцю, аж ускокваў з лаўкі нецярпліва 
Нібыта-Ігнат. Важка, як у бочку, бухаў Пракоп Лясун, 
чыста, спрытна сыпала нядобрымі прымаўкамі Саро- 
ка. Чарнушчыха махала рукамі, круціла галавою да 
жанок: крычала таму, здавалася, што крычалі Сарока 
і іншыя. З сяброўскага абавязку. Стары Глушак, хвара- 
віта трасучы галавою, сіпеў ціха, стрымана,-- помніў 
сябе і тут, пабойваўся; але аж пырскаў слінаю: злосць 
брала такая, што, каб мог, разарваў бы латыша, ра- 
бога. 

У галасы нязгоды, абурэння ўрываліся крыкі, якія 
ўхвалялі перадзел зямлі,-- крыкі калгаснікаў: Хоні, 
Хведара крывога, Зайчыка, Зайчыхі. Іх распальвала 
шаленства тых, хто абураўся: яны, як тыя байцы, што 
трапілі ў бойку, біліся ўсё больш зацята, чым больш 
на іх навальваліся. Можа быць, крычалі гэтыя яшчэ 
гарачэй, галасней: іх было ўсё ж менш, а перакры- 
чаць -- перамагчы -- яны павінны былі!.. 

Крычаў і Васіль: гарачы гул, вір крыкаў узняў, 
вырваў з грудзей трывогу і злоець, што даўно мучылі 
яго. Не адступіўся рабы -- лепшы Васілёў кавалак 
забраць хоча! Адзіны людскі кавалачак, які так труд- 
на дастаўся! На які ўся надзея! З якога толькі і жы- 
веш! 

-. А нам чым жыць! -- уплятаў Васіль у іншыя 
свой крык, у якім былі разам і ўпартасць і страх.-- 
Нам -- зубы на паліцу?!! 

2 Не дадзім! -- лямантаваў побач, чырвоны ад 
злосці, ад крыку, Нібыта-Ігнат. 

-- Хваціць вам адным! Напанаваліся ўжэ! - 
віскліва ўцінаўся лямант Зайчыхі. 

2 Прывыклі -- на добрай зямлі адны! 
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г. Няма такога закону -- адбіраць!.. 

-- Ідругім трэба жыць! Усе хочуць жыць!.. 

-- Пажылі ўжэ! 

гут Ідзіце ў калгас! Дак і ў вас будзе! Добрая зям- 
ля!..-- прабіўся звонкі Хонеў голасе. 

Яму адказаў хтосьці ў злым запале: 

22. У... ідзіце! З вашым калгасам! 

--. Дак не разяўляйцеся! Маўчыце! 

--. Не будзем!.. Не пуецім!.. 

-- будзіцца будзем! 

-- Не аддадзім!.. 

Амаль адразу, як пачаўся гэты вэрхал, Гайліс сеў. 
Не першы раз быў на сходах, не першы раз сутыкаўся 
з бязладным, запальным гоманам. Розныя галасы чуў, 
і добрыя, ухвальныя, і злыя, поўныя лютасці і нянаві- 
сці, Усяго пачуў і пабачыў на сходах не толькі ў Ку- 
ранях і Алешніках, у многіх, блізкіх і далёкіх, за ля- 
самі, балотамі, вёсках сельсавета. Але не толькі таму, 
што «абстрэлены» быў даўно, спакойна сеў, цярпліва 
чакаў, калі ападзе лямант; не ў характары цвёрдага 
латыша было крычаць, неразумна адказваць на крык 
крыкам. Гайліс адказваў на крык спакоем, вытрым- 
кай. Гайліс вытрымкай, непарушным спакоем паказ- 
ваў, што ніякія крыкі яго не збіваюць з кірунку і не 
саб'юць. Паклаўшы цвёрдыя, абветраныя рукі на стол, 
зграбны, сабраны, прамы, нібы вытачаны з моцнага 
дубу, глядзеў ён у хату і быццам не чуў нічога. Ні 
адна рыска не варухнулася на абветраным, хударля- 
вым твары. 

Каморнік цяпер сядзеў не так абыякава, чыстыя, 
празрыстыя юначыя вочы бегалі па хаце з зацікаўле- 
насцю. Ён лавіў абліччы тых, хто крычаў, углядваўся 
з нейкай прытоена-вясёлай жвавасцю; яго быццам це- 
шыў гэты лямант. Міканор стаяў, стукаў далонню па 
сталу, надрываючы да хрыпаты голас, загадваў сціх- 
нуць. 

Нарэшце выкрычаліся, расчырванелыя, потныя, 
пачалі сціхаць. 

-- Товарышы,-- нетаропка падняўся Гайліе,-- 
этот шум не дает ніякой карысці. Это точно. Еець ра- 
шэнне, і райком партыі і райвыканком этот рашэнне 
адобрылі. Яны еець ужэ -- закон... Это рашэнне -- за- 
коннае, Яно не выдумано самоўпраўно, Яно прынято 
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на основанні рашэння ўрада, штоб выдзяляць кожнаму 
калгасу адзіны поле... 

-- Дак канешне етае поле, сказано?! -- нецярпліва 
перабіў Васіль. ів 

22 “Согласно ўказанням урада, калгасам рэкамен- 
дуецца выдзяляць лепшую землю. Этот указанне 
одповедает тому, што совецкая ўлада хоча оказаць да- 
памогу калгасам добрай зямлёй. Штоб калгасы змаглі 
хутчэй стаць на ногі.-- Ён пачакаў, калі ўціхне неда- 
вольны гоман, цвёрда павёў далей:-- Это рашыла со- 
вецкая ўлада, і ніякія крыкі нічога не пераменіт! Не 
дадут ніякой карысці!.. А некаторых,-- которыя бу- 
дут крычаць асабліво і не будут уціхнуць,-- можно 
будзет заставіць помоўчат! Штоб подчынялісь совецкі 
закон. Поважалі совецкі закон! 

Цвёрдасць і рашучасць яго падзейнічалі; калі ён 
сеў, у хаце стаяла цішыня. Толькі ў сенцах гаманіў 
хтосьці, як бы пераказваў. Тады за сталом узняўся Мі- 
канор. Разважліва, памяркоўна загаварыў: 

-- Прыразаць землю -- не сакрэт - будуць і на 
тых, каторыя цяпер уступяць. Дак, калі каму ўжэ так 
хочацца етай зямлі,-- тут правільно сказаў Хоня,-- 
давайце да тых, што ўжэ ўступілі, І вам будзе ўдзеле- 
но! Не абідзім! Як у добрай сям'і, падзелімея! Дарога 
нікому не перагароджана. Завем, можна сказаць, 
усіх,-- каторыя гібелі і гібеюць сягоння! -- Ён, даволь- 
ны, што знайптоў добры лад у гаворцы, гаварыў лагод- 
на, паблажліва:-- Штоб адразу планіруваць па-нова- 
му! Не перарабляць патом!.. Запішацеся ў калгас-і 
заўтра адрэжуць у калгаснае і вашу долю зямлі. Самай 
добрай... Дзядзько Андрэй,-- згадаў, кіўнуў ён на Ру- 
дога,-- надумаўся ўжэ. Падаў заяву. Дак можа шчэ 
хто хоча? Возьме прыклад? 

Ён, трохі горбячыся, як заўсёды, нібы ніякавеючы 
за тое, што такі вялікі, грамозны, лагодна акідваў 
хату, з надзеяй чакаў. Ніхто не ўставаў, адводзілі во- 
чы, каб не сустракацца з яго. Круцілі папяросы, дымі- 
лі. Хтосьці з жанок крыкнуў, што не пра гэта -- не пра 
калгас -- гаворка. 

Міканор увачавідкі мяняўся: паблажлівасць зніка- 
ла, пакляваны, амаль бязбровы твар шарэў, стражэў. 

-- Не хочаце? -- прамовіў непрыхільна, помслі- 
ва.-- Не хочаце, дак -- маўчыце! 
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За ім выступіў Хоня: акружаны хлопцамі, дзядзь- 
камі, з таго месца, дзе стаяў, заявіў, што Міканор пра- 
вільна кажа: каму хочацца добрай зямлі, дак давай- 
це! Усіх прымем! Нікога не абдзелім! Кончыўшы, 
Хоня задзірліва зірнуў на Нібыта-Ігната. 

Доўга, вучона гаварыў Андрэй Руды - тлумачыў 
значэнне землеўпарадкавання, значэнне калгасаў, іх 
перавагі над аднаасобніцкімі гаспадаркамі, заклікаў 
«гасазнаць» цяперашні момант, узяць з яго, Андрэя, 
прыклад. Надакучыў нецікаваю прамоваю, збіў зусім 
гаворку. 

Ніхто не запісаўся новы. Быў толькі бязладны 
гоман. З гэтым гоманам і разыходзіліся. 
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Доўга не маглі ўціхнуць Курані ў гэту ноч. Пасля 
сходу курылі, гаманілі купкамі на агародах, каля хат, 
не маглі расстацца, не выгаварыўшыся. Купкі былі 
розныя, і розныя былі гаворкі: радасна клопатныя, 
спакойныя, амаль абыякавыя, трывожныя, з бедаван- 
нем, са злосцю, з пагрозамі Гайлісу, Міканору і іншым, 
з кляцьбою. 

З агародаў, з двароў гутаркі разыходзіліся па ха- 
тах. Гаманілі, лежачы на палацях сярод дзятвы, Зай- 
чыкі: старая цешылася, як яно будзе; Зайчык хіхікаў, 
згадваючы сход: як круціўся Нібыта-ігнат, як сіпеў, 
пырскаў слінаю Корч. Вольга і Хведар гаспадарліва 
меркавалі, як можна засеяць тую зямлю, што яна 
можа даць. Дамеціха, падаўшы Міканору, старому і 
каморніку познюю вячэру, не ўтрывала, параіла сыну 
не вельмі заядацца з людзьмі, сказала, трэба па-добра- 
му. Нібыта-Ігнат упоцемку, дымячы папяросаю, кляў 
апошнімі словамі ўсё на свеце, гразіўся, не хацеў слу- 
хаць жонку, якая супакойвала, раіла не браць так 
блізка да сэрца. І не кідацца на Міканора, на началь- 
ства, бо гэта можа вельмі пагана кончыцца; чае цяпер 
такі, што трэба асцярожным быць. Матку падтрымала 
Хадоська, але бацька загадаў і ёй сціхнуць, не ўтыкаць 
нос туды, куды не просяць. Глушаку таксама не спала- 
ся; разышоўшыся з Яўхімам на двары, ён доўга тупаў 
у хляве, пад павеццю, не мог ніяк умерыць злосць, 
сціхнуць душою. Люта--аж заенчыў той -- бацнуў 
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наском сабаку, што не ў час падлез пад нагу. Раздзеў- 
шыся, доўга варочаўся ў цемры з боку на бок, пляваў- 
ся: адчуванне вялікай бяды паліла ўсё больш, чым 
больш думаў пра тое, што здзеелася. Гады, елізь пад- 
калодная,-- што ўдумалі! Мало ўжэ і налогаў, мало 
таго, што дыхнуць не даюць, душаць цвёрдымі задан- 
нямі! Дак ужэ і ето: землю адабраць, якую ты нажыў! 
Усё адабраць, лічы,-- корань самы вырваць!.. Гайня 
ненажэрная, жывого з'есці гатовы!.. З бяссільнай лю- 
тасці гатоў быў закрычаць:-- Дулю вам! Дулю, а не 
землю! Дулю вашаму калгасу! Штоб вы ўсе падохлі! 

Васіля тачыла нездавальненне. Яно шчымела, калі 
разышоўся з Нібыта-Ігнатам, які лаяў і сябе, і яго, 
Васіля, што маўчалі на сходзе, не ўсталі і не сказалі, 
як трэба; Ігнат растрывожыў Васіля яшчэ і тым, што 
заявіў: заўтра ён так сабе не саступіць, як бы там Гай- 
ліс ці Міканорчык ні гразіліся! Як саступаць так раз 
за разам, нядоўга зусім без нічога астацца! Успамін 
пра гэта паліў Васіля, што чуў, як кашляе на печы 
дзед, як дражліва храпе тоўстая калода Маня, якой 
клопату ніякага да таго, што яму баліць. Праўду казаў 
Ігнат, паліў сябе Васіль: не сказаў, як трэба, на сходзе, 
дзёр толькі горла, калі ўсе крычалі; а калі ўсе прыціх- 
лі, і сам маўчаў. Збаяўся, не заступіўся, як трэба, за 
сваё; за адзіны людскі свой кавалачак зямлі, які так 
трудна дастаўся, на які, лічы, уся надзея! З якога 
толькі і жывеш, лічы! Хвіліны злосці змяняліся хвілі- 
намі роздуму, разважнасці, і тады бралі Васіля няў- 
пэўненасць, страх, роспач: цвярозым розумам сваім 
прадчуваў, што -- як ні будзе біцца за сваё - нічога, 
відаць, не даб'ецца. Не ўтрымае нічога. Не такія Мі- 
канорчык гэты і латыш упарты, і не так паварочваец- 
ца ўсё ў жыцці, каб можна было дабіцца чаго-небудзь. 
Акрамя таго, што самі яны такія, што не саступяць, 
і закон, і ўлада за іх, за свае калгасы! Ад роспачы 
яшчэ горш пякла злосць на Міканора: зараза рабая, 
ён больш за ўсіх стараўся і стараецца, каб сагнаць Ва- 
сіля з зямлі. З адзінага кавалачка, які Васілю так 
трудна дастаўся, якім, лічы, ён толькі і жыве!.. 

Ён успамінаў, з якой зайздрасцю глядзеў калісьці 
на тых, у якіх была зямля ля цагельні, як біўся семя- 
ротным боем з Яўхімам Карчом, як люта зычыў ім, 
ненавісным багацеям, каб зямлю гэтую ім спапяліла, 
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як радаваўся, што з году на год сталі іх прыціскаць 
падаткамі, цвёрдымі заданнямі, як прадчуваў нецяр- 
пліва, што нядоўга-нядоўга ўжо засталося панаваць 
ім мілай, аблюбаванай даўно зямлі ля цагельні. От 
калі б яшчэ карчоўскай,-- не раз цешыўся, марыў:-- 
дзесяціну ці хоць -- паўдзесяціны! Зажыў бы ўжэ 
зусім непагано!.. І от жа -- як усё павярнулася. І ад 
Карча, і ад яго -- разам! Нібы знарок, нібы на на- 
смешку! 

Ён амаль не спаў у гэту ноч. Яшчэ ўпоцемку, стара- 
ючыся не разбудзіць нікога, раз-пораз паглядваючы 
на палаці, дзе спала з Валодзькам матка, ён ціха 
адзеўся, абуўся, выйшаў на ганак. Было блізка да дня, 
і нібы збіралася на дождж. З-за вуліцы, з балота, лез, 
лізаў твар мокры вецер. «Макрэча ўсё ды холад...- ад- 
значылася звыкла, без хвалявання.-- Снегу ды марозу 
і не чутно... Як і не будзе зімы...» Млява, без радасці 
паплёўся ў хлеў да каня. Зазірнуў поцемку ў закутак, 
дзе чула заварушыліся авечкі. Патупаў пад павеццю, 
не ведаючы, за што ўзяцца. Стаяў, важка думаў: пай- 
сці хіба ў гумно - дамалаціць тое, што асталася. За- 
паліць ліхтар і ўзяць з сахі цэп... Не было ахвоты... 
У хаце-- новай -- багата чаго рабіць. Ён паглядзеў: 
стаяла ў цемры чорнай зданню, кроквы ледзь значы: 
ліся на панурым, хмарным небе... І туды не было ахво- 
ты ісці... І ў старую- на палаці, спаць -- не хаце: 
лася... 

Пра што б ні думаў, куды б ні глядзеў, не знікала 
даўкае адчуванне пагрозы, блізкай бяды. Як тут бу- 
дзеш драмаць спакойна на палацях ці хадзіць па два- 
ры, у гумне з заўсёдным, звычайным, сёння, здаецца,-- 
нямілым клопатам,-- калі блізка, усутыч падступала- 
ся такое важнае, поўнае нядобрай, грознай невядома- 
сці? Калі блізкае, нядобрае гэтае грозіцца самаму га- 
лоўнаму, на чым трымаецца ўсё на свеце, уся гаспадар- 
ка, з чаго жывеш?! З гэтым адчуваннем ныла ў Васілю 
здзіўленне, што ўсё навокал такое, як і ўчора, і пазаў- 
чора, звычайнае; што сяло спіць так, як бы нічога не 
здарылася і здарыцца не можа. Гэта здалося такім не- 
дарэчным, што ён не паверыў спакою, які панаваў на 
куранёўскіх дварах: не можа быць, каб спалі ўсе, гэта 
няпраўда, так толькі здаецца. Ён прыслухаўся вост- 
рым слыхам у сціснутай, мокрай цішыні, радуючыся, 
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улавіў неспакой: не спяць! Унь недзе -- падобна: у 
Чарнушкаў -- рыпнулі вароты,-- значыць, таксама не 
дрэмлецца... Гэтым-то, праўда, можна не бедаваць асаб- 
ліва: у іх каля цагельні -- нічога. Хіба што за свая- 
коў, за Карчоў, якім не толькі пабедаваць, а і папа- 
рваць валасы ёсць чаго. Думаючы пра Карчоў, ён, ад- 
нак жа, не адчуў уцехі,-- хоць збывалася тое, пра што 
некалі так нецярпліва, горача марыў; да горкага ад- 
чування сваёй бяды прымяшалася няёмкая, вінаватая 
думка пра Ганну. Адступіўся ад яе, не памог выбавіц- 
ца, кінуў адну ў бядзе -- усё з-за гэтай зямлі, з-за па- 
лоскі, якую цяпер адбяруць. Усё жыццё сваё спага- 
ніў -- з-за зямлі гэтай, а яе -- адрэжуць... 

Яшчэ недзе рыпнулі вароты, бразнула клямка. 
Дзесьці далей зарыпеў журавель - у тым баку, дзе 
Карчы, дзе Ганна. Можа і яе паднялі,-- можа яна як- 
раз і бярэ ваду. Ганна -- век будзе яна побач з ім, у 
душы яго, у якой усё і так заблыталася, а з ёй, з Ган- 
най, здаецца, яшчэ больш заблытанае. «Няма чаго,-- 
стрымаў ён сябе, як бы папракнуў за недазволенае.-- 
Була пара -- прайшла! Не кавалер! Пра дзело думаць 
трэба!..» Але думка пра «дзело» шчымела адна: адбя- 
руць, адрэжуць!.. 

Ужо ж не так ірана, а такая цемра. Каб і ісці куды- 
небудзь, дык які толк. Усё адно нічога не пабачыш. 
Але і так стаяць -- толку небагата,-- калі карціць, то- 
чыць трывога. Яна не толькі карцела, вярэдзіла тры- 
вогаю, зямля, палоска ля цагельні, якую сёння хочуць 
адрэзаць; яна цягнула да сябе, неадольна, сумотна- 
балюча,-- зямля яго, бяда яго. Ён толькі хацеў стры- 
маць сябе, разумеў: ні да чаго тое, што ён пойдзе туды, 
развярэдзіць адно сябе лішне. І Васіль выдумляў сабе 
гэтае: ірана, і цёмна. Але яго, наперакор разважнасці, 
усё ж цягнула туды; цягнула, як к хвораму каню, як 
к дарагой, у бядзе, істоце,-- каб--як ні балюча - 
у апошні раз зірнуць, справіць неадменны, сардэчны 
абавязак. Разам пабалець душою. 

У сенцах бразнула клямка,- Васіль прытуліўся 
да хлява: хтосьці выйшаў, шарэў у цемры белым 
адзеннем.., Закашляў, тонка, сіпла. «Дзед...» Дзед сан- 
ліва, з асцярогаю саступіў з ганка, апоркамі пашаргаў 
да плота, Пастаяў трохі ля плота, санліва пацёгся на 
ганак. Зноў бразнула клямка... «Скора ўжэ матка 
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ўстане...» - прыйшла неспакойная думка. Устане, 
заўважыць, што яго няма, кінецца шукаць. Не адчэ- 
пішся... Трэба ісці. 

-8.: двара, паўз агарод за хлевам, падаўся да гумна, 
адчыніў варотцы, выйшаў на загуменне. Гумны маў- 
кліва чарнелі, знаёмыя, нібы затоеныя; зачыненыя, 
з зачыненымі варотамі платоў. Нідзе не было чуваць 
цэпа... Вось яно, таксама ціхае і чорнае. Чарнушкава 
гумно,-- Ганніна гумно,-- каля якога яны калісьці не 
раз стаялі, удвух, абняўшыся. Тут гумно, а там -- 
грушы, цёмныя грушы, што зычылі калісьці ра- 
дасць... Ганна, Ганна... 

За Чарнушкавым гумном -- ужо роўная разлег- 
ласць, поле. У полі здалося трохі святлей, дарога ша- 
рэла больш відна. Ён не ўглядаўся ў дарогу, яму не 
трэба было ўглядацца; каб і нічога не было відаць, 
каб сляпы быў, ён ішоў бы не запыняючыся. Звыклая, 
вядомая да кожнай ямкі, кожнага камячка дарога. 
Колькі разоў хадзіў ён тут, і ўранні, і ўдзень, і вось 
так -- на досвітку, хадзіў у летнюю спёку і ў лютую 
сцюжу, чапляючыся босымі нагамі за траву і грузну- 
чы лапцямі ў гурбах снегу,-- але даўно-даўно не нёс 
ён у сабе такую бяду. Даўно-даўно не балела так ду- 
ша; з таго вечара - як ён даведаўся, што былі 
змовіны, што Ганну прапівалі, прапілі, што яна -- не 
яго, Карчова. Тады таксама вельмі балела, і от цяпер 
баліць. Як і тады, на душы цяпер так, што і жыць, 
здаецца, не хочацца. Глядзець на свет не хочацца. 

Мокры вецер тут насядаў дужэй, лёгка працінаў 
зрэбную сарочку, абліваў цела такім холадам, што 
бралі дрыжыкі,-- Васіль надзеў накінутую на плечы 
світу, зашпіліўся, пайшоў спарней. Было холадна га- 
лаве, ён толькі цяпер заўважыў, што забыў шапку... 

Раптам яму здалося, што наперадзе нехта ідзе. 
Васіль пайшоў хутчэй, угледзеўся: перад ім, хоць і 
цьмяна, значылася чалавечая постаць. Чалавек ішоў 
туды ж, куды і ён. Васіль пайшоў цішэй, з асцярогай, 
назіраючы зводдалек, пачаў гадаць зацікаўлена: хто б 
гэта? Прасачыўшы трохі, рашыў -- Нібыта-Ігнат; по- 
стаць у цемры, праўда, добра разабраць не можна 
было, але здалося -- падобная на Ігнатаву. Ён, яшчэ 
не зусім упэўнены, узрадаваўся: так хацелася, каб 
быў іменна Ігнат, што падахвоціў сябе: канешне -- 
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Ігнат; каму яшчэ можа балець так, як не яму, не Іг. 
нату. Васіль падбавіў хады. 

Чалавек пачуў яго, стаў. Васіль намерыўся ўжо 
весела загаварыць, калі той засіпеў насустрач: «зус 

-- Каму ето шчэ не спіцца? 

Васіль аж здрыгануўся: нібы неспадзеўкі засычэ- 
ла гадзюка. Корч! Стары Корч!.. У момант стаў. Хвілі- 
ну стаялі абодва. Глушак таксама не падыходзіў, угля- 
даўся. Не пазнаваў... Васіль крануўся першы; моўчкі 
і хутка пайшоў насустрач старому. Праходзячы паўз 
яго, прыкмеціў, як той прыглядаецца. Слова не гаво- 
рачы яму, абмінуў. 

Корч, відаць, нарэшце пазнаў,-- пастаяў яшчэ 
трохі, моўчкі паплёўся ўслед. Васіль ішоў хутка, пры- 
кмячаў, што аддаляецца і аддаляецца ад старога, Як 
і тады, калі быў блізка, і тады, калі Корч адставаў усё 
далей, Васіль увесь час чуў яго за сабой, слыхам сця- 
рог кожны шоргат адтуль. У той асаблівай чуласці, 
што ўзнікла, калі праходзіў паўз Карча, неяк незвы- 
чайна ясна, блізка прыпомнілася колішняя бойка. Ні- 
бы нанава пачуў Васіль, як ён, старая, быццам, незда- 
ляшчая, зараза, дужа ламаў яму тады шыю,-- памагаў 
гэтаму свайму гаду Яўхіму. Ажыла даўняя крыўда, 
запякла злосць: убярог тады, стары ліс, землю, на 
адну далонь не страціў добрай зямлі. Усё, што было ля 
цагельні, так і асталося. А яму, Васілю, удзялілі кава- 
лачак -- абы прырэзаць, далі, можна лічыць, дулю!.. 
Паявілася злараднае: убярог тады, а цяпер от -- не 
ўберажэ, Разануць яго, і не на якую там паўдзесяціну, 
а -- усяго. Усю раскошу яго ля цагельні!.. Тут жа да 
злараднасці прымяшалася цвярозая асцярога: убера- 
жэ ці не ўберажэ,-- шчэ не паручыцца ніхто. Можа 
шчэ -- і ўберажэ,-- ад гэтага гада ўсяго чакаць мож- 
на. Гэты гад вылузнецца там, дзе другому і думаць 
няма чаго, І заступку знайдзе, насуперак усякім зако- 
нам... А от ён, Васіль, век без заступкі, хоць і закон за 
такіх, як ён, за бяднейшых. Ні на кога, калі падумаць, 
надзеі няма. На аднаго сябе. А што ён, адзін, цёмны 
куранёўскі лапаць, зробіць. Калі ён, як прыедзе ў Юра- 
вічы, павярнуцца не знае як, Не тое што падступіцца, 
а і слова якое сказаць -- не знае... Васіль пачуў сябе 
страшэнна адзінокім,-- адзіноцтва чамусьці асабліва 
чулася заўсёды, калі рабілася скрутна. 
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Там, наводдаль, павінна быць купа дрэваў, асіны 
і хвоі, Цагельня. А от і паласа яго. Поцемку, не бача- 
чы, Васіль пазнаў бы яе сярод тысячы іншых. Поцемку 
рунь ледзь была відна, але ён бачыў яе. Ён акінуў яе 
позіркам; тую, што не відна была вачам, ён бачыў па- 
мяццю. Ён бачыў усю. Ён чуў, як яго напаўняе звык- 
лая, любасная цеплыня. У гэтай цеплыні была памяць 
пра тое, як ішоў за плугам, як сеяў, як радавала яна 
“ўжо не адзін год. Але так было толькі хвіліну, у ра- 
даснай цеплыні яшчэ вастрэй зашчымела адчуванне 
бяды. Ён зварухнуўся, наўгад пайшоў разораю, успамі- 
наючы, як зусім нядаўна вёў яе. У памяць улезла - 
нібы нанава ўбачыў,-- як паявіўся Міканор, як, кінуў- 
шы калёсы, стаяў наперадзе, чакаў, калі ён падыдзе 
з плугам. Як гразіўся. «Не сей!.. Насенне попусту за- 
губіш!..» -- успомнілася Васілю... Гразіўся, і от -- 
спраўдзіў гразьбу. Запякла крыўда, а з крыўдай 
злосць. Не сей! На сваёй зямлі не сей! Сваёй зямлёй не 
распараджайся!.. За гэтым прыйшло: сваю зямлю так 
просто -- аддай! Хочаш не хочаш -- аддай! І пытацца 
ніхто не пытаецца! Так просто -- аддай, і ўсё!.. А заў- 
парцішся -- сілаю забяруць! ФЗабяруць, і ўсё -- цы- 
рымоніцца не будуць! Сіла ў іх, сіла і -- закон, І закон 
знайдуць, калі трэба ім!.. Робяць усё, што хочуць! 
І выходзіць -- па-законнаму!.. 

Усё мацней уціналася мокрая стыласць. «Мокро 
і холадно. А снегу няма...-- Узяло звыклае, трывож- 
нае:-- Не дай бог ціскане мароз зразу. Без снегу!..» 
Ён тут жа схамянуўся, цвяроза, з жалем падумаў: ні 
да чаго яму цяпер гэты страх. Мабыць, адтаго, што яму 
так цяжка, амаль немагчыма было прымірыцца з тым, 
што бяда здарылася, што паправіць нічога не можна, 
ад прыроднай, звыклай да цяжкай хады ў жыцці ўпар- 
тасці, ён усё ж дзіўна не траціў зусім надзеі, Зацятая 
немагчымая надзея яшчэ не рвалася ў ім, як таню- 
сенькая, жывучая нітачка. Яна, гэтая надзея, падказа- 
ла яму: «Трэба было гаварыць -- што пасеяно ўжэ! 
Што жыто ўжэ раеце!.. Не павінно ж быць такого, -- 
штоб пасеянае браць! Трэба было б дабіцца, штоб абы- 
шлі цяпер; а там -- можа - так бы ўжэ і асталося!.. 
Дабіцца б, штоб цяпер абышлі! Патом -- канешне -- 
не сталі б вяртацца!.. Трэба было гаварыць: пасея- 
но!..-- Ён раптам зазлаваў сам на сябе:-- «Пасеяно 
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не пасеяно!» Будуць яны глядзець на ето! Не адзінакі 
ім чорт -- што пасеяно, што непасеяно! Шкода ім твай- 
го насення, твайго труда!» 

Прыйшло на памяць, як стаяў тут, глядзеў на гэту 
рунь, калі думаў, як быць з Ганнаю. Тады -- пакуль 
рашыў, думаў, бедаваў. Гэта рунь, зямля гэтая памаг- 
ла тады рашыцца. І от--на табе -- паспадзяваўся! 
Збярог грунт пад сабою! Жыццё як бы смяецца з яго!., 
«А мо--і праўда -- кінуць усё: прападзі яно пропа- 
дам! -- вярнулася раптам зноў да Васіля.-- Кінуць, 
ды -- з Ганнай!.. Куды вочы глядзяць!..» Нейкі чае ён 
чуў сябе рашуча і лёгка, нібы раптам парвалася тое, 
што аблытвала, нібы скінулася тое, што гняло, што 
пякло яго. Раптам зноў пачуў сябе вольна, шчасце, 
вызваленне ад нягод былі ўжо не тое, што недасяжнай 
марай, а быццам рэальнасцю: бяры, цешся жаданай 
сваёй доляй. Але лёгкасць была яшчэ карацейшая, як 
раней: амаль адразу ж, звыклае ўжо, неадступнае, 
заныла, апанавала: куды ён пойдзе, як ён кіне ўсё, 
што трымае яго! Для чаго ён абавязаны жыць!.. За 
гэтым яшчэ мацней запякло трывожнае: «Што ж яно 
будзе з етай зямлёю? Няўжэ ж і праўда ўсё, кон- 
чано?..» 

У трохі парадзелым змроку Васіль заўважыў, што 
да яго ідзе постаць. Калі чалавек падышоў бліжэй, 
пазнаў -- Ігнат. У свіце, у чорнай барановай шапцы. 

2 Не ўседзеў, нібыто,-- загаварыў хапаючыся, 
давольна.-- Забег ето да цябе, пытаюся матку: дзе? 
Кажа: «Пайшоў кудысь». «Шчэ як спалі ўсе»,-- ка- 
жа. Я і падумаў: куды ето пойдзе добры хазяін у такі 
дзень? І -- сюды рашыў... 

Васіль хмурна прамаўчаў. 

-- Не аддаваць трэба,-- так жа хутка, але з запа- 
лам загаварыў Ігнат, адгадаўшы Васілёў неспакой.-- 
Не аддаваць! На паласу не дапускаць! Я так - нібы- 
то -- іскажу: не аддам! І не пушчу! 

-. Пытаць яны будуць! - цвяроза, насмешліва 
прамовіў Васіль. 

-- Не дам! Не дам--і ўсё! - запаліўся яшчэ 
больш Ігнат. Нецярпліва патупаў, падаўся плячом 
наперад. Нацяўся ўвесь, рашучы, адважны, гатовы на 
ўсё:-- Біцца буду! Кажнаму дам, хто палезе!., 
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-- Так і ў цюрму нядоўго,-- стрымана, як старэй- 
шы, сказаў Васіль. 

2 Пляваць! -- Ігнат гаварыў яшчэ напорлівей, з 
нейкай злой пісклявасцю.-- У пысу буду біць кажна- 
го, хто палезе! А наўперад етаго, Дамецікаваго бай- 
струка! Еты болей за ўсіх вінаваты. Кеб не ён, дак усе 
іначай було б!.. 

Васіль не сказаў нічога: не было ахвоты гава- 
рыць,-- і Ігнат, грозячыся, злуючыся, таксама змоўк. 
Неастылы, нецярплівы, рушыў быў ад Васіля, але 
праз колькі крокаў рэзка стаў, яшчэ параіў: 

2 Не давай! На паласу не пушчай!.. 

Пасля яго Васілю было і неспакойней і нібы ляг- 
чэй: не такое ўжо безнадзейнае бачылася ўсё. З пры- 
лівам нядаўна не знанай смеласці думаў: «Не да- 
ваць,-- праўду сказаў! Як падыдуць адразаць, стаць 
наперадзе і заявіць: «Не дам!» 1--не пушчаць,- 
штоб і на паласу не заходзілі! Учапіцца нагамі ў зем- 
лю--іне пушчаць!.. У міліцыю возьмуць -- няхай 
бяруць! Усе адно- як забяруць землю ету -- не 
жыць!.. І калі ў суд -- няхай судзяць!..-- Тут думка 
трохі змянілася:-- Е ж, пэўне, і на іх суд. Буць не 
можа, штоб не було. Як жа ето: прыйсці і ўзяць - 
без усяго ўсякаго! -- Зноў прыйшло, як апошняе, кан- 
чатковае: -- Не дам! Хай хоць што!..» 

Паволі святлела. Усё шырэй расступалася поле, усё 
далей і танчэй акрэсліваўся лес. Была ўжо добра ві- 
даць груганячая постаць старога Глушака,-- прыкра 
нагадвала бой з Яўхімам, Ганніну бяду, абуджала 
назалелае адчуванне безнадзейнай заблытанасці жыц- 
ця. Наводдаль сышлося некалькі дзядзькоў -- штосьці 
меркавалі купкаю, курылі. Сярод іх быў, здалося, і 
Ігнат. 

Васіль хацеў быў ужо рушыць да іх, калі заўва- 
жыў: хтосьці збэчыў з дарогі, нацянькі прастуе да 
яго. Жаночая постаць. Матка! Канешне,-- каб яна ды 
ўседзела недзе, не прыбегла, калі і без яе такая мар- 
кота. 

2 А я ето думаю -- дзе ён? -- загаманіла бескла- 
потна, як бы ні пра што і не здагадвалася. Як бы так 
сабе прыбілася.-- Сышоў кудысь, і не відно!.. 

Васіль недавольна адвёў позірк. 

-- Хадзем ужэ, паснедаем...-- наважылася асця- 
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рожна, лагодна.-- Картопля астыне... Век халодную 
ясі... 

Толькі пра тое і клопату цяпер яму: картопля 
астыне! Па гаворцы, па жаллівых вачах яе разумеў: 
ведае ўсё, але хавае трывогу. Хітруе. Прытвараецца. 
І гэта яшчэ злавала. 

2. Не бядуй,- як бы адгадала яго думкі.-- дылі 
без етаго, пражывём як-небудзь і цяпер... 

2. Ат;-- нядобра варухнуўся ён. : 

-- Пражывём...- Яна тут жа змянілася, стала 
нібы заклапочанай, дзелавітай.-- І тое падумаць: чаго 
тут тырчаць. Начальство ў сяле шчэ. Міканор шчэ 
спіць. 

Ён неахвотна паплёўся: абы адчапіцца, не чуць яе 
хітрыкаў. Усё адно не дасць стаяць. 
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Паснедаўшы, Васіль корпаўся пад павеццю, сачыў 
за ўсім, што робіцца на Міканоравым двары, на вулі- 
цы. Ён бачыў, як весела, у расхрыстанай свіце, з ке- 
пачкай на макаўцы ступіў на двор, нібы свае, адчыніў 
дзверы ў Міканораву хату Хоня, як у драным, абемы- 
леным кажуху подскакам узбег на ганак Зайчык, як 
паважна, у чорнай крамной паддзёўцы, з блішчастым 
казырком, зайшоў Андрэй Руды, як сціпла адчыніў 
дзверы Грыбок, як пазней за ўсіх -- ціхі, задуменны, 
схаваўся ў сенцах Чарнушка. Выходзіў на двор і вяр- 
нуўся ў хату Міканор, каморнік не паяўляўся, але 
Васіль ведаў, што ён таксама ў хаце. Потым ужо -- усе 
даўно паснедалі -- прыкаціў на калёсах з Алешні- 
каў строгі, акуратны Гайліс, прывёз яшчэ нейкага ча- 
лавека, немаладога, У гарадской вопратцы. Гайліс 
прывязаў каня да Міканоравага штыкетніка, і абодва, 
з Міканорам, што выбег насустрач, таксама пайшлі 
ў хату. 

Чым больш збіралася ў Міканоравай хаце камісіі, 
тым больш расла ў Васіля трывога. Яна асабліва вя- 
лікай, важкай стала тады, як прыехаў і зайшоў да 
Міканора Гайліс. Нядобра ныла ўсярэдзіне, калі га- 
даў, што там у хаце гавораць, што рыхтуюць. Бачыў, 
што і ў суседніх дварах сочаць, чакаюць. Было відаць, 
усё сяло жыве тым, што мае пачацца, і гэта яшчэ ўзва- 
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рушвала трывогу, І - нібы знарок -- не было начной 
рашучасці, і млявасць была ў нагах, у руках. Аж 
брыдка браў страх... 

СУсярэдзіне заныла больш, калі ўбачыў, як выйшлі 
ўсе з хаты, сталі выносіць нейкія прылады, доўгую па- 
ласатую дошку, нізку жалезных шпянькоў, круг 
з лентай. Між тых, хто збіраўся ў поле, былі Дамецік 
і Дамеціха. Дамецік -- вольны ў рухах, упэўнены, Да- 
мегіха -- нясмелая, як бы вінаватая. Акрамя Дамеці- 
хі, выгляд ва ўсіх быў заклапочаны, дзелавы. І гавор- 
ка-- мяркуючы па тым, што даходзіла,-- была дзе- 
лавая. 

Пачуўшы гэту гамонку, на бліжнія двары, на вулі- 
цу павыходзілі людзі, сталі збірацца, сачыць за важ- 
нымі зборамі, Не стала сядзець у хаце матка, выцяг- 
нуўся дзед, перавальваючыся, саступіла з ганка Маня. 
Стаялі ля плота, глядзелі на вуліцу. Дзед курыў люль- 
ку, сіпла кашляў. 

Матка раз-пораз аглядвалася, нібы абыякава, бес- 
клапотна. Бесклапотна ж падышла к Васілю, пачала 
зноў, як малому: 

І. Нічого. Жылі да етаго, пражывем і без етаго... 
Да і тое ж падумаць -- удзеляць жа нечаго!..-- Заўва- 
жыла, як ён недавольна варухнуўся, хітра перамяніла- 
ся:-- І папрасіць можно, Дамеціху ці Міканора са- 
мого... Штоб не абдзяліў там, дзе даваць будуць... 

Толькі і ўмее: вярэдзіць; Васіль адвярнуўся, па- 
казаў, што не хоча слухаць. Нелагодна, з-пад ілба пра- 
сачыў, як адны на калёсах, а другія пешкі, паўз пла- 
ты, рушылі к полю. 

Патупаў трохі каля хлява, падаўся на прыгумеяне. 
Пакорпаўся тут, не бачачы, што робіць: не мог ніяк 
адолець вялікага неспакою, брыдкай млоснасці, што 
поўніла ўсяго, які раней. Паглядваючы спадылба, ба- 
чыў: на прыгуменнях там і тут збіраліся купкамі, за- 
клапочана гаманілі. Некалькі чалавек прайшло ў бок 
цагельні, вясёлыя, цікаўныя, панурыя, -а ён усё кор- 
паўся, усё не мог дабіцца цвёрдасці, яснасці, адолець 
нясмеласці. Як бы нанава чуў грозную латышову га- 
ворку на сходзе, якая асабліва трывожыла: не адзін 
ён ведаў, што латыш слоў на вецер не кідае; з Гайліса- 
вымі словамі нібы бліжэй чулася юравіцкая баковач- 
ка, пагроза юравіцкага Зубрыча: «Можам і вярнуць!» 
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Не ціхлі, не адчэпліваліся матчыны жагнанні, І ўсё ж 
яна карцела, зямля, яна нібы звала яго заступіцца; ні 
на міг не глухла ў ім адчуванне, што калёсы едуць да 
цагельні, што хутка ўсё пачнецца. Што блізка-блізка 
момант, які ўсё вырашыць. то не можна сядзець, 
марудзіць. 

Ён кінуў граблі, якія чамусьці трымаў, важка ру- 
шыў з прыгумення. Як нешта далёкае, заўважыў, што 
пачаў цярусіць дождж, заўважыў і тут жа забыў; ад- 
разу за гумнамі вочы ўлавілі, дзе ўжо калёсы. Калёсы 
набліжаліся да цагельні. Даехалі да купы асін і хвой, 
збочылі ў поле, на час схаваліся за дрэвамі. 

У полі стаяла некалькі групак -- мужчыны і жан- 
кі; Васіль прыбіўся да адной, у якой быў Ігнаті 
яшчэ некалькі дзядзькоў. Ён хутка заўважыў, што 
большасць дзядзькоў настроена мірна: толькі ў двух, 
акрамя Ігната, было тут трохі поля,-- але і двое гэ- 
тых, здавалася, не бедавалі ці не паказвалі бяды. Быц- 
цам рашылі: што будзе -- тое будзе. Васіль толькі ў 
Ігнату пачуў свайго аднадумца. Усё ж ён, як і Ігнат, 
не адыходзіў ад іншых: дзіўна, нават ля гэтай групкі 
было неяк спакайней, цвярдзей. Ціха ўвайшло кволае: 
а можа і праўда -- саступіць? Што будзе, тое будзе? 
Але ён адагнаў гэту думку. 

Бачылі, як- у самым кутку поля за цагельняй, 
каля лесу, калёсы сталі, як каморнік стаў корпацца на 
калёсах. Расставіў трыногу, прыладзіў нейкую прыла- 
ду; адзін з дзядзькоў сказаў, што там ёсць такі 
бінокль, які паказвае, як мераць. Незнаёмы, якога 
прывёз Гайліс, пайшоў краем поля, паўз лес, з доўгай 
дошкаю; дзядзька сказаў, што яе завуць рэйкай. Не- 
знаёмы, адышоўшы, стаў, паставіў рэйку перад сабой, 
а каморнік стуліўся каля сваёй прылады, пачаў угляд- 
вацца ў «бінокль». Яшчэ двое -- было відаць: Хоня 
і Грыбок -- пацягнулі ленту. За імі з нізкай шпянькоў 
пасунуўся Чарнушка. Спыняўся ля Хоні, раз-пораз 
утыкаў шпянькі ў зямлю. Латыш і Міканор то пады- 
ходзілі да іх, то, найбольш, былі каля каморніка... 

Як пачалі набліжацца да Іігнатавага надзелу, Ігнат, 
увесь падаўшыся наперад, шаргаючы лапцямі, рушыў 
насустрач ім. Ён перайшоў поле, стаў з таго краю, дзе 
мералі, Мершчыкі былі блізка, але не падступілі зу- 
сім,-- ён стаяў трохі, чакаў. Незнаёмы з паласатай рэй- 
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кай на плячы хацеў прайсці паўз яго, але Ігнат што- 
сьці крыкнуў, і ён стаў. Азірнуўся ў бок каморніка. 
Там ужо складвалі трыногу, палажылі на калёсы і паўз 
поле пакіравалі да таго, што стаяў з рэйкаю. Не да- 
ехалі, спыніліся, сталі зноў расстаўляць трынсгу. Хоня 
і Грыбок першыя заўважылі, што ў незнаёмага з рэй- 
кай штосьці няладнае,-- кінулі мераць, падаліся да 
яго. Упала гэта на ўвагу і Міканору і Гайлісу,-- так- 
сама рушылі да Ігната і тых, хто сабраўся каля яго. 
Было відна: там пачалася спрэчка. ігнату загадвалі 
сысці, а ён упіраўся, штурхаў рэйку, штосьці крычаў. 
Раптам вырваў рэйку, адскочыў, шырока размахнуўся. 
Усе асцярожліва адхінуліся, адступілі. Зноў загадвалі 
нешта, але ён не слухаўся. Трымаў рэйку напагатове. 
Тады Хоня стаў абыходзіць яго. Выбраўшы зручны 
момант, кінуўся ззаду, стаў валіць. Рынуліся да Ігната 
іншыя. Павалілі... 

Да іх сталі збірацца дзядзькі, жанкі. Васіль такеа- 
ма, няўпэўнена, насцярожана, пацягнуўся. Да таго як 
ён падышоў, Ігнат стаяў ужо са звязанымі за паясні- 
цай рукамі, Чырвоны, з рэдкімі, прыліплымі да мок- 
рага лба сіваватымі валасамі, невідуча паводзіў 
ашалелымі вачыма. Напінаў рукі, тузаў плячыма, 
ірваўся. 

Гайліе выняў блакноцік, хацеў было штосьці напі- 
саць, Раптам рэзкім рухам схаваў блакноцік, загадаў 
падагнаць калёсы. Калі Зайчык рухава, увішна пад- 
скочыў з калёсамі, Гайліс з Міканорам падсадзілі Іігна- 
та на драбінку. На драбінку з другога боку лёгка ўско- 
чыў Гайліс, загадаў ехаць. Зайчык, які ў момант 
апынуўся на перадку, тузануў лейцамі. Усе, хто заста- 
ліся, хвіліну глядзелі ўслед ім, маўчалі. Міканор пер- 
шы схамянуўся, распарадзіўся ісці рабіць. Выбраныя 
ў камісію адразу пачалі разыходзіцца: Хоня з Грыб- 
ком і Чарнушкам, што падышоў быў пазней, падаліся 
зноў да пакінутай ленты,-- а каморнікаў памочнік па- 
нёс далей рэйку. 

Людзі, якія збегліся з поля, цяпер ужо не адыхо- 
дзілі, сачылі зблізку то за тымі, што мералі лентай, то 
за чалавекам з рэйкай, то - найбольш -- за Мікано- 
рам і каморнікам, які чарадзейнічаў са сваёй недасяж- 
най звычайнаму розуму прыладай; штосьці варажыў 
над паперай, у якую раз за разам заклапочана глядзеў. 
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Сярод дарослых круцілася некалькі малых, якія невя- 
дома калі паявіліся. Васіль ішоў з усімі і чуў, як расце 
ў ім адчуванне блізкай, безнадзейнай і разам -- непаз- 
бежнай небяспекі. Хваравітая, блытаная, нібы ў гара- 
чым тумане, расла ў ім нецярплівасць. Галава была 
важкая, ні адной думкі; недарэчная, упартая, у гара- 
чую няцямнасць, што поўніла галаву, лезла адно ці- 
каўнасць: Грыбок, Хоня і Міканор падступаліся ўжо 
да Глушакоў; а там, каля краю надзелу, як межавыя 
слупы, стаялі стары і Яўхім. Прыкмеціў: Чарнушка 
адстаў, аддаў шпянькі Грыбку, не ішоў к Глушакам -- 
але болей Васіль не бачыў Чарнушку. Глядзеў толькі 
на Яўхіма. Яўхім стаяў, расставіўшы ногі, прыгнуўшы 
галаву, якая нібы ўрасла ў плечы. Нецярпліва курыў, 
гатовы, здавалася, любы момант рынуцца ў бой. Ста- 
ры гнуўся квола, па-старэчы; толькі, прыгледзеўшыся 
зблізку, можна было прыкмеціць, што ссохлы, у мар- 
шчынах, твар жорстка напяты, і позірк вострых вочак 
цвёрды, пільны. 

Разам з усімі Васіль падышоў да іх. Яўхім, пахап- 
ліва, нервова смактануўшы, кінуў цыгарку, рашуча 
ступіў да тых, што мералі. Адразу ж яму насустрач 
ступіў Міканор. 

Сталі адзін перад адным. Амаль упрытык. 
Яўхім -- галава нібы яшчэ ўрасла ў плечы -- глядзеў 
цвёрда, грозна; позірк гэты як бы папярэджваў, раіў 
не звязвацца з ім. Рабы, пласкаваты Міканораў твар, 
здавалася, гатоў быў засмяяцца. Міканор быццам хва- 
ліўся, што не баіцца, Гэта задзірлівая ўсмешка, было 
прыкметна, ятрыла Яўхіма. Яшчэ момант, здавалася, 
і ён не стрымаецца. Люта рыне на Міканора. Але 
тут-- акурат у пару -- трывожна, імкліва ступіў да 
Яўхіма стары, моцна ўзяў яго руку. Прамовіў уладна, 
з гневам: 

-- Яўхім. 

Той не варухуўся ў адказ. Але руку не вырваў. 
Прыплюшчыўшы вочы, уцінаўся ў Міканора. Злосна 
мыляў сухімі губамі. Не знаходзіў слоў. Усе моўчкі, 
з трывогай сачылі за абодвума. 

-- Багато бярэш на сябе,-- выціснуў, нарэшце, 
Яўхім з пагрозаю. 

Міканор, нібы смеючыся з яго бяссільнасці, сказаў: 

-- Столькі, сколькі магу. 
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Яўхім стрываў. Выціснуў яшчэ, з нейкім прытое- 
ным, грозным сэнсам: 

-- Смелы вельмі! 

42 А чаго ж!-- Міканор памаўчаў. І дадаў такса- 
ма з пагрозаю:-- І ты-- не сакрэт -- емелы!..-- Да- 
даў так, быццам папярэджваў: паберажыся наўпе- 
рад сам. 

Глушак зазлаваў. Тузануў мацней сына. 

2. Яўхім!!! 

Той няцямна азірнуўся на яго. Гатоў быў ужо па- 
слухацца. Але стаў, з лютасцю зіркнуў на Міканора: 

22. Пабачым шчэ. Хто смелы. Адзін на адзін. 

-2. Яўхім! -- закрычаў стары люта. Сіпла, са зло- 
сцю, як на малога, накінуўся:-- Здурнеў! З глузду 
з'ехаў!!! Мазгі павысыхалі! 

Яўхім пастаяў момант; стары ашалела і дужа ту- 
зануў яго за руку, і ён неахвотна паслухаўся, паплёў- 
ся за старым. За ўсёй гэтай сутычкай сачылі з увагай, 
з неспакоем, з трывогай: усе ведалі -- пагроза Яўхіма 
штосьці значыла. Ведалі: Яўхім не забывае тое, што 
гаворыць; сказаў: трэба асцерагацца, значыць -- 
трэба. Багата хто не ўхваляў таго, што Міканор глядзеў 
на гэта легкадумна, нават гулліва; няма чаго пасмей- 
вацца, калі Яўхім грозіцца! Пільнавацца трэба, калі 
Яўхім прыгразіўся!.. 

Як толькі скончылася сутычка Яўхіма з Мікано- 
рам, Васіль адступіўся ад натоўпу, павалокся на сваё 
поле. То стаяў, то тупаў, няздольны стрымаць брыд- 
кую млоснасць, непатрэбную кволасць. Стараўся не 
глядзець і амаль не глядзеў у той бок, дзе тоўпіліся, 
рабілі людзі,-- але ўвесь час бачыў, чуў -- дзядзька з 
рэйкай, мершчыкі, каморнік, Міканор усё падыходзілі. 
Чым бліжэй яны падступалі, тым больш расло ў Васі- 
лю супярэчнае хваляванне -- страх, адчай, смеласць. 
Усё больш чуў: чае яго набліжаецца, горкі і неадмен- 
ны час. Ведаў ужо -- што наўрад ці даб'ецца чаго-не- 
будзь. Баяўся, калі брала загадка: чым гэта скончыц- 
ца яму, яго бойка. 

І ўсё ж не мог саступіць, аддаць усё так проста. На 
гэта быў як бы нейкі неадменны загад усяго жыцця. 
І ён рыхтаваўся, чакаў. 

Нібы не сваімі нагамі ступіў ён да Хоні, што пад- 
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цягнуў ленту да яго паласы. Дрыготкім і хрыпатым 
голасам выціснуў: 

-- Тут... пасеяно... яй 

-- Усё, брат,--і пасеянае, і непасеянае,-- адно,-- 
сказаў, выпрастаўшыся, весела гледзячы на ші я 
У голасе яго было нешта дзіўна прыязнае, таварыскае, 

Васіль заўважыў, як каля іх хутка большае на- 
тоўп. Цёткі, дзядзькі, дзеці, зларадныя, спачувальныя, 
проста цікаўныя. 

-- Усё, брат Васіль, пад адзін грэбень! -- весела 
паспачуваў Хоня. 

-. Няма такого закону! -- Васілёвы губы пакрыў- 
джана дрыжалі:-- Штоб адбіраць! Да шчэ тое, што 
пасеянае!.. 

2. Не трэба було сеяць! -- са здзеклівай рэзкасцю 
заявіў Міканор. Пляскаты, пакляваны воспаю твар быў 
нецярплівы і недавольны: лезуць тут са ўсякімі вы- 
думкамі, затрымліваюць. Пераможна нагадаў: -- Ска- 
зано було: не сей!.. 

Міканор намерыўся ўжо ісці да каморніка. Як бы 
паказваў: няма чаго тут гаварыць. Васіля рэзкасць, 
нячуласць яго ўзлавалі. У момант ажыла зацятасць, 
горыч даўняй спрэчкі,-- калі араў. Адразу знікла кво- 
лаець, крыўду змяніла злосць, упартасць. 

-- Недам! - крыкнуў ён.-- Не вашае. 

-- Адыдзі! - ціха і неяк пагардліва сказаў Міка- 
нор. Нібы перад ім быў не Васіль, не гаспадар, а ка- 
зяўка. Гэта яшчэ дадало ўпартасці. 

-.- Не пайду! Не аддам! 


Адкуль паявілася матка: -- Васілько!..-- Вечна не 
ў час прыпрэцца. Ён нецярпліва варухнуў плячом: 

-- Ат! 

--. Саступі, Васілько! 

-. Не дам!!--закрычаў ён  Міканору.-- Мая 
зямля!! 


На пакляваным Міканоравым твары была тая ж 
пагардлівая ўпэўненасць. Нібы выхваляўся сваёю сі- 
лай. Нібы здзекаваўся з яго бяды. 

-- Вямля -- народная,-- прамовіў Міканор. У го- 
ласе яго пачулася зноў помслівая злараднасць. 

-- Мая!!! 

Васіль аж задрыжаў. Ад крыку, ад упартасці. Ён 
чуў, што сіла такі на Міканоравым баку, што надзеі 
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ў яго, Васіля, амаль ніякай, што, мабыць, не даб'ецца 
нічога. Але гэта цяпер не толькі не кволіла, а дзіўна 
ўздымала адвагу. Зямля, якую ён любіў і раней, цяпер 
была яму даражэй, як калі-небудзь. Даражэй за ўсё, 
за сябе самога. Даражэй асабліва таму, што ён чуў - 
от-от яна сыдзе з-пад яго ног. Ужо сыходзіць. Ён цяпер 
гатоў быў для яе на ўсё. Не здольны ўжо разважаць, 
ён, як стаяў, упяўся лапцямі ў разору, закрычаў: 

--. Не пушчу!!! 

Яны стаялі твар у твар. Людзі - цікаўныя, тры- 
вожныя, чуйныя -- сачылі за імі. Стаялі амаль кру- 
гам, амаль упрытык, толькі Чарнушка трохі навод- 
даль. Чарнушка таксама сачыў, са спачуваннем, са 
шкадаваннем, з пакутай, Адзін з тых двух быў спакой- 
ны, зняважліва-ўпэўнены, другі -- роспачны, ашалелы 
ад бяды, ад бяссільнасці. 

22 Ідзі па-добраму! -- ужо нецярпліва -- не прося- 
чы, а загадваючы -- сказаў Міканор. 

-. Не пайду! -- заявіў Васіль цішэй, але ў тым жа 
вялікім хваляванні. З непадатнай цвёрдасцю. 

2. Васілько! -- учапілася ў Васіля матка, але ён 
як бы і не заўважаў яе. Глядзеў толькі на Міканора. 
Не зводзіў воч. 

Міканор ступіў крок, упэўнена ўзяў яго за плячо. 
Хацеў саштурхнуць яго. Васіль нібы толькі і чакаў гэ- 
тага. 

2. А-а, тлы так! 

Ён адарваў матчыну руку, нейкі дзіка-радасны -- 
не помнячы ўжо, што робіць,-- хутка рынуў на Міка- 
нора. Ухапіў загрудкі. 

2 А-а, ты... так!.. 

Ён дужа сціснуў Міканораву паддзёўку, так што 
Міканору цяжка было варухнуць плячамі. Моцна рва- 
нуў на сябе, Міканор амаль упрытык убачыў сляпыя 
і радасныя, поўныя лютасці вочы; скрыўлены нянаві- 
сцю, прагай помсты твар. Міканор упёрся ў Васілёвы 
грудзі рукамі, стараючыся адціснуць яго, але Васіль 
не даўся. Раптам ён штурхнуў назад так, што Міканор 
ледзь устаяў. 

Усё гэта было які момант, бо к Васілю і Міканору 
адразу ж падскочылі Хоня, Алёша, яшчэ некалькі ча- 
лавек. Васіля ўхапілі за рукі, за шыю, за каўнер світы. 
Але і гуртам ледзь адарвалі. 
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Ён усё кідаўся ў дужых руках, запалена хрыпеў, 
намагаўся вырвацца. Зіркаў на Міканора люта, пом- 
сліва. 

-. Васілько!..  Ашалеў саўсім! -- бедавала; бе- 
гала навокал сына і тых, якія яго трымалі, матка. Аб- 
хапіла рукамі галаву, загаласіла з адчаем, на ўвесь го- 
лас. Міканор, узлаваны, трохі зніякавелы, аддыхваўся, 
выціраў далонню пот. Стараючыся трымацца з годна- 
сцю, плюнуў знарок спакойна, як бы прыгразіўся:, 

-- К-кулацкая душа!.. Контра!.. 

Дзятліха, як ні галасіла няшчасна, прыкмеціла Мі- 
канораў позірк, кінулася, просячы, молячы: 

-- Не сердзіся на яго, Міканорко!., Ты ж старэйшы, 
спакайнейшы!.. Ашалеў ён саўсім! Не помніў ён, што 
рабіў!.. 

г. Напомнім -- штоб не забуваўся! -- з пагрозным 
намёкам прамовіў Міканор і падаўся ад натоўпу. 

Дзятліха дробна, хапатліва пабегла каля яго. Збо- 
ку было відаць, прасіла Міканора не злавацца... 

З. Дарэмно ты ето, брат! -- весела гаварыў Васілю 
Хоня, здавалася, адно ўзрадаваны гэтай спрэчцы.-- Ра- 
шылі, брат! Рашылі, значыць -- кончано!.. 

г. Што ж цябе аднаго абходзіць?! -- як бы тлума- 
чыў Алёша. 

Васіль невідуча вадзіў вачыма, дыхаў горача, але 
ўжо не рваўся. Стаяў нейкі аслабелы, абвялы, быццам 
абыякавы да ўсяго. Раптам зноў неспакойна павёў ва- 
чыма, крутнуўся недавольна. Яму не сталі працівіцца, 
выпусцілі з рук. Ён момант пастаяў, як бы ў роздуме. 
Потым важка пайшоў цераз паласу ад людзей. 

Ішоў, горбячы плечы, угнуўшы галаву. Лапці ўяз- 
джалі ў пульхную раллю, тапталі, нявечылі сцябліны 
руні. Так жа важка і абыякава пацягнуліся чужым по- 
лем. Матка неўзабаве дагнала яго, дробна заспяшала- 
ся побач. Штосьці загаварыла лагоднае, супакойлівае. 

Ён быццам не чуў яе. 


У той дзень матка некалькі разоў бегала да Дамеці- 
хі. Бегала нібы з гаспадарчымі клопатамі -- параіцца, 
пазычыць запалак, мукі на зацірку; але большасць ці- 
каўных жанок меркавалі, што гэта ўсё - для прыліку, 
для чужых вачэй; што напраўду - для таго, каб ула- 
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годзіць Дамеціху, упрасіць заступіцца перад Мікано- 
рам за Васіля,-- каб не злаваў, не перадаваў у суд. Пад 
вечар, калі Міканор паявіўся на двары сам, падсце- 
рагла, калі ён астанецца адзін без каморнікаў, таксама 
ледзь не кінулася ў ногі... 

Неўзабаве пасля гэтага Міканор і Васіль сутыкну- 
ліся яшчэ раз. Нахіліўшыся над калодзежам, Васіль 
зачэрпваў ваду, калі да калодзежа, у расшпіленай са- 
рочцы, без шапкі, з вядром у руцэ падышоў з хаты 
Міканор. Васіль, заўважыўшы яго, не падымаў вачэй, 
на нейкую хвіліну перастаў нават цягнуць вочап. Як 
бы чакаў чагосьці. Ці можа думаў, што Міканор кінец- 
ца біцца. 

Міканор стаяў нямірны. З пагрозай і шкадаваннем 
прамовіў: 

-- Шкода толькі матку тваю... Да і дзеда па- 
важаю... 

Васіль нядобра зіркнуў, пацягнуў вочап. Ужо калі 
зняў вядро, заявіў упарта: 

2. Я етотак не кіну! -- Голае яго быў нацяты, рукі 
дробна дрыжалі.-- К Апейку пайду! Папытаюся, ці 
можно так -- па савецкаму закону! 

2. Ідзі, ідзі,-- Міканор упэўнена надзеў вядро на 
кручок вочапа. Затрымаўся, глянуў на яго.-- Толькі б 
лепей у калгас пайшоў! Зразу ўсё і рашылася б! 


РАЗДЗЕЛ ЧАЦВЁРТЫ 
1 


У гэты вечар ледзь не ў кожнай хаце гаварылі пра 
падзеі ў полі. Кожнаму ў Куранях было ўжо вядома, і 
што казаў Яўхім, і як махаў рэйкаю Нібыта-Ігнат, і 
што рабілі Гайліс і Міканор, і як кінуўся на Міканора 
Васіль. Усё гэта выклікала самыя розныя меркаванні: 
адны хвалілі Васіля і Нібыта-Ігната за смеласць, дру- 
гія судзілі, як неразумных: таксама героі знайшліся! 
Гаварылі, што Міканору цяпер трэба будзе сцерагчыся 
Яўхіма, пільна паглядваць увечары. Найбольш было 
гаворкі пра Нібыта-Ігната: можна было чуць такое, 
што Ігнату -- пры цяперашніх строгіх парадках -- не 
паздаровіцца, Шэптам і з належнай шматзначнасцю 
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пераказвалі, што за такія штукі -- чутно -- дзе-нідзе 
і к сценцы ставяць. 

Вялікім і розным клопатам былі поўны хаты тых, 
хто трапіў у героі гэтых падзей. Васілёва матка-і, як 
магла, лагодна суцяшала Васіля, каб не бедаваў пра 
страчанае, і, хоць асцярожна, дакарала -- што не бе- 
ражэцца. З бясконцай матчынай цярплівасцю вучыла 
свайго неслухмянага сына Дамеціха, папракала, што 
заядаецца са ўсімі, трывожна прарочыла, што гэта не 
давядзе да дабра. У Ігнатавай хаце было цёмна і мар- 
котна. Уся вялікая сям'я, нібы асірацелая без бацькі, 
сядзела за сталом нязвыкла маўкліва; ціха разышліся, 
ўсе пасля вячэры па палацях, на прыпечак, на печ. На- 
ват меншыя не дурэлі, не чапаліся адзін з адным. 

Набедаваўшыся за дзень, Ігнаціха таксама сабрала- 
ся ўжо лажыцца, калі на ганку пачуліся немагчыма 
знаёмыя крокі, патрабавальна ляснула клямка. Ха- 
доська, што ляжала ўжо з малымі, несамавіта крык- 
нула: «Татко!», ускочыла,-- як была ў адной сарочцы, 
кінулася ў сенцы. Яшчэ да таго як увяла яна нявідна- 
га бацьку, хата напоўнілася радасным галасам. Скака- 
лі, крычалі большыя, лямантавалі малыя. Жонка і 
Хадоська з нядаўняй бяды, з неспадзяванай радасці 
таксама загаласілі, жагнаючыся, божкаючы. 

-- Да сціхніце вы,-- недавольна і звыкла злосна 
зыкнуў раптам Ігнат.-- Як па нябожчыку!.. Есці лепей 
дайце! 

Ён скінуў світу і сеў да стала. Спыніў Хадоську, што 
хацела запаліць лучыну: «Як-небудзь траплю ў рот 
і без святла!» -- нявідны, моўчкі, прагна жаваў, сёр- 
баў, не адказваў на нецярплівыя жончыны пытанні. 
Ужо калі леглі, неахвотна і панура, нібы паказваючы, 
што радавацца асабліва няма чаго, сказаў, што сядзеў 
увесь чае у Алешніках, што латыш гаварыў строга і 
гразіўся аддаць пад суд, але ўвечары адпусціў. Памаг- 
ло, мабыць, што заехаў Апейка. Адпускаючы, латыш 
наказваў, каб быў разумнейшы, каб гэта было «апошні 
раз»!.. Ледзь выведаўшы ўсё, Ігнаціха не ўтрывала, 
упікнула: «Я што казала...», але Ігнат так зыкнуў, што 
яна адразу ўціхла. Услухоўваючыся ў яго неспакойнае 
дыханне, старалася адгадаць адно, чаму ён па-раней- 
шаму такі невясёлы, пра што так цяжка думае... 

«Злы,-- прыйшло ў думкі.-- Век -- злы. Быўі-- 
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будзе...» -- Успомніла -- з недарэчным гонарам і скру- 
хай: а быў жа вясёлы! Калі жаніўся, больш галасіста- 
га за яго і не было. На ўсе Курані самы галасісты быў 
хлбпёц!.. Як скакаў! Лепей за ўсіх у цэлых Куранях!.. 
І кучаравы быў, чупрына -- як лаза густая! І паверыць 
не паверыла б, каб не помніла. Аблез саўсім, чэрап све- 
ціцца голы... Зацяты быў змоладу... З зацятасці гэтай 
і ссох, аблез. Зацятасць гэта і зрабіла злым. Зацятасць 
ды 2- няшчасці... Як знарок, век не шанцавала... То ж 
з-за адной Хадоські колькі наперажываўся. Як рада- 
ваўся ўпачатку, што Карчоў улягаць пачаў быў. Як це- 
шыўся, што прыпяваючы жыць будзе. І от дачакаўся!.. 
З-за аднаго гэтага ссохнуць нядоўга... Цяпер от - Хо- 
ня,-- не адыходзілі думкі ад Хадоські.-- Хоня -- хло- 
пец непаганы, ён, Ігнат, сам ведае. Але ж -- бядняк, 
горкі бядняк, Ды шчэ з маткай-калекаю... Хіба ж цяж- 
ка дагадацца, чаму ён, Ігнат, так коса глядзіць на Хо- 
ню, Чуе ж, што не соладка будзе дочцэ... Як знарок не 
шанцавала! -- тоіць Ігнаціха ўздыханне.-- То пакралі 
сена, то жыта градам пабіла. То згарэлі -- згалелі саў- 
сім. Як- кара якая божая. Дзеці - век хворыя, век 
чэзлыя, кожную вясну з галадухі скуголяць. То ж не 
было года, каб наеліся ўдосыць... Адна надзея на гэту 
палоску была,-- узяў Ігнаціху пякучы жаль.-- Усё 
дабро, лічы, з яе адной. А цяпер,-- як цяпер будзе? - 
гадступіў страх.-- Калі -- не дай бог -- удзеляць пя- 
сок!.. З торбай вясной пайсці давядзецца!.. І што нао- 
гул будзе?.. От і -- будзь добры, вясёлы! Не злы будзь!.. 

Ёй захацелася прытуліцца да яго, палашчыць, су- 
цешыць. Але яна не варухнулася: толькі паслухала, 
як ён дыхае. Баялася сказаць слова: яшчэ, можа, раз- 
злуецца!., 


Нявесела хліпаў прыкручаны кнот у лямпе, што ві- 
села пад Глушаковай столлю. Нядаўна сышоў госць -- 
Лясун, які прамаўчаў увесь вечар. У хаце былі трое -- 
старая, стары Глушак і Яўхім. Старая гарбацілася на 
ложку пры печы: успершыся локцем на сценку ложка, 
седзячы драмала, як кура. Раз-пораз локаць яе саскоўз- 
ваў са сценкі, галава падала на грудзі, яна прачынала- 
ся на хвіліну. Ставіла локаць на сценку і драмала зноў, 
але лажыцца раней старога не наважвалася. Яўхім ся- 
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дзеў на звыклым сваім месцы каля стала і акна, успер- 
шыся, як звычайна, плячом на вушак, курыў скруча- 
ную з газеты папяросу. Стары, што ўвесь дзень і ўвесь 
вечар не знаходзіў сабе месца, браўся за ўсё і кідаў са 
злосцю і роспаччу, што кіпеў і пляваўся ўвесь час, па- 
куль нема тырчаў Лясун, раптам паскардзіўся 
квола: 

-- Ето -- разанулі. Па самаму горлу. У самы жы- 
вот -- нож! 

-- Разанулі,-- стрымана згадзіўся Яўхім. 

-- Рабая зараза ета Дамецікава. ўсё! Самая по- 
скудзь, самы гад! 

-- Тад.-- Яўхім зацягнуўся папяросаю, пусціў ро- 
там дым.-- Гад. Да от не возьмеш. Не чаванеш яму 
горло так, штоб храснуло, як у кураняці... 

2 Не возьмеш! -- пашкадаваў і стары. Як ні кі- 
пеў, разумна, з клопатам пра сына папракнуў:-- 
А не возьмеш, дак няма чаго паказуваць, што хочаш 
узяць. Насцярожуваць гада загадзя. 

-- Рукі свярбелі ж дужа.-- Яўхім зацягнуўся, доў- 
га, марудна пускаў дым:-- Свярбелі, А не можно. 

-. Нічого не зробіш! -- Стары шкадаваў так, што 
нястрымна, дробна дрыжалі губы.-- Галавой сцену не 
праб'еш! -- Як самае дарагое, як найлепшую мару, 
сказаў, выдыхнуў: -- Кеб -- вайна хіба! -- Помніў, што 
побач, за сцяной, Чарнушкава прыблуда, ад якой усяго 
можна чакаць і якой век асцерагаўся,-- але не мог 
стрымацца, сцішыць голас:-- Царскія генералы кеб 
з войскам! Балаховіч які новы няхай бы! Чутно ж: 
е недзе! Стаяць напагатове недзе,-- а не йдуць нечаго! 

-- Генералы там такія...-- Яўхім мацюкнуўся. 

-- Генералы вучаныя. І злыя - землю ж і ў іх па- 
забіралі. Землю і маёнткі, і дабро ўсё пазабіралі. За 
граніцай ацірацца заставілі. Таксамо ж кіпіць няйна- 
чай у кажнаго, кажны рвецца вярнуць, што адабра- 
лі! -- Заўважыў, што Яўхім слухае яго нядобра, як бы 
з насмешкай, стрымаўся. Загаварыў не так цвёрда:-- 
Ці яны баяцца бальшавікоў? Ці маменту ждуць зруч- 
наго? Штоб ударыць у зручны мамент? 

-- Не цешце сябе, тато... 

-- Як жа і жыць, як не цешыць! Не надзеяцца,-- 
зноў гарачэй загаварыў стары.-- Адной надзеяй толькі 
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1 дзяржацца шчэ можно! Толькі і надзеешся, што бог 
каглядзіцца, кончыцца яго цярпенне! 

2. Не надзейцеся, тато, на свайго бога... 

-. Не кажы! -- Яшчэ загарэліся вочы старога.-- 
Не гневай яго! От з-за етаго можа ўсе і выходзіць! Што 
не шануюць, што кожны абражае яго! З-за етаго ён мо- 
жа і падумаў: хоць перадушыцеся, паешце адзін адна- 
го,-- калі вы ўсе такія да мяне!.. Не смейся! -- закры- 
чаў ён, улавіўшы на сынавым твары ўсмешку. Слухае, 
як разумнейшы -- дзівака! - Не «смейся! -- загадаў 
Яўхіму. 

Яўхім сагнаў усмешку. 

-- Бог! Дзе ён, еты ваш бог?! -- сказаў Яўхім рап- 
там нецярпліва, усхвалявана.-- Калі тут такое робіц- 
ца, а ён- хоць бы што! Глядзіць - ды маўчыць! За 
бальшавікоў шчэ, падобно, стараецца! Бязбожнікам 
памагае! 

Стары перахрысціўся. 

-- Не пляці! Не паддавайся д'яблу, які шэпча та- 
бе! Бачыць ён усё, бог, жджэ сваёй мінуты! І калі па- 
бачыць, што -- мамент,-- скажа сваё! Скажа! Паба- 
чыш!.. Прыйдзе ета мінута! Будзе ета пара! Перамера- 
ецца ўсё нанаво! Пабачыш! Бог скажа сваё! 

-- Дак падажджэм,-- прамовіў Яўхім нібы спакой- 
на, зноў з той жа схаванай, недаверлівай усмешкай. 

-. Сіла цяпер у іх! -- не заўважыў усмешкі разга- 
рачаны стары.-- Цярпець ды надзеяцца -- адно аста- 
ецца! Ждаць, калі бог рэшыць! 

--. Дацярпеліся, даждаліся ўжэ!.. 

-- Дажджэмся, буць не можа! Бог скажа сваё!.. Кеб 
палякі хоць! -- раптам перамяніў гаворку стары. Шка- 
дуючы, прагнучы, нібы памаліў:-- Хоць бы тыя ўжэ! 
Татовяцца ж даўно, пішуць і ў етых, у бальшавіцкіх, 
газетах!.. 

Яўхім дыміў адно, думаў штосьці сваё. Нечакана 
для старога падумаў уголас, цвёрда, неадменна: 

2. Усе-такі я запарву недзе етаго рабого, воко да 
вока! І пагавару -- воко да вока! -- Ён прамовіў «пага- 
вару» так, што нават стары зірнуў трывожна і пільна. 
Яўхімавы вочы былі прыжмураны люта, бязлітасна. 
Як бы пакляўся -- жыў не буду, пакуль не пагавару! 

-- Дазнаюцца зразу;- сказаў мякка стары, шка- 
дуючы. 
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Яўхім прамаўчаў. Дыміў цыгаркаю, зноў абапер- 
шыся аб вушак. Стары сядзеў неспакойна, круціўся, 
ездзіў па лаве. То паглядваў на акно, ці не туліцца 
хто-небудзь, то кідаў позірк на старую, што ўсё драма- 
ла седзячы, то прыслухоўваўся, што чуваць адтуль, 
дзе Чарнушкава, неспакойна разважаў, што рабіць. 

2. К начальству б якому папробуваць? -- глянуў 
на сына, быццам раіўея.-- Крываротаго і то ўжэ як 
бы шкода, што прагналі... Падступіцца не знаеш да ка- 


го...-- Стары вытрымаў хвіліну, наважыўся, з асцяро- 
гай, уважліва: - Можа б... к юравіцкаму - пра ка- 
торага намякаў... папробуваць?.. 

-. Можно папробуваць..-- не здзівіўся, не стаў 


доўга разважаць Яўхім. Мабыць, і сам ужо думаў пра 
гэта. Уздыхнуў: -- Надзеі на другое няма... 

Стары ўзрадаваўся: 

-.. Схадзі 

Яўхім варухнуўся. Кінуў, растаптаў лапцем аку- 
рак. Голасна, з яго бязлітаснасцю, сказаў: 

-- Адзін выхад - калгас. Нідзе не дзенешся! -- 
Дадаў бязлітасна ж:-- Усе адно жыць самім не да- 
дуць! Да й чаго так жыць, як цяпер! 

Стары памаўчаў. Нечакана прамовіў: 

-- Не прымуць. 

Яўхім не пярэчыў. Моўчкі рушыў дадому. Стары 
ступіў услед: 

-- Даксхадзі ж. 
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Стары параіў ісці не па шляху: нінашто лішне лез- 
ці ў людскія вочы. З хаты Яўхім падаўся да гумна, за- 
зірнуў у гумно, пакорпаўся на прыгуменні. Потым ужо, 
у картовых штанах, у лапцях, У свіце, накінутай на 
плечы, выправіўся ў поле, спакойна, быццам з нейкім 
гаспадарчым клопатам, пакіраваў да лесу. Сцежкамі, 
не сустрэўшы нікога, абышоў блізкія Міхалі, вылез з 
лесу толькі каля балота. Па кладцы -- двух круглых, 
слізкіх бярвеннях -- пераступіў цераз мелкую пасля 
лета рэчку. За рэчкай зноў збочыў з дарогі, абмінуў 
Загародкі. Полем, сцежкамі, не выходзячы на шлях, 
кіруючы на знаёмую белую царкву, і дабраўся да мяс- 
тэчка. 
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У мястэчку пайшоў таксама не па люднаму галоў- 
наму спуску, а ціхай сцежкай, што звіліста спадала 
з'тары, паўз яр, паўз агароды. Зубрыч строга забараніў 
заходзіць у будынак, дзе ён рабіў. Ён забараніў і тур- 
баваць сябе з інакшай, як пры крайняй патрэбе, пры- 
чыны: не якім-небудзь намёкам, а простымі, цвёрдымі 
словамі Зубрыч паказаў, што Яўхімава справа ў цэ- 
лымё- чакаць, калі да яго прыйдуць. Толькі тады, 
калі сустрэча крайне патрэбна, неабходна, Зубрыч 
дазволіў: можна папрасіць яго сустрэцца, але не захо- 
дзячы для гэтага ні ў яго кабінет, ні на кватэру, а праз 
нейкага свайго Пелюха, якога Зубрыч уладзіў рабіць 
на насенным складзе. Да хаты гэтага Пелюха Яўхім 
і кіраваў цяпер. 

Хата была акурат пад гарою, у ціхім, парослым тра- 
вою завулку, так што, ідучы сюды, Яўхіму не трэба бы- 
ло вельмі асцерагацца напаткаць каго-небудзь з кура- 
нёўцаў ці алешнікаўцаў. Трэба было асцерагацца хіба 
цікаўных позіркаў з хат ды двароў, але мала хто і па 
якой патрэбе мог ісці завулкам, збочыць у хату! Яўхім 
зусім і не чуў якой-небудзь насцярожанасці; як і тады, 
калі падыходзіў да мястэчка, і калі спускаўся з гары, 
і калі ішоў завулкам, ён чуў сябе вельмі спакойна. 
Схільны хадзіць па свету ганарліва, не туляючыся, ах- 
вочы нават да рызыкі, ён лічыў, што ўся гэта зубры- 
чаўская асцярожнасць ні да чаго, і калі трымаўся яе 
правіл, то толькі таму, што на гэта быў цвёрды Зубры- 
чаў загад, і таму, што злаваць Зубрыча не было ніякай 
рацыі. Праўда, яго ні трохі не турбаваў клопат пра тое, 
каб не ўгнявіць Зубрыча: чым бліжэй падыходзіў яў- 
хім да сустрэчы з Зубрычам, тым менш тлела ў Яўхіма 
спадзявання і на самога Зубрыча і на гэты паход, у які 
ён выправіўся найбольш таму, што прасіў бацька. Ва 
ўсім гэтым паходзе Яўхіму бачыўся цяпер толькі той 
сэнс, што будзе ці не будзе якая-небудзь карысць, а па- 
спрабаваць -- можна. Каб не гадаць потым. Іншага 
выхаду ўсё роўна няма. 

У Пелюхавай хаце былі толькі жонка з дзіцем на 
руках ды малая гадоў дзевяці. Малая, чарнявая, падоб- 
ная на бацьку, адразу, як толькі ўвайшоў Яўхім, пада- 
лася да маткі, таропіла з-за матчынай спадніцы дзіка- 
ваты, пільны позірк. Уважліва, не вельмі гасцінна гля- 
дзела і Пелюхава жонка, невысокая, таўставатая, рас- 
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патланая, у расшпіленай бруднай сарочцы. Можа быць, 
яе раззлавала дзіця, якое яна трымала, яна і цяпер нер- 
вова хітала яго,-- але і Яўхіму, здавалася, нічога доб: 
рага не хацеў зычыць гэты позірк. Калі Яўхім сказаў, 
што яму трэба пагаварыць з чалавекам, яна, як бы 
злуючыся, загадала малой пазваць бацьку. Без ветліва- 
га слова павярнулася, падалася, важка ступаючы босы- 
мі нагамі, хітаючы дзіця на тоўстых руках, у суседнюю 
бакоўку. Не запрасіла нават сесці. Яўхіма гэта ні трохі 
не збянтэжыла: ён спакойна агледзеўся, выбраў месца 
на лаўцы ля акна. Сеў, як у бацькавай палавіне. 

Пелюх прыйшоў скора. Чорны, няголены, жвава 
ўскочыў, угледзеўся, не пазнаючы; відаць, чакаў ка- 
госьці іншага, бо калі пазнаў, Яўхім заўважыў -- юр- 
лівыя, з бляскам вочы расчаравана пахаладнелі, З рас- 
чараваннем на твар легла насцярожанасць: пільна, ко- 
са павёў позіркам на жонку. Гэта было адзін міг, Пелюх 
амаль адразу ж адолеў разгубленасць: як перад най- 
лепшым прыяцелем заюрліў перад Яўхімам, выказваю- 
чы радасць, якая можа быць толькі ад госця, якога 
даўно і нецярпліва выглядвалі. Яўхім, здзіўлены та- 
кім уменнем хлусіць, хоць, як заўсёды, чуў непрыхіль- 
насць да такой хлусні, як мог падтрымліваў яе: здага- 
даўся, што жонка нічога не ведае, дзеля чаго ён прыбіў- 
ся, і не павінна ведаць. Запінаючыся, выціскаў з сябе 
выдумку: вінаваты, што не заходзіў доўга: але быў 
вельмі заняты, работа насела -- не перарабіць. От толь- 
кі цяпер вырваўся і то на хвіліну. Толькі калі жонка 
выйшла прынесці гуркоў на закуску да той пляшкі, 
якую паставіў гаспадар на стол, Пелюх, не крыўляю- 
чыся ўжо, не тоячы неспакою, запытаў Яўхіма, чаго 
яму трэба. 

Пасля гэтага з паўгадзіны яшчэ сядзелі за сталом. 
Пілі спачатку з гаспадыняй, якая ахвотна перакуліла 
чарку самагонкі, ужо больш зычлівая прысела збоку 
стала. Яна, відаць, сядзела б увесь час і выпіла б яшчэ 
не адну чарку, калі б у баковачцы не захліпала, настой- 
ліва, патрабавальна, дзіця. ЎКанчына, зноў узлаваная, 
важка патупала ў бакоўку. Мужчыны пілі і закусвалі 
адны, пілі, пакуль бутэлька не апусцела. Тады толькі 
Пелюх, ужо непрытворна вясёлы, жвавы, падаўся з ха-; 
ты, загадаўшы Яўхіму сядзець чакаць. 

Прыйшоў ён не вельмі скора, У пакоі была зноў 
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жонка з дзіцем на руках, і ён зноў з прытворнай веся- 
лосцю загаварыў пра тое, што на складзе спакойна, бы- 
ласадна падвода, дык ён адпусціў яе і вярнуўся. Кон- 
ка, мабыць, адчула, што ён нешта тоіць, бо прыглядва- 
лася і ўслухоўвалася вельмі ж уважліва і недаверліва; 
толькі выйшаўшы правесці, ужо ў завулку ля плота, 
Пелюх перадаў, што Зубрыч вялеў чакаць яго пры да- 
розе, якая вядзе ў Крыты. У лесе, праз кіламетры дза 
ад'мястэчка. Праз гадзіну... 

Дарога была ціхая, без людзей. Насустрач ішлі толь- 
кі спачатку бярэзнік, а пазней -- сасоннік, там і тут пе- 
рамешаны з бярозамі, Ужо калі Яўхім падыходзіў ту- 
ды, дзе, па яго адліку, трэба было чакаць, учуў ён 
наперадзе рыпенне калёс, што ехалі збоку Крытаў; 
сышоў з дарогі, схаваўся ў зарасніку. На калёсах еха- 
лі двое дзядзькоў: адзін правіў, а другі седзячы дра- 
маў. Той, што правіў, быў у свіце, у старой шапцы, 
з рудой барадою,-- вясковы дзядзька, а другі -- мала- 
ды, у паліто, з настаўленым каўняром. Збоку відно 
было -- гарадекі гоець,-- які-небудзь упаўнаважаны... 

Зубрыча давялося чакаць доўга. Пачуўшы лёгкі 
бег калёс, Яўхім не выйшаў на дарогу, глядзеў з-за 
дрэва, праз гушчэчу зарасніку: думаў выйсці тады, 
калі ўпэўніцца, што гэта іменна Зубрыч. Ехаў-такі -- 
адразу пазнаў -- Зубрыч,- на лёгкім, з рысорамі, ваз- 
ку, у палатняным плашчы з капюшонам, у выгаралай, 
з памятым казырком шапцы. Сядзеў так, што можна 
было падумаць -- нудзіцца дарогаю, дрэмле, але Яўхім 
зводдалек улавіў заклапочаны позірк яго ўперад. 

Яўхім, спакойна адхінаючы галлё, выйшаў на даро- 
гу. Зубрыч спакойна ж, павольна пад'ехаў. Спадылба 
прастрэліў дарогу наперадзе. 

-- Падвязеце можа? -- сказаў Яўхім прытоена на- 
смешліва. 

-- Сядай.-- Зубрыч прытрымаў каня. Не ўзяў Яў- 
хімавага гулліва-насмешлівага топу, сказаў стрымана, 
сур'ёзна. 

Зубрыч дзелавіта варухнуў лейцамі, вазок кра- 
нуўся. 

2. Што такое? -- Зубрыч зірнуў на Яўхіма строга, 
патрабавальна. 

Яўхім, ужо без гуллівасці, коратка, грубавата, рас- 
казаў. 
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-- Я ведаю гэта,-- прамовіў Зубрыч, адварочваю- 
чыся ад яго. Яўхім заўважыў і ў тоне гаворкі яго, і ў 
тым, як адвярнуўся, глядзеў кудысьці ўперад, неда- 
вольнасць: нібы яго патурбавалі з-за нейкай дробязі! 

Яўхім зазлаваў. Узяла непрыхільнасць да Зубрыча, 
упартасць. 

-- Дак чаму ж не зрабілі нічого? Пальцам не ва- 
рухнулі! -- сказаў груба, непрыязна, знарок паказ- 
ваючы гэта. 

2. Не магу,-- Зубрыч нібы не заўважыў Яўхімава- 
га тону. Ці не палічыў вартым прыніжацца да гэтага 
тону. Мякка і як бы звысака, павучаючы, растлума- 
чыў:-- Рашэнне зверху. Рашэнне Цэнтральнага Камі- 
тэта! І савецкага ўрада!.. 

-- Дак нічого і зрабіць не можно було? -- не змя- 
няў Яўхім тону. 

С“ Можна было,-- лагодна згадзіўся Зубрыч.-- 
Але -- таварышы ў вае вельмі граматныя. Таварыш 
Гайліс і ваш новы старшыня калгаса... Вялікую, можна 
сказаць -- пахвальную актыўнасць праявіў ваш нава- 
яўлены старшыня! Дайшоў да сакратара райкома та- 
варыша Башлыкова! Дамовіўся са старшынёй райвы- 
канкома таварышам Апейкам!.. Дамовіўся не наогул, 
а -- канкрэтна! Канкрэтна дамовіўся, які ўчастак вы- 
дзеліць! Мне паведамілі толькі рашэнне! Канкрэтнае! 
Я быў бяссільны!.. 

Зубрыч развёў рукою. Яўхіма злавала не толькі тое, 
што ён казаў, але і яго манера гаварыць: крыўляецца, 
як на спектаклі, як перад малым; калі такое робіцца! 

2. Што ж вы -- можаце? -- сказаў Яўхім з пагар- 
дай. Падумаў зласліва пра сябе: знайшоў на каго спа- 
дзявацца! 

-- Не трэба істэрыі! -- ужо без артыстычнасці, 
уважліва і холадна прамовіў Зубрыч.-- Цярпліваець 
і вытрымка -- вось што трэба! -- Ён загаварыў стры- 
мана, дзелавіта: -- Мы не можам не лічыцца з абста- 
вінамі. Абставіны пакуль што, на жаль, мацней за нас. 
Нам, незалежна ад нашых жаданняў, астаецца пакуль 
адно-- чакаць. Чакаць, калі абстаноўка зменіцца. 
Стане больш спрыяльнай нам. 

-. Як жа ждаць? Жыць ужэ няма як! -- абурыўся 
Яўхім. Абурыўся так, нібы Зубрыч у гэтым быў віна- 
ваты. 


422 


2; Нявесела жыць,-- згадзіўся Зубрыч.-- Не хо- 
чацца спяваць хвалу жыццю, калі бяруць за горла... 
ЁН неяк уважліва зірнуў Яўхіму ў твар, памаўчаў, нібы 
разважаючы, і раптам сказаў:-- Але самае невясёлае 
тое, што гэта, можна сказаць,-- пачатак. Што напера- 
дзе --- горшае...-- Чуючы, як насцярожыўся, як ловіць 
кожнае яго слова Яўхім, ён загаварыў жорстка, бязлі- 
тасня:-- Бальшавіцкая партыя толькі пачала гене- 
ральнае наступленне,-- «партыя» і «генеральнае на- 
ступленне» ён сказаў з асаблівым, злавесным сэнсам. 
Амаль паўтарыў, нібы падкрэсліў:-- Толькі пачала 
наступаць на капіталістычныя элементы ў сяле. Гэта 
значыць -- на мужыка. У першую чаргу, вядома, на 
мужыка заможнага, гаспадарлівага, які імянуецца ку- 
лаком... Партыя -- не спыніцца,-- усё больш, быццам 
знарок, трывожыў ён Яўхіма.-- Не спыніцца, пакуль 
не давядзе лінію да канца. Пакуль, інакш кажучы,-- 
не сатрэ мужыка ў парашок... 

С Дак што ж рабіць? -- не запытаўся, а зноў як 
бы абвінаваціў Зубрыча Яўхім, Дзіўна, тое, што ён сам 
адчуваў, пачутае ад Зубрыча, станавілася быццам 
больш грозным. 

2 Тэта пытанне важнае. 1-- екладанае...-- Зубрыч 
на момант як бы задумаўся.-- Калі думаць рэальна, то 
ў бліжэйшы час трэба думаць, як зберагчы маёмасць, 
капітал свой. Задача амаль немагчымая ў цяперашніх 
абставінах. Ёсць, на жаль, толькі адзін спосаб збераг- 
чы нажыты капітал: не марудзячы, наколькі можна, 
энергічна распускаць гаспадарку. Пераводзіць нерухо- 
мую, грамозную маёмасць у грошы. Якія можна збе- 
рагчы, захаваўшы надзейна, закапаўшы ў зямлю. Што 
да роду грошай, то тут можна было б аддаць перавагу 
золату, але яго, на жаль, амаль немагчыма будзе 
знайсці. Так што прыйдзецца - на звычайныя 
грошы. 

Яўхім ужо не заўважыў яго несамавітых зваротаў: 
не да таго было. 

2. Не вельмі купіць хто! -- сказаў ён з абурэннем, 
якое не знікала.-- Усе самі глядзяць, як бы збыць! 
.-- Н.да;- згадзіўся Зубрыч,- людзі адчуваюць, 
“чым пахне. Кан'юнктура гандлёвая, так сказаць, не 
спрыяе продажу. Але -- трэба лічыцца з абстаноўкай, 
і трэба дзейнічаць у гэтым кірунку. Толькі ў гэтым. 
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Каб не рызыкаваць астацца і без грошай і без маё- 
масці. 

-- Тето, і маёмасць - забяруць?! 

2. Ёсць падставы лічыць, што ўсё будзе рэквізава- 
на -- адабрана - для калгасаў. Без якой-небудзь рас- 
платы. Для выканання далейшай генеральнай лініі - 
вырваць капіталізм з коранем. Да астатку. 

Яўхім злосна мацюкнуўся. Люта павёў позіркам 
спадылба, не знаходзячы выхаду безнадзейнасці, што 
захмарыла ўсё жыццё, што запякла такім здзекам, 
ашалела плюнуў. Свет гатоў быў спапяліць у гэты Ммо- 
мант, растаптаць, разламаць усё -- такая лютасць узя- 
ла. Зубрыч нібы пашкадаваў: 

г. Буралом гэты не абміне нікога. Усіх захопіць, 
кожнае дрэва выверне, з коранем. Не абміне нікога.-- 
Ён дадаў, як асабліва важнае:-- не міне ні дужае, ні 
слабое дрэва. Ні кулака, ні -- бедняка... 

. Як жа жыць? -- не адразу выціснуў пануры, за- 
тогны Яўхім. 

2. Так і жыць, Помнячы, што нічога не вечна, што 
ўсё мяняецца, як казаў Карл Маркес. Сёння -- яны, 
заўтра,-- Зубрыч сказаў значна,-- заўтра - мы.- 
Загарэўся, загаварыў з верай, з захапленнем: -- Трэба 
глядзець наперад! Умець распазнаваць, куды цячэ 
жыццё! Жыццё паварочвае ў нашым кірунку! Чым 
больш бальшавікі будуць ціснуць, тым больш будуць 
слабець яны. І тым мацней будзем мы! Такая -- дыя- 
лектыка! Народ ніколі не прымірыцца з калгасамі! 
З гэтым здзекам з мужыка, з усёй яго прыроды!.. 

г. Хто не прымірыцца, а хто - дак як на рай які 
надзеецца,-- перабіў яго Яўхім. 

2. Іх мала! Не трэба ашуквацца! Маса сялян -- 
супраць калгасаў! Супраць! Не адзінкі, не сотні -- ма- 
са! Маса! 

2. Ето такая маса,-- скрывіўся Яўхім, як ад дзі- 
цячай выдумкі,-- што толькі сядзіць ды жджэ, як яно 
будзе. Ціскануць заўтра бальшавікі -- дак і палезе ўся. 
І служыць будзе. 

2. Ты памыляешся! Ты не ўмееш ацэньваць абста- 
ноўку! Рух гісторыі! Усё гэта не так проста, як ты ду- 
маеш! -- напаў на яго Зубрыч, але Яўхім злосна пе- 
рабіў: 

-- Да што тут-- проста, няпроста! Тут ужэ само- 
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га думка бярэ -- штоб у калгас! Усе адно - жыць ня- 
ма як! 

2. Не трэба падаць духам! - Зубрыч пакруціў га- 
лавою: трэба ж -- такое малаверства! З бадзёрай, муд- 
рай усмешачкай павялеў:-- Вытрымка і вера! Не трэ- 
ба да часу вешаць галаву, друг! Прыйдзе наша пара, 
вернецца ўсё! Яшчэ нямала ў прыдачу возьмеш! Калі 
толькі. заслужыш, вядома!..-- дадаў Зубрыч зусім ве- 
села. 

Яўхім не адказаў на яго весялосць. Хмурна глядзеў 
уніз на дарогу, гарбата ківаўся, быццам не чуў Зубры- 
ча. Зубрыча гэта не збянтэжыла. 

7 Мы сваё зробім,-- сказаў ён, зрабіўшы націск 
на «мы» і надаўшы гэтаму «мы» загадкавую знач- 
насць.-- Але поспех нашай работы будзе залежаць ад 
цябе, ад многіх іншых нашых паплечнікаў сярод наро- 
ду... Трэба працаваць з намі. Трэба паказваць, якую бя- 
ду нясуць бальшавікі. Аднаму, другому скажы і-- 
пойдзе па сялу. Пускаць чуткі, даваць парады -- што 
рабіць з гаспадаркаю, напрыклад... Уздымаць паніку, 
нездавальненне... Падбіраць недавольных, злучаць іх 
у групкі. Каб у належны момант было абаперціся на 
каго. Узняць іх і павесці з сабой - у належны мо- 
мант...-- Зубрыч яшчэ гаварыў, дзелавіта, важна тлу- 
мачыў, але Яўхім амаль не слухаў яго. Яўхім разумеў 
большае, чым Зубрыч гаварыў: ён разумеў, што нічога 
добрага не будзе, што спадзявацца няма на каго. Калі 
выехалі на разгалку дарог, ён перабіў Зубрычава на- 
стаўленне: 

-- Я тут пайду.-- Яўхім саскочыў з вазка. Зубрыч 
прыпыніў каня. Глянуў бадзёра, наказаў: 

-- Цярплівасць, вытрымка! І - вера! Вера, Яўхім! 

Яўхім хмурна адвёў вочы. Не глядзеў, як схаваўся 
лёгкі вазок; адразу, як вазок крануўся, Яўхім стоена, 
павольна пасунуўся сваёй дарогай. Ужо адышоўшы да- 
лёка, стаў, сярдзіта плюнуў: «Абяцаў яшчэ абшары 
зямлі! Чарвяк!..» 
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Зубрыч быў недавольны -- і Яўхімам і сабою. Неда- 
вольнасць сабою была зноў жа звязана з Яўхімам: не 
здолеў пераканаць бязграматнага, недалёкага мужыка. 
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Зубрыч тут жа цвяроза сам сабе запярэчыў: чаму -- 
недалёкага? Бязграматнага -- гэта правільна, але «не- 
далёкім» называць яго нельга. Гэты няўклюдны, йро- 
сталінейны звер калі не даходзіць да чагосьці галавою, 
то добра чуе здагадкаю. Інтуіцыяй, мужыцкім, звяры- 
ным нюхам. Нюх, як вядома з заалогіі, у ніжэйшых 
развіты не горш, чым у высокаарганізаваных. Нават 
лепей... з 

Пад шорхат колаў у пясчаных каляінах, ціхё пака- 
лыхваючыся разам з вазком, Зубрыч думаў. Пасля ня- 
даўняй узбуджанасці, пасля нядобрага развітання на 
душы было неспакойна, думкі лезлі, чапляліся адна за 
адну, вярэдзілі. Ды ён і не гнаў іх: ад нядаўняй су- 
стрэчы асталося і жаданне паразважаць, абдумаць 
бачанае, чутае; адказаць неяк на пачуцці, што ўзніклі 
пры спатканні. Ён пацягнуў за лейцы, прытрымаў 
каня, каб лепш было думаць. 

Быць недавольным яму, думаў ён пра Яўхіма,- 
ёсць усе падставы. Калі бяруць за горла, мала хто ўмее 
быць радасны. І ці не натуральна, што асаблівая злосць 
на таго, хто мог бы памагчы, нават - павінен памаг- 
чы,-- а не памагае. І не абяцае памагчы. Адкрыта, 
можна сказаць -- цынічна, прызнаецца ў сваёй бяс- 
сільнасці, Так што рэакцыю, калі глядзець цвяроза, 
нельга не прызнаць зусім здаровай. І зусім натуральна, 
што гэтае нікчэмнае тлумачэнне: такая сітуацыя -- не 
мог,-- не задаволіла. Слабасці няма апраўдання. Сла- 
басць заўсёды вінаватая. Таму, што яна не можа ні- 
чога... І ўсё ж, разважліва падтрымаў сябе Зубрыч,- 
ён не схібіў, што цалкам адкрыў карты. Падабаецца ці 
не падабаецца, а пілюлю трэба было даць, хоць яна і 
горкая. У гэтым была неабходнасць. Прызнацца ад- 
крыта трэба было хоць бы для таго, каб не ўзнікла па- 
дазрэння, што не памаглі проста таму, што не хацелі; 
ці -- не вельмі хацелі. 

Тут крытычныя развагі яго ад прыватнага выпадку 
перайшлі да разваг шырокіх аб становішчы яго ў цэ- 
лым: разваг, якія націскалі ўжо неаднойчы і вось ру- 
шылі зноў, звыклай ужо дарогай. Так, што тут скажаш 
іншае: становішча яго, мякка кажучы, мала зайздрос- 
нае, І бяда, вядома, не толькі ў тым, што даводзіцца 
сядзець тут, у гэтай яме, у правінцыі, сярод нікчэмных 
істот, якіх і людзьмі можна назваць толькі ўмоўна. 
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Бяда не толькі ў тым, што ён, калі мераць меркай эле- 
ментарных патрабаванняў цывілізаванага чалавека, 

тычна марнее, гібее, як у выгнанні. Бяда ў тым, 
што гэтая ахвяра яго, павольнае гніенне ў гэтай яме, 
калі глянуць адкрыта,-- бясеэнсавае... Што ён зрабіў, 
гніючы тут? Што ён -- можа зрабіць? Ён, які гатоў быў 
да любой ахвяры для справы; не бяздарны, далёка не 
звычайны па сз2іх чалавечых якасцях, нават - калі не 
прыніжацца, калі аб'ектыўна ацаніць - выдатны 
дзеяч! Дзеяч з выдатнымі здольнасцямі! ІЦто нават ён 
мог зрабіць, калі навокал такая нікчэмнасць, якая і ве- 
даць не можа, што такое высокія ідэалы! Калі адны 
слепа служаць дзіцячай, мёртвай ідэі калгасаў, са ску- 
ры лезучы, імкнуцца толькі выслужыцца, пажывіцца, 
а другія-- рыюцца ў гразі, як свінні, і, як свінні, не 
бачаць далей свайго лыча... Апора, гаспадарлівыя му- 
жыкі! -- гмыкнуў ён яхідна.-- Бальшавікі на ўвесь 
свет аб'явілі, куды вядуць калясніцу. Калясніца ўжо 
вось-вось накоціцца, раздушыць і іх мужыцкія гнёзды, 
і іх саміх, як слізняў, а яны - рыюцца ў зямлі! Бачыць 
не хочуць далей лыча! «А можа -- не раздушыць, мо- 
жа яна не важкая, не жалезная? Можа -- міне? Калі 
не ўсіх, мяне аднаго!.. Кагосьці ж мінуць павінна!..» 
Слепата! Ідыёцкая, жывёльная слепата, якая раней 
губіла ўсё! І цяпер губіць, і будзе губіць! З якой немаг- 
чыма змагацца! 

Да чаго ж моцны гэты жывёльны інстынкт сама- 
зберажэння! Вось і гэты -- што пайшоў недавольны -- 
патрабуе, судзіць непахісна, нават -- з пагардай; а 
сам -- сядзіць у балотным зацішку, за балотамі, за ля- 
самі, і аб адным толькі думае: каб перабыць, каб нава- 
ла прайшла паўз яго! У калгас ужо гатоў, каб як уца- 
лець! І гэта той, які здаваўся такім баявітым! На яко- 
га, здавалася, можна было надзейна спадзявацца!.. Не, 
не,-- цвяроза стрымаў ён сябе,-- гэты -- баявіты. Трэ- 
ба быць справядлівым! Каб такіх была сотня, можна 
было б упэўнена адчуваць сябе пры належнай сітуацыі. 
Можна было б адчуваць камандзірам становішча. Але 
такіх -- адзінкі! Колькі ён сабраў за цэлыя гады та- 
кіх, на якіх ён можа ў належнай сітуацыі надзейна 
спадзявацца? Нават з той невялічкай кучкі, нейкіх 
паўтара дзесятка, якія больш прывязаны, ён не можа 
быць цалкам упэўнены,-- што той ці другі не зашыец- 
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па ў кусты, не здрадзіць, пры першых жа стрэлах 
у адказ, пры першай небяспецы. Але калі дапусціць, 
што ўсе з гэтай жменькі -- не падвядуць, што Яны, Ка 
бяць, пры ўсёй іх адвазе, сярод нікчэмнай, труслівай 
чарады паўчалавекаў, паўмалп? Што яны зробяць,-- 
што зробіць У такой сітуацыі ён, з усімі яго здольна- 
сцямі і энергіяй, -- калі насупраць коціць цэлы ледні- 
ковы вал? Калі насупраць і бальшавіцкія абяцанні 
даверлівым, і пагрозы, і жалезныя краты -- непаслух- 
мяным? Няпростая сітуацыя,-- і выходзіць, што ней- 
кая нікчэмнасць, як Башлыкоў, Апейка, Харчаў, быц- 
цам -- дужэй за яго. І ён павінен хіліцца перад імі, 
поўзаць, як шчаня, перад імі, лісліва круціць хвастом, 
сведчыць сваю любоў, адданасць ім, бальшавіцкай 
справе. Поўзаць і штохвіліны аглядвацца, як бы не 
ваўважылі, што ён час ад часу выпускае зубы, точыць 
іх, Трывожыцца, як бы раптам не вылезла наверх ста- 
ранна зацертае калісьці, засыпанае пылам гадоў... 
Ён -- гэта прызнаў бы ўсякі аб'ектыўны назіраль- 
нік -- мае такія-сякія поспехі ў майстэрстве маскіроў- 
кі. Потым -- у лепшую пару, у якім-небудзь міністэр- 
скім кабінеце -- можна будзе, пасміхваючыся, расказ- 
ваць, як ён убіўся ў давер'е нават высока пільнаму і 
прынцыповаму сакратару райкома таварышу Башлы- 
кову. Можна каларытна расказаць, як страсна абара- 
няў таварыша сакратара на партыйнай чыстцы; як - 
гэта асабліва пікантна будзе -- пільны і прынцыповы 
таварыш Башлыкоў сам аказаў высокае давер'е -- пра- 
панаваў, як адданаму савецкай уладзе грамадзяніну, 
паступіць у бальшавіцкую партыю!., Прапанаваў,-- не 
першы раз на чало загадчыка райза легла клопатнасць, 
якая нарадзілася з гэтай прапановы. Ён тады падзяка- 
ваў таварышу сакратару, сказаў, што быць партыйцам 
лічыць для сябе вялікім гонарам, абяцаў рыхтавацца. 
З таго дня, колькі ні думаў, не мог адолець назольную, 
супярэчлівую клопатнаець; і цяпер яна звыкла, нібы 
здзекліва, апанавала: і хацелася не страціць такую 
ўдачу, такую важную ўдачу, якая проста сама ішла 
ў рукі,-- і разам хапала, цвяроза цягнула назад апас- 
ка: нагадвала, што ўлезці ў партыю -- гэта не толькі 
ўшыцца Ў кіруючую эліту, прыдбаць сабе новыя маг- 
чымасці,-- але і пайсці самому на новыя чысткі, пра- 
веркі. Гэтае, апошняе,-- проста сказаць, непатрэбная 
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раскоша для чалавека з яго радаслоўнай, з прыхаваны- 
мі эсэраўскімі грахамі, якіх было даволі, каб у горшым 
вабыянце зменлівай жыццёвай лініі стаць да сценкі 
перад бальшавіцкімі вінтоўкамі... 

Той даўні недавучаны студэнцік, легкадумны, упэў- 
нены ў сабе прапаршчык, даверлівы, саманадзейны ке- 
ранец, потым верай і праўдай падпольны эсэраўскі 
дзеяч, што неразумна ўскочыў у безнадзейную аванту- 
ру, у паўстанне, якое не магло не праваліцца,-- нібы 
знарок, як мог, папсаваў на будучыню сваю біяграфію. 
Добра, што хапіла яшчэ розуму ўлезці ў паўстанне з 
чужымі дакументамі, з чужым прозвішчам, Гэта шча- 
сце, што пра бурную маладосць у цёплым стэповым га- 
радку, адкуль выпраўляўся ў дарогу і куды пасылалі 
запытанні, правяраючы як савслужачага, нічога не ве- 
далі пра найбольш цікавыя старонкі яго біяграфіі, Ад- 
туль абмяжоўваліся весткамі пра род, пра бацькоў. Род, 
вядома, не з тых, якімі ганарацца цяпер, але і не з тых, 
якія закрываюць дарогі ў свет. Матка - настаўніца, 
бацька -- скрыпач у аркестры мясцовага тэатра; няў- 
дачнік, які марыў пра лаўры Глінкі, а ледзь ліпеў у 
бяздарным аркестры. Самае небяспечнае, вядома, тое, 
што няўдаламу эсэрыку захацелася потым расшукаць 
сваіх: порсткаму, поўнаму жыццёвых сіл і прагі дзей- 
насці, не сядзелася ў ратоўнай, але нуднай цішы. Сяб- 
ры памаглі: перацягнулі з адной ямы ў другую, толькі 
што з пасадай, толькі што ў людным беларускім краі, 
Сяброў гэтых, якія ведаюць усё, небагата, адзінкі, 
але ж яны ўсё-ткі ёсць; двое нават ужо ў пакойчыках, 
вокны якіх аздабляюць жалезныя краты. І без таго 
ходзіш па жыццю, як той цыркач па дроце, так і гля- 
дзі, што сарвешся, паляціш цемем уніз. Разважная 
цвярозасць раіць: сядзі лепей і не рыпайся, а спакуса 
вярэдзіць: не прапускай, не траць такой удачы. Мала 
іншага клопату, дык яшчэ думай, ісці ці не ісці ў пар- 
тыю! Думай, як быць з давер'ем пільнага, прынцыйо- 
вага таварыша Башлыкова!.. 

Дасціпная іронія прабегла, як павеў ветрыка. Па- 
калыхваючыся ў вазку, не заўважаючы, што лес ужо 
адступае і пачынаецца шэрае, ветранае поле, клопатна, 
зласліва думаў: нявесела жыць так, ходзячы, як цыр- 
кач па дроце. Ды яшчэ пад пільнымі позіркамі, кожны 
з якіх можа заўважыць тсе, што загубіць, Хадзіць по- 
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бач з гэтай лысай гіенай Апейкам, які, здаецца, любы 
момант гатовы ўткнуць смяротныя кіпцюры. Такі аку- 
ратны, старанны перад гэтай гіенай, а ён -- хоць бы” 
нуў калінебудзь прыхільна. Увесь час такое адчуван- 
не, як бы падазрае ў нечым ці -- нават ведае... Глуп- 
ства, бясспрэчна: не ведае нічога; каб ведаў -- не маў- 
чаў бы! А ўсё-ткі бярэ неспакойнае: а што, калі ведае 
ды сцеражэ, каб заспець на месцы, прыперці да сцен- 
кі?.. Зубрыч разважна супакоіў сябе, але спакою поў- 
нага не было. І як мог прыйсці спакой, калі пры тым, 
што гіена гэтая пакуль не ведае нічога, разумееш і ніяк 
не адкінеш: гіена гэтая -- самая небяспечная! Любы 
момант можа ўсадзіць кіпцюры! 

Ад гэтай нянавісці так цешыць Зубрычава сэрца по- 
мслівая радасць: дасталося аднойчы і гадзюцы гэтай. 
Моцна ўпіліся ў таварыша старшыню райвыканкома, 
у самыя чулыя месцы, стрэлы, намочаныя едкім 
ядам,-- якія ён, Зубрыч, у час кінуў. Прыцэл быў да- 
кладны, усе факты -- падобныя на праўду, ні аднаго 
не адкінеш, як выдумку. Запісачкі сталі матэрыяламі, 
аўтарытэтнымі, партыйнымі дакументамі. Атрымалі 
ўжо належную ацэнку і, можа быць,-- яшчэ паслу- 
жаць, А мы можам--і дадаць да іх... Вось гэта на- 
дзейна,-- разважліва выводзіць загадчык райза, ціха 
пакалыхваючыся ў вазку, што паволі паўзе дарогай 
праз поле.-- Тут і рызыкі ніякай і амаль поўная гаран- 
тыя, што будзе карысць. І псіхалагічна, і палітычна - 
бездакорны сродак у цяперашняй сітуацыі. Ён давядзе 
пачатае да канца, ён убачыць таварыша Апейку не та- 
кім ганарлівым,-- абшчыпаным, кінутым з пагардай 
усімі, растаптаным. Ён не пашкадуе для гэтага ні часу, 
ні таленту. Ён зробіць гэта з радасцю: акрамя ўсяго 
іншага, ён помніць, што ад гэтага багата ў чым зале- 
жыць бяспека яго самога... 

Падумаць толькі, у якім гадзючым гняздзе круціц- 
ца ён цэлыя гады. І ў які чае. Штодня сустракаецца, 
здароваецца з Харчавым - гэтай грубай жывёлай, 
якую рэвалюцыя ўзняла на раённую вышыню. Гэтай 
гадзюкай, якая больш небяспечна не толькі за Башлы- 
кова, а іза Апейку. Бязграматная, тупая жывёліна гэ- 
тая адным позіркам прымушае халаднець. Варта яму 
толькі аднаго факта, і можна развітвацца з жыццём. Ад 
гэтага літасці не будзе!.. 
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І ў такім гадзючніку ён ходзіць, есць, спіць, жартуе 
нават! І яго яшчэ лаюць нейкія лясныя дзікуны; замест 
таго каб здзіўляцца, як ён можа дзейнічаць, у гэтай 
яме, у гэтым нікчэмным сяле, дзе ўсё так відна аду- 
сюль, дзе ўсюды вочы ДПУ. Дзе засыпацца, як плю- 
нуць, Дзейнічае тады, калі амаль усе ніці з верхам па- 
рваны, тады, калі там бязвер'е і трусасць. Дзікун і ве- 
даць не хоча, што ён вымушан быць асцярожны, выму- 
шан -- і нярэдка -- устрымлівацца; што яму, калі на 
тое, можа быць і страшнавата. Што дзікуну да таго, 
што і табе цяжка жыць так бясконца; што і ў цябе 
нервы ёсць! І, нарэшце,-- узяло Зубрыча кволае,-- 
гады ўжо не тыя. Як ні старайся не паддавацца гадам 
і скрусе, няма ўжо той прапаршчыцкай лёгкаеці! «Во- 
ленс-ноленс: старэю!..» -- мінорна, філасофскі адзна- 
чыў ён. 

За хвілінай расчуленасці думкамі завалодала энер- 
гічнае, дзелавое: «Трэба перабірацца ў большае месца. 
У Гомель ці хоць бы ў Мозыр». Не сядзець жа тут, па- 
куль не ўскочыш у харчаўскую пастку. У горадзе - 
у натоўпе, дзе снуюць тысячы самых розных, і гарад- 
скіх, і прыезджых,-- ты будзеш, як іголка ў стозе сена. 
Не будзе таго нагляду, той рызыкі і скаванасці, разгар- 
нуцца можна будзе. Ды і ўздыхнуць лягчэй, вальней 
пара б... Колькі гадоў ужо толькі ў ямах... 

Зноў узяло мінорнае: ідуць год за годам, а ён усё 
ў ямах, усё гібее. І ўсё без прыкметнай прасветліны: 
тое, лепшае, якога даўно чакае, усё не ідзе. А чае ідзе, 
годы ідуць. Ідуць і бураць усе надзеі, нішчаць жыццё. 
Толькі і ўцехі, што вып'еш, задурманіш галаву, забу- 
дзеш усё. Адна «радасць». Жыць без гарэлкі не можна 
ўжо; без гарэлкі дзень -- як пакута. Добра, што атру- 
ты гэтай, самагонкі,-- у кожным сяле, і даюць ахвот- 
на. Але так і закончаным алкаголікам стаць нядоўга, 
спіцца на нішто. А ці не можна сказаць, што ён ужоі 
співаецца?.. 

Не бачыў, як зняў шапку, ехіліў галаву, здарова- 
ючыся, дзядзька, што ішоў сцежкаю паўз дарогу. 
У думкі, звыклае ўжо, але крыўднае, як бязлітасны 
суддзя, як кат, увайшло: не на тую стаўку паставіў 
порсткі, непрадбачлівы прапаршчык. Не на таго каня 
сеў. Хоць мог бы сесці і на таго: быў выбар у сваю па- 
ру. І меціў жа высока, а не скеміў, не хапіла ў галаве. 
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Не на таго сеў. І вось туляецца па ямах, рыецца ў гразі, 
ды яшчэ азіраецца, рызыкуе. Хоць мог бы хадзіць у 
сталіцах, красавацца ў вялікіх кабінетах, на віднейшых 
трыбунах, і кожнае яго слова лавілі б. І кожнае вы- 
ступленне адзначалі б у газетах, выдрукоўвалі, Дзіру 
такую раённую наведваў бы раз у год, як бы рабіў ге- 
раічнае падарожжа, Сталічная кватэра з усімі выгода- 
мі, імклівая машына, паслужлівая сакратарка... Як 
многа значыць, сесці на таго каня! с 

«Нічога,-- запярэчыла ўпартае самалюбства.- 
Яшчэ не ўсё кончылася!» Невядома яшчэ, той гэта ці не 
той конь. Яго конь можа яшчэ чакае, калі падыдзе па- 
ра. Падыдзе пара, конь выскачыць, толькі, глядзі, 
спрытна сядзь на яго! Мацней толькі трымайся за гры- 
ву, узнясе на такую гару, якая толькі сніцца можа. Ня- 
пэўны вобраз мары адразу ж заспяшаліся падмацаваць 
доказы: мужыкі гудуць. Штодзень -- гудуць больш. 
Крыўда і злосць збіраюцца, кіпяць усё больш нецярплі- 
ва. Збяруцца -- выбухнуць з такою сілай, што на ўвесь 
свет загрыміць. Толькі каменне астанецца ад усяго, 
што будуюць цяпер. Няхай толькі давядуць да краю 
лютасці звера!., І там, за дзяржаўнай граніцай, збіра- 
ецца,- няхай толькі здарыцца сітуацыя! Сітуацыя, 
якая, можа быць, ужо вельмі блізкая!.. 

«Цярплівасць, вытрымка і -- вера!» -- нагадаў сам 
сабе Зубрыч, адагнаў націск думак. Ён ужо ўязджаў 
у вуліцу сяла: трэба было станавіцца загадчыкам рай- 
за, упаўнаважаным па калгаснай справе. 
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Каля самай цагельні Міканор не ўтрываў, сышоў з 
дарогі, пайшоў полем. Пожня была брудна-шэрая і мок- 
рая, у разорах і ямках на картаплянішчы там і тут 
цьмяна льснілася вада. Дзе-нідзе боты паслізгвалі на 
цвердаватай ужо і абмоклай зямлі. Імжыла халоднай, 
асенняй імжою, вецер нібы мазаў па твары і руках мок- 
рай анучай. Стылы, у нізкай навісі цьмяных хмар, 
дзень нібы створаны быў для суму, для санлівасці, для 
марудных і невясёлых думак. 

Але Міканору не было ні сумна, ні санліва, усяго 
яго поўніла нецярплівая, прагная да дзейнасці радасць. 
Толькі сёння, нарэшце, дакончыла вялікую працу сваю 
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камісія, толькі от правёў ён каморніка, што ехаў назад 
з усім сваім інструментам, да грэблі, толькі от цяпер 
“мог ён, Міканор, развітаўшыся з каморнікам, астаў- 
шыся адзін, сам-насам пайсці на поле, сам-насам па- 
быць з полем, з вялікай радасцю, у якую і верылася 
і нібы, ад непрывыкласці, не верылася. От і цяпер, калі 
ўжо ўсё скончылася, калі ішоў сваім, калгасным по- 
лемене мог звыкнуцца з думкаю, што гэта ўсё ўжо - 
не ў марах, а папраўдзе -- не чыё-небудзь, а калгаснае 
поле. 

У зношаных, разбітых ботах, у мокрай паддзёўцы, 
нязграбны, з пласкаватым, пакляваным тварам, на 
якім у белых брывах, на шчэцці барады трымаліся кро- 
пелькі вады, глядзеў ён на поле, абводзіў яго позіркам 
і цешыўся: недарэмна хадзіў, дабіваўся і ў сельсавеце, 
і ў раёне! Дабіўся! Думка пра гэта ўлівала ў яго ра- 
даець, гонар за перамогу сваю, за сябе. На вочы трапі- 
лася былая Васілёва палоска, згадаў, як ці вельмі даў- 
но сутыкнуўся тут з Дзятлам Васілём, як той, калі па- 
пярэдзіў яго, што зямля адыдзе пад калгас, нахабна 
гаварыў з ім, са старшынёй калгаса, як здзекліва про- 
ста адштурхнуў, пайшоў араць далей. Варухнулася 
злое: яшчэ і тады, калі ўжо камісія ўзялася ўпарад- 
коўваць, хацеў павярнуць па-свойму! Гразіўся, што 
скардзіцца пойдзе,-- няхай ідзе, няхай ходзіць, пакуль 
не надакучыць! «Няхай бачаць, чыя сіла! -- падумаў, 
прыгадваючы, колькі яшчэ працівілася яму.-- Няхай 
знаюць!.. А то, сколькі ні гавары, як не чуюць нічого!.. 
Няхай знаюць!..» 

Ён глядзеў ужо на поле не як на звычайнае поле, 
а як на нейкую пазіцыю, адваяваную ў тых, хто несум- 
ленна захапіў яе, хто думаў утрымацца на дарозе. «Па- 
зіцыя,-- думаў ён, цешачыся сваёй перамогай па-нова- 
му.-- Пазіцыя і -- вельмі важная пазіцыя, якая багата 
перамяніла ў становішчы абодвух бакоў! Якая многіх 
заставіць задумацца сур'ёзно, што жыццё паварочвае 
на сто восемдзесят градусаў!..» 

Міканор падышоў да самай Васілёвай паласы, цвёр- 
да ўціскаючы ботамі рунь, пераступіў яе ўпоперак, 
ступаючы, вылучыў з мокрай шэрані наперадзе яшчэ 
дзве зялёныя паласы, рашыў раптам: «Пераараць зра- 
зу ж, штоб не карцело пасеянае! Штоб зразу знаку не 
було ніякаго! Ніякаго знаку і ніякай надзеі тым, ад 
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каго адрэзалі!» З гэтай хвіліны Міканор пазіраў на по- 
ле ўжо з практычнай клопатнасцю: разважаў, дзе і 
што лепш пасеяць. «Там -- клін жытні... А тут, паўз 
дарогу,-- ячмень... А туды, к балоту,-- картоплю, Кар- 
топля там заўсягды радзіла...» Думаючы гэта, ён 
быццам бачыў ужо, як зелянее шырокім прасцягам 
калгаснае жыта, як каласіцца, варушыць вусамі, да- 
спяваючы, ячмень, як радамі бяжыць да балота, да ле- 
су бульба... і 

Ішоў, мяў разношанымі, стоптанымі ботамі мок- 
рую, чэзлую пожню. Ішоў шырокім крокам, цвёрда, 
гаспадаром, Пераможна глядзеў на саламяныя стрэхі, 
што выходзілі насустрач... 


У той дзень Васіль дапаў да Юравіч. Да апошняга 
дня, хоць і няпэўна, Васіль спадзяваўся, што можа пе- 
раменіцца яшчэ што-небудзь: вельмі ж цяжка, амаль 
немагчыма было згадзіцца, прымірыцца думкамі, што 
зямлі, адзінай добрай зямлі няма ўжо і не будзе. З не- 
цярплівасцю чакаў разам: якую ж, калі на тое, удзе- 
ляць замену; без зямлі, казалі ж, пакінуць не павінны. 
Дачакаўся: з добрай ласкі суседа, Міканора, удзялілі 
такую, што і глядзець не хацелася: ледзь не адзін пя- 
сочак... 

Бядуючы, грозячыся, што так не папусціцца, што 
таксама ведае законы, Васіль кідаўся думкамі: што ра- 
біць, куды падацца, каб заступіліся, памаглі. Добра вя- 
дома было, што ў сельсавет няма чаго і сунуцца: там 
Гайліс ды Міканор - уся ўлада. Думкі разважна і аб- 
надзейліва вялі ў раён, да самога Апейкі, які, чым 
больш разважаў Васіль, бачыўся яму адзінай, жаданай 
надзеяй. 

Калі хмурным, дажджыстым ранкам у свіце, у лап- 
цях, унураны, невідучы, імкліва рушыў елізкаю грэб- 
ляю, пустым ветраным шляхам, Васіль, перабіраючы ў 
думках крыўды, якія прыбівала да яго двара нясклад- 
нае жыццё, якія рабіў яму Міканор, не чуў роспачы. 
Думкі гэтыя палілі менш, як апошнімі начамі і днямі, 
ён думаў пра крыўды з адчуваннем дузкаеці, з настроем 
дзейным, гатоўнасцю адолець, змагчы ўсё. У ім было 
такое адчуванне, быццам крыўды гэтыя не такія непа- 
датныя, не вечныя. Ён рушыў цвёрда і ўпэўнена. Сме- 
лаю была не толькі хада яго, смелымі былі яго думкі; 
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ён яшчэ дарогаю рэзаў разважна і гнеўна Апейку: «Так 
ето буць павінно? Па савецкаму ето закону?!» Захопле- 
Ёй сілаю гэтых слоў, ён загадзя, нецярпліва радуючы- 
ся, бачыў, як Апейка ціха, згодна казаў: «Не па зако- 
ну! Не павінна так быць!» Зрэдку, праўда, брала і ў 
гэтай дарозе Васіля апаска, што Апейка можа стаць на 
бок Міканора і Гайліса, але Васіль сам гнаў гэтыя ма- 
ладўшныя думкі. Не хацелася, каб яны і чапляліся. 

Хутка, цвёрда кіраваў ён шляхам. Але калі пады- 
шоў да аблезлай цэркаўкі, калі стаў спускацца з гары, 
калі падступіў да колішняй воласці -- выканкома, у 
якім блізка, блізка ўжо чакала сустрэча з Апейкам, ад 
якой залежала цяпер жыццё, Васіля апанавала пага- 
ная кволасць. У грудзях пачуў брыдкі, трывожны ха- 
ладок, сама сабой, хоць ішоў з гары, пачала цяжэць, 
прыцішвацца хада. Перад будынкам воласці і зусім 
захацелася стаць, сесці. 

Не было ўжо ні дужасці нядаўняй, ні ясных і та- 
кіх пераканаўчых думак. Галава нібы не хацела ду- 
маць. Ён заўсёднай упартасцю перамог сваю нясме- 
ласць, пачужэлымі нагамі ўвайшоў у будынак, пачаў 
падымацца па гулкай лесвіцы на другі паверх, дзе, ве- 
даў, быў Апейкаў кабінет. Каб трапіць у Апейкаў ка- 
бінет, трэба было ўвайсці ў маленькі пакойчык: дзверы 
ў пакойчык былі адчынены, і Васіль, стараючыся па- 
казваць сябе смелым, адразу ступіў у яго. Ступіў так, 
быццам рабіў самы адказны крок. У пакоі, за столікам 
у кутку, сядзела немаладая жанчына, разглядвала ней- 
кія паперы. Яна падняла вочы на Васіля, як бы пыта- 
ючыся. Васіль даў «добры дзень», адразу, смела ска- 
заў, што яму трэба пагаварыць з Апейкам. 

-; Твана Анісімавіча няма,-- ветліва сказала яна. 
Потым дадала: -- Ён у Мінску, на сесіі. Будзе дзён праз 
шэсць. 

Васілю гэта было такім неспадзяваным, што ён раз- 
губіўся. Жанчына нібы пашкадавала яго, запыталася: 

2. А што ў вас? Можа другія могуць рашыць, без 
Івана Анісімавіча?.. 

Васіль, не гледзячы на яе, заявіў: 

г Мнетрэба було з ім. 

Жанчына яшчэ раз ветліва і спачувальна паўтары- 
ла, што Апейка будзе праз шэсць дзён. Васіль адразу 
выйшаў з пакоя, але на пляцоўцы перад лесвіцай стаў; 
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не мог, проста не мог вяртацца назад, нічога не высвет- 
ліўшы. Шкадуючы, што Апейка так не ў час паехаў, 
думаў, гадаў: што ж рабіць? Можа дарэмна адказаў 
так жанчыне, можа, праўда, і без Апейкі здолеў бы 
хто-небудзь памагчы? Можа трэба было самой раска- 
заць, каб параіла хоць, куды падацца?.. 

Калі ён стаяў у роздуме, на яго, выскачыўшы 
з блізкага пакоя, амаль наткнуўся жвавы, дзейнь ча- 
лавек з папкаю. Ён хацеў быў ужо абмінуць Васіля, 
але спыніўся раптам, зірнуў уважна, запытаўся, каго 
ён чакае. Даведаўшыся, што Апейку, весела, зычліва 
сказаў: «А можа я памагу?» Ён адчыніў дзверы і па- 
казаў Васілю, каб заходзіў. 

Толькі тут, у светлым пакоі, Васіль пазнаў добра, 
што чалавек з папкай - быў той, які калісьці право- 
дзіў перадзел у Куранях, які разбараняў яго з Яўхі- 
мам. Васіль у момант згадаў, як чалавек гаварыў з ім, 
як гразіўся турмою і яшчэ немаведама чым. Васіль, на- 
сцеражыўшыся, хацеў адразу ж павярнуцца да дзвя- 
рэй, але чалавек апярэдзіў яго, ласкава запрасіў сесці. 
Васіль спыніўся, недаверліва зірнуў на яго, няўпэўнена 
сеў. «Што ж вас прывяло?» -- весела, быццам і не пом- 
ніў колішняй гразьбы, сказаў чалавек, сядаючы за сто- 
лік насупраць. Светлыя, уважлівыя вочы быццам упі- 
ліся ў Васіля. Лагодна, абнадзейліва чакаў чалавек, 
пакуль Васіль, упяўшы вочы кудысьці ў падлогу, ня- 
добра маўчаў. Доўга не мог загаварыць Васіль, і зага- 
варыў важка, неахвотна, быццам пад прымусам, на 
допыце. Не верыў яго спачувальным: «Ага, так-так... 
Разумею... Натуральна...» 

«Усё гэта па-чалавечы зразумела,-- дзіўна мякка, 
нібы добразычліва загаварыў чалавек пасля допыту.-- 
Зразумела і, можна сказаць, зусім натуральна... Зям- 
ля -- самая дарагая істота селяніну. Самая жывая іс- 
тота, душа яго... Яна -- аснова, найпершая аснова ся- 
лянскага жыцця... І селянін мае права, вядома, лічыць 
яе законна сваёй... Правільна, натуральна...-- Васіль 
глядзеў спадылба, ні зычлівы тон, ні самі развагі не 
супакойвалі, чакаў усё горшага. Слухаў так, быццам 
гэта была толькі подступка. І не памыліўся, тым жа 
спачувальным, добранькім голасам Зубрыч павёў зусім 
іншае:-- Усё гэта натуральна. Але ёсць - кірунак, 
генеральная лінія на калгасы! Генеральная лінія, каб 


436 


увесь аднаасобны сектар ліквідаваць, знішчыць. Сцерці 

з зямлі мужыка як аднаасобніка... Усё будзе рабіцца 

толькі для калектыўнай, сацыялістычнай гаспадаркі. 
Зямля ўся ім!.. Такая лінія... Так. От так...» 

Васіль не ведаў, што сказаць. Не мог неяк спрачац- 
ца. Моўчкі ўстаў, не развітваючыся, выйшаў. Спусто- 
шаны нейкі, саступіў па лесвіцы, выйшаў на двор, 
пацягнуўся па дарозе на гару. Павольна, цяжка ўзды- 
маўся, мокрая гліна ліпла на лапці, слізгала пад на- 
гамі. Як усцёгся на гару, стаў, аддыхваючыся. «Га- 
ворыць шчэ як,-- прайшло ў галаве.-- Як спачувае. 
А напраўду -- бы здзекуецца!..» 

Маркотна павёў вачыма. Сеяла імжою, якой, зда- 
валася, не будзе канца. За імжою не было відаць зна- 
ёмай далечы. 

Імжа была нібы і ў душы. Імжа і абыякавасць. Не 
затульваючыся, нявесела пацёгся па дарозе. 

Калі ён падыходзіў да цагельні, браліся поцемкі. 
Нядобра цямячы, Васіль звыкла збочыў з дарогі - 
зірнуць на сваю рунь, Яшчэ не дайшоўшы, разгле- 
дзеў, сумеўся: рунь чарнела нейкімі пачварнымі ка- 
мякамі. Ён, устрывожаны, падбег і знянацку ўпаў на 
калені: рунь была паарана! Падрапана, парэзана, за- 
сыпана камлыгамі,-- як бы знарок. 

Ён азіраўся, не мог паверыць: разарана было ўсё. 
Усё было загублена. Усё было кончана... 
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Слотным, з халоднымі подыхамі днём у Хоневу 
хату ўвайшла смерць. Маці памерла блізка да змяр- 
кання, ціха, без слова; калі старэйшая сястрычка Вер- 
ка, разгубленая, пазвала Хоню з гумна, ляжала матка 
на палацях, бы жывая, нібы толькі заснула; на твары 
свяцілася невядомая радасць. 

З той жа незразумелай, спакойнай радасцю ляжала 
яна на лаўцы пад абразамі, у прыціхлай, без заў- 
сёднага галасу хаце, у якую адзін за адным сунуліся 
куранёўцы, цікаўныя, уважлівыя, спалоханыя. Най- 
часцей яны неўзабаве сыходзілі, адны -- проста спа- 
толіўшы цікаўнасць, другія -- як бы выканаўшы не- 
адменны, нялёгкі абавязак. Нямала было і такіх, што 
тоўпіліся, гаманілі ціха, народу ў хаце таўклося да- 
волі: часу вольнага цяпер хапала. Сярод усіх толькі 
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некалькі старых жанок, сябровак, якія помнілі матку 
такой жа рухавай і вясёлай, як Хоня, гаравалі шчыра, 
шапталіся жалліва, выціралі ражкамі хустак чырво- 
ныя ад непрытворных слёз вочы. 

Усім абрадам кіравала незвычайна ціхая, важная 
Сарока. Хоню не трэба было зваць яе, яна сама прый- 
шла яшчэ да таго, як Хоня падумаў пра новыя, неспа- 
дзяваныя клопаты; прыйшла, пачала хадзіць паволі, 
упэўнена, гаварыць з Хонем, як бы богам самім пры- 
сланая. Прыгнечаны, прыціхлы, Хоня ні на момант не 
працівіўся гэтай няпрошанай апецы: паслухмяна ра- 
біў усё, што яна раіла, што загадвала, сам ішоў раіцца 
з ёй. Амаль увесь час у хаце была Хадоська, якая пер- 
шы раз прыбегла яшчэ пад вечар, глядзела на матку 
нема,-- з жахам і вінаватасцю. Цяпер яна плакала 
час ад часу, памагала Сароцы, песціла, супакойвала 
дзяцей, што ціснуліся ці на палацях, ці на печы; 
у хісткім водсвіце лучыны памагла Сароцы прыгата- 
ваць вячэру, накарміла малых. 

На другі дзень Хоневу матку вынеслі з хаты, пад 
мокры снег, што сыпаў на мокрую, хлюпкую зямлю. 
Снег лажыўся матцы на белы, касцяны твар, на тон- 
кія рукі і не раставаў, а яна ляжала ў сасновай труне 
і як бы радавалася -- ці то снегу і беламу небу, ці то 
таму, што от вызваліла сына ад клопату. Жанкі гала- 
сілі: то -- голасна, то сіпла вылі; Хоня ішоў, хлюпа- 
ючы лапцямі ў гразі, перамешанай са снегам, і ўвесь 
час паблізу бачыў, чуў вінаватую Хадоську, якая 
амаль няўціхна галасіла. 

Калі дайшлі да могілак, снегу было ўжо багата 
і на матчыным твары, на адзежы. Сарока асцярожна 
сцерла яго з твару, вялела Хоню і меншым развітвац- 
ца. Хоня апошні раз прытуліўся да роднага твару, 
зноў пачуў, які ён халодны; на холадзе гэта не ўразі- 
ла так, як там у хаце; было ў гэтым нават нешта нібы 
жывое: нібы нахаладала на мокрай стыласці. Сарока 
за руку падвяла да маткі самых малых, Косціка і 
Вольку, якія паслухмяна прылажыліся да матчынага 
твару. Хоня адзначыў той момант, калі паклалі на 
труну века, прыкрылі разам з маткай і некалькі пад- 
ляцелых сняжынак,-- адзначыў з дзіўнай пустатой 
у сабе і спакоем. Калі труну сталі спускаць у яму, жан- 
кі загаласілі, залямантавалі галасней, з адчаем, ён 
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раптам пачуў роспачны, горкі лямант Хадоські: «Пё- 
тачко, цётачко! Век ужэ не пагавару з вамі! Не прый- 
“ла, як казалі! А цяпер ужэ не пагавару! Не пачую 
ніколі, не пабачу!.. Не абіжайцеся, цётачко!..» 

Калі над матчынай магілай абраўнялі горку зямлі 
з новым дубовым крыжам, калі пачалі разыходзіцца, 
Сарока з мінай пакорлівасці, паслухмянасці лёсу, з 
якой яна рабіла ўсё ў гэты дзень, узяла Хоню за ло- 
кЯЦь, сумна, нібы стомлена сказала, што трэба ісці 
дадому; ён ступіў быў некалькі крокаў, стаў, азірнуў- 
ся,-- адчуў, што чагосьці не хапае. 

г Дзе -- Хадося? -- успомніў ён. 

Сарока павяла вачыма, потым моўчкі і сумна кіў- 
нула на сярэдзіну могілак. Ён заўважыў за голым, 
прыцярушаным веццем знаёмую постаць у цёмным 
каптане, пайшоў да яе. 

Хадоська была з Ганнай, перад магілкай з малым, 
толькі пасівелым крыжам, Хоня здагадаўся: тут па- 
хавана Ганніна малая. Хадоська, якая стаяла спіной 
да Хоні, прытуліўшыся да Ганны, штосьці гаварыла. 

-- Влая була я. Паганая. Божачко, якая пага- 
ная!..-- Плечы Хадоські задрыжалі, галава яе ўпала 
на Ганніна плячо.-- Даруй мне, Ганначко! 

-2 Няма ў мяне зла на цябе. І не було,-- стрыма- 
на сказала Ганна, не зводзячы вачэй з магілкі малой. 

-- Даруй, Ганулько! Бога я ўжэ прасіла! Цяпер 
цябе прашу: не таі зла! Даруй!.. 

-- От найшла пра што! 

-- Даруй, Ганначко! 

-- Ну, дарую! Штоб ты не думала... 

Хадоська не дала дагаварыць, парывіста абхапіла 
Ганну за шыю, пацалавала. 

2. Танначко ты мая! Любіла я цябе і любіць буду 
зноў! Век буду! -- паклялася аддана. 

Хоня азваўся, нарэшце: 

-- Людзі пайшлі памянуць нябожчыцу. Мо і вы 
зайшлі б. 

Хадоська выцерла слёзы, з ласкай і просьбай зір- 
нула на Ганну: 

-- Хадзем памянём. 

Ганна адарвала позірк ад магілкі, Кіўнула стры- 
мана, пайшла першая. 

Да самых хат ішлі моўчкі. Задуменныя, паглыбле- 
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ныя ў сябе. Ужо калі ступілі ў вулічную гразь, калі 
пайшлі паўз аблепленыя снегам платы, хаты, Ганна 
стала, клапотна зірнула на абаіх. ў 

2. Пажаніліся б вы,- сказала раптам.-- Добрая 
пара будзе. 

-- Да я хіба проціў,-- проста адказаў Хоня.- 
Я даўно гаварыў ёй. Дак -- цягне невядома чаго. Баць- 
ко баіцца. Бацько не хоча. і 

2 От найшлі час! -- папракнула Хадоська. Абвэт- 
раны роцік быў строга сціснуты, вочы глядзелі кудысь- 
ці далёка, цвёрда. 

-. А чаму не час.-- Як глыбокае, выпакутаванае, 
Ганна сказала ціха, спакойна:-- Жывым пра жывое 
думаць. 

г. Матка-нябожчыца сама хацела, кеб пажанілі- 
ся,-- адгукнуўся Хоня. 

На памінках булькала самагонка з пляшак у кар- 
цы і чаркі; усе, хто прыйшоў, пілі і елі ў ахвоту; чым 
больш пілі і елі, тым болей голасна гаманілі, шумелі. 
Старыя дзядзькі і жанкі ўспаміналі, якая яна была 
порсткая ды вясёлая, Хонева матка, ззамаладу; якая 
спрытная ды жылаватая ў працы. Бывала, як ВЫЙДуць 
у поле з сярпамі, ніхто не перагоніць: з ранішняга 
цямна да вячэрняга магла не выпускаць сярпа, не раз- 


гінацца. І ў кампаніі не зломак была: і паспяваць, і па- 
скакаць, і пасмяяцца -- на ўсё спраўная была. І як Хо- 
неў бацька памёр, не апала духам з такою араваю на 
руках, шчыравала весела, пакуль не ўвалілася ў тую 
сцюдзёную ваду на балоце, не застудзілася так, што 
скора і ўстаць не магла. І Хоню хвалілі: таксама ма- 
лайчына, у матку ўдаўся, не сагнуўся ў бядзе; глядзеў 
старую -- кожны сын няхай бы так глядзеў. Хто-ні- 
хто раіў Хоню абзаводзіцца гаспадыняй, ківаў на Ха- 
доську, але Хоня ўсё зводзіў гаворку на іншае. 
Маўкліва сядзелі можа толькі адны Хадоська і 
Ганна. Хоня падліваў ім, папракаў, што п'юць мала. 
Танна трохі піла, а Хадоська толькі прыгублівала чар- 
ку; абедзве сядзелі задуменныя, строгія. У Хадоські 
зас ад часу жалліва моргалі вочы, гатова была, здава- 
лася, заплакаць, але яна стрымлівалася. Больш за ўсіх 
шумела цяпер, мусіць, Сарока: сп'янелая, хадзіла яна 
вакол стала, падавала яду, падлівала гарэлку ўжо без 
якой-небудзь паважнасці, гаварыла амаль без упынку, 
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голасна і складна: «Штоб ёй, нябожчыцы, легко було 
на том свеце, штоб жылі і радуваліся дзеці! Кеб у на- 
шаго Хоні жызня була ў багацці і ў звоні!..» У бязлад- 
ны п'яны гоман уплятаў сіплы галасок стары Глушак, 
таксама асалавелы, гаманлівы. Сарока ўсё падлівала і 
падлівала яму і растарэквала найбольш з ім, відаць, 
яна і запрасіла старога; хоць магло быць і так, што 
Глушак прыйшоў і сам. Хоня стараўся не глядзець на 
яго: ніхто не мог прагнаць таго, хто прыйшоў на па- 
мінкі,- не было ні ў каго такога права. Тым больш, 
што Глушак таксама хваліў матку, і Хоню хваліў. 

Ганна пайшла сярод першых, а Хадоська засталася, 
перачакала ўсіх. У пацішэлай, спусцелай хаце разам з 
Сарокай прыбрала посуд са сталоў, падмяла хату, лас- 
кавым словам суцешыла малых. Калі надзела каптан, 
каб ісці дамоў, Хоня таксама накінуў світу на плечы. 
Выйшаў услед у мокрую цемру двара. Каля варот узяў 
за непаслухмяныя рукі, затрымаў. 

-. Дзеці як - да цябе. Як да сваёй.-- Хацеў пры- 
туліць, але яна лагодна і цвёрда ўперлася рукою. Ён 
не стаў дабівацца. Памаўчаў, ціха запытаўся: -- Можа 
ўсё-такі надумаешся? 

-. От найшоў калі. : 

22 Матка ж сама хацела.-- Яна не пярэчыла. Хоня 
зноў узяў яе за рукі.-- Ганна ето праўду казала. Жы- 
вым... 

-. Не кажы! 

Яна адабрала рукі і хутка, рашуча пайшла ў цемру. 

Праз дзень, у самы сняданак, у Хоневу хату ўвар- 
ваўся Нібыта-Ігнат. Дзеці завіхаліся за сталом вакол 
паліванай місы з крупнікам. Хоня зычліва пазваў Ха- 
досьчынага бацьку, пільна і насцярожана прыглядваю- 
чыся. Той, не пазіраючы на Хоню, штосьці нелагодна 
буркнуў, кінуў па хаце неспакойным, злым позіркам, 
сеў на лаўку. Нядоўга ўседзеў, ускочыў, ступіў да Хо- 
ні. Момант не мог гаварыць. 

; Тэты чаго ж ето - круціш голаву дзіцяці? 

Хоня палажыў лыжку, таксама ўстаў. 

-- У яе - свая галава. 

. 7». Бач, нібыто -- разумны які! Падабраўся к дзеў- 
цы да й дурыць ёй голаву! 

Я не дуру, дзядзько. Я ужэ казаў, што я-- 
сур'ёзно. 
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-. Не дам! -- закрычаў Ігнат.-- Штоб і не думаў! 
Штоб з галавы выкінуў! Не будзе етаго! 

-- Ето, дзядзько, не ад аднаго вас залежыць. “вт 

2; Няхай толькі папробуе! Як не паслухаецца, пой- 
дзе сама -- голую, нібыто,-- пушчу! Голую! Анучы ў 
прыданае не дам! Дулю! 

-- Я, дзядзько, не вельмі гараваць буду па ім! Мне, 
дзядзько, не дабро ваша трэба! У 

2. (Не дабро! -- не верыў Ігнат. 

-- Абыдуся! Мне -- Хадоську аддайце! 

-- Дулю! От! 

Нібыта-Ігнат вузлаватымі пальцамі зларадна скру- 
ціў дулю, тыцнуў Хоню. 

-- От што табе! От! 

Хоня раптам засмяяўся. Ігнат, ашалелы ад такога 
нахабства, разгубіўся. Нейкі час злосна тупаў, пляваў- 
ся, лаяўся; чым больш ён злаваў, тым больш чамусь- 
пі весялеў Хонеў твар. 

-- Дулю! -- крыкнуў Ігнат, раз'ятраны да рэшты 
яго весялосцю. Ён грымнуў дзвярыма так, што на ста- 
ле падскочыла міска. 

Ледзь сціхлі за ганкам гнеўныя крокі, Хоню ўзяло 
шкадаванне, што гаварыў так задзірыста: ні на што 
было яму цяпер гэта -- злаваць Хадосьчынага бацьку! 
Канешне, ён, Хоня, незнарок гэта, але ж можна было 
і пацярпець трохі, паддобрыцца, для сваёй і Хадосьчы- 
най карысці. Дык не ж, сам палез на ражон! Хоня за- 
трывожыўся: цяпер бацька яшчэ больш уз'есца на Ха- 
доську, і што будзе, калі Хадоська паддасца! Чым да- 
лей, тым трывожней станавілася Хоню; увесь дзень ён 
з хаты, з хлява, з павеці выглядваў, хацеў убачыць 
постаць у каптанчыку; Хадоські ўсё не было. Хоня 
знарок рабіў у хаце, на двары, каб раптам не прапу- 
сціць яе; да ўсяго -- можа ж быць і такое, што яна не 
захоча заходзіць у хату. 

Некалькі разоў ён выходзіў за вароты, на вуліцу, 
глядзеў, ці не ідзе. Яе не было. Сярод дня Хоня не вы- 
трымаў: падаўся да Хадосьчынай хаты. Ледзь пады- 
шоў, з хаты, быццам знарок, вылез бацька. Хоня 
знянацку вінавата і прымірэнча прывітаўся, але той 
толькі гнеўна зіркнуў: палічыў як бы за насмешку,-- 
адразу ж адвярнуўся, з вядром у руцэ пакіраваў сваёй 
дарогай, да хлява. Пад вечар Хоня зноў падступіў да 
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Хадосьчынай хаты. Убачыў за акном Хадоську, узра- 
даваўся: такая ўдача! - знакамі папрасіў, каб вый- 
шла. Яна не ўзрадавалася, нават недавольна падцісну- 
ла губы. Адвяла невясёлыя вочы, цвёрда пакруціла 
галавой: каб не чакаў. Адвярнулася. 

Яна прыйшла на наступны дзень сама. Хоня, узра- 
даваны, кінуўся насустрач, адчыніў дзверы, не ведаў, 
дзе пасадзіць. Папрасіў, каб распранулася; яна пакру- 
ціла галавой,-- не стала распранацца, не села. Лагод- 
на пагладзіла па галаве Вольку, што злезла з печы, як 
кацяня, прытулілася да яе. 

З Хонем была строгая, сур'ёзная. Ён не хацеў зва- 
жаць на гэта; упэўнены, што ўраз адгоніць яе сум, 
ласкава ўзяў за рукі. Яна нахмурылася, адабрала рукі. 

--. Не трэба... 

-- Чаготы такая? 

Адвяла вочы. Таіла нешта. 

-2. Чаго?! 

Падумала. Не гледзячы на яго, сказала: 

-- Бацько не хоча. «Не» і «не» -- усё адно. 

-- Дак што, як не хоча. Не з ім жыць. 

-- Прыданае, кажа, не дасць. 

-- Няхай не дае. Сваё нажывём. 

-- Благаславення не дае. 

--- Дасць. Не цяпер, дак патом. 

Зірнула строга, цвёрда; было відаць: зараз важнае 
скажа. 

г. Толькі,-- вочы патрабавалі, як неадменнага,-- 
штоб па-людску. У царкве. 

Ён узрадаваўся: перш за ўсё ўхапіў галоўнае: згод- 
на! Хацеў абняць, але яна ўперлася рукою, не пад- 
пусціла. 

2. Па-людску ўсё будзе, па-людску.-- Хітравата пе- 
райначыў: -- Ці ў царкве, ці -- у сельсавеце... 

-- У царкве,-- перапыніла яна.-- І штоб -- са свя- 
шчэннікам. 

/. Можна було б і ў царкве. І-- са свяшчэнні- 
кам...-- Хоня, паказваючы, што ён гатовы на ўсё дзеля 
яе, як бы прасіў, каб яна таксама лічылася з ім.- 
Толькі ж -- не можно мне. Не дазволено. Я ж -- камса- 
молец. 


Да яе нібы не дайшло. 
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--; Усё адно,-- прамовіла ціха.-- Штоб -- у цар- 
кве! 

2. Не можно мне! Разумееш? «яг. 

Яна не глянула на яго. Хоня ўбачыў: ніякай літа- 
сці ў гэтым не даб'ецца ў яе. 

-. Тады не будзе нічого. 

Яна момант пачакала, потым паправіла хустку, са- 
бралася ісці. Гэта падагнала яго; з адчаем, амаль ве- 
села ён кінуўся ў вір: ач 

-- Ну, няхай! Са свяшчэнінкам дак -- са свяшчэн- 
нікам! 

Яна стрымана кіўнула галавой. Момант памаўчала, 
не пазіраючы на яго, павялела: 

- Т]з калгаса штоб -- выпісаўся! 

2. От шчэ што!..-- Хоня нібы не паверыў, угледзеў- 
ся ў яе: яшчэ што ўдумае яна! Як бы знарок прыдум- 
вае, каб пасварыцца, каб разысціся! Мала ёй царквы 
ды папа, дак яшчэ і гэта -- калгасе ёй не дае жыць! 

Хоня нецярпліва ссунуў шапку на лоб, з прыкра- 
сцю ўздыхнуў. 

З. Што табе -- калгас? Свет зазасціў? 

г. Кеб выпісаўся! -- загадала яна. 

Хоня, стрымліваючы прыкрасць, стаў угаварваць: 
калгас -- то ўся надзея іх, шчасце ўсё: маладым, зда- 
ровым, ім радасць адна -- рабіць, жыць у дружнай 
грамадзе. Ды і то павінна б ведаць, ён у калгасе - 
адзін з першых, з Міканорам разам ладзіў,-- не можа 
ж ён кінуць усё, здрадзіць, лічы. Горача, ад душы да- 
водзіў; але Хадоська разумець нічога не хацела. 

С Штоб выпісаўся,-- ціха, строга паўтарыла.-- 
І -- кеб забраў усе назад. 

-- Дак не аддадуць цяпер,-- паспрабаваў ён зай- 
сці з другога боку. 

2 Скажы, штоб аддалі. 

2. Аге, скажы! Паслухаюць! 

-- Дак сам вазьмі. 

г У цюрму пасадзяць. 

-- Не пасадзяць. За сваё. 

Так і выйшла з хаты, не паступіўшыся ні ў чым. 
Колькі ні ўгаварваў, ні адной сваёй умовы не змяніла. 
Хоня з ганка задуменна і клапотна сачыў, як яна аку- 
ратна зачыняе веснічкі, як У чаравічках ідзе вуліцаю, 
пільна гледзячы на гразкую, слізкую сцежку. 
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Неўзабаве неспадзявана прыйшла яе маці: охала, 
божкала, спачувала -- пахавалі без пары нябожчыцу, 
палажылі ў сырую зямлю. Хоня перахапіў яе позірк: 
аглядвала не проста цікаўна, не як чужое, а ўважліва, 
па-гаспадарску. Агледзела і шырокую, урослую ў зям- 
лю печ, і палаці, на якіх сядзеў, не зводзіў з яе воч 
мурзаты Косцік; і стол, і вядро, і начоўкі ў кутку. 
Дастала гасцінец з кішэні, белую булачку, дала Косці- 
ку і Вольцы, што не хацела ніяк злазіць з печкі. Па- 
спачувала: сіроткі бедныя. 

Хоня пашкадаваў, што не засталося гарэлкі, хацеў 
збегаць да суседзяў, дастаць, але яна спыніла: не трэ- 
ба. Момант глядзела на яго нейкім асаблівым, цёплым 
позіркам: «як на свайго»,-- нібы хацела пабачыць, як 
з ім будзе яе Хадосьцы. Хоня глядзеў адкрыта, пры- 
хільна: чуў у Ігнацісе саюзніцу сваю. Падабалася яму 
і тое, што яны такія падобныя з выгляду: і шчокі, і во- 
чы, і раток -- усё перадала дачцэ сваё. І постаццю ад- 
нолькава малыя, дужыя, і гавораць падобна. Толькі ха- 
рактар у маткі мякчэй нібы; ну ды і Хадоська з часам, 
быць не можа, каб не змянілася!.. 

Матка, зусім як Хадоська, павяла брывом, пазіра- 
ючы кудысьці ўбок спакойна -- быццам так сабе, ся- 
род усяго -- пацікавілася: пра што гаварылі з Хадось- 
кай,-- надта ж сур'ёзная прыйшла дадому. 

--. Асцярожна будзь з ею,-- параіла, паслухаў- 
шы.-- Не кажы грубаго нічога. Па-добраму абыходзь- 
ся. Яна -- чуткая вельмі. Ты шчэ не сказаў нічога, 
толькі падумаў, а яна ўжэ пачула. Таму яна такая і 
строгая век, што ўсё чуе. Што чуткая. Мякко будзь з 
ею. Патом можаш усе павярнуць па-свойму, але зра- 
зу -- не пярэч! Паддавайся нібыто. У старога, мабуць, 
характарам пайшла. Той таксамо век трэбуваў: штоб 
усё, як ён хоча. Я, бувало, не пярэчу, а патом усе па- 
свойму зраблю... А што -- пра цэркву яна, і штоб свя- 
шчэннік буў, то ето, канешне, трэба. І з калгасу выпі- 
шыся: хто там знае, што шчэ з етым калгасам будзе. 
Пажывём, пабачым. Добра будзе, дак і вярнуцца ніко- 
лі не позно. Можа шчэ вернецеся. Можа шчэ ўсе там, і 
праўда, будзем... І старога не злі,-- загадала матка.-- 
Не чапай попусту! І -- не бойся вельмі, што грозіцца! 
Прывыкне, прымірыцца. Астыне!..-- Шчыра, сумна па- 
хітала галавою:-- Круты, ой, круты! Нацярпелася я 
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сколькі!..-- Тут жа супакоіла Хоню: -- Але ты - не 

бойся! Астыне! Толькі ты -- па-добраму, па-добраму!.. 
Зноў паспачувала: няма нябожчыцы, ляжыць Й вы- 

рой зямлі,-- стала збірацца дадому. : 


Увечары Хоня выбраўся да Міканора. Ідучы вулі- 
цай, абапал якой ужо чырванелі агні ў вокнах, пры- 
глядваючыся да цемнаватай ужо сцежкі паўз плот, га- 
даў, як Міканор прыме навіну. Адтаго, што ведаў Мі- 
канора ўсяго, да драбніц, не чакаў нічога добрага; ве- 
даў, што гаворка будзе і непрыемнаю, і нялёгкаю, але 
цешыў сябе: растлумачу ўсё, як мае быць. «Няхай знае 
ўсё. Можа і зразумее. Павінен зразумець...» 

Міканора ў хаце не было. Знайшоў яго на гумні- 
шчы Хведара; кончыўшы малаціць, мужчыны, накі- 
нуўшы світы на плечы, гаманілі. Міканор сказаў, што 
трэба паставіць на праўленні, дзе будаваць калгасны 
двор; пара кончыць непарадак: калгаснае дабро рас- 
кідана па ўсім сяле. Андрэй Руды згаджаўся: пара, 
калгас таму і завецца калгасам, што ўсё у адным ма- 
сіве; Хведар пярэчыў: трэба найперш з тым, што не 
можа чакаць, управіцца... 

Хоня маўчаў. Яму здавалася: пасля таго, што ён 
надумаўся, ён і права ніякага не мае ўмешвацца ў кал- 
гаснае. Моўчкі ішоў ён і з Міканорам. Ужо як ішлі Мі- 
каноравым агародам к двару, рашыў гаварыць тут: без 
сведак. У хаце -- Міканорава матка, бацька; не пага- 
ворыш адзін на адзін... 

--. Пастой,-- папрасіў.-- Пагаварыць  хочу.-- Мі- 
канор стаў, але Хоня момант не мог гаварыць. Адчай- 
на, знарок бесклапотна аб'явіў.-- От, жанюся! 

-- 8 Хадоськаю? -- нібы насцеражыўся Міканор. 

2 В Хадоськаю. Месяц перабуду, а тады... Не будзе 
ў Куранях шчэ аднаго халасцяка!.. 

-- Што ж, ад етаго зла мало хто ўберажэцца! -- 
Міканор нібы таксама жартаваў, але стрымана, кло- 
патна.-- Дзело жывое. Да й камандзіра трэба ў хату! 
Не сакрэт... 

-- Трэба! 

-- А як яна? -- зноў пачуў Хоня пільную ўвагу:” 

-- Ды што яна! Згодна! -- Раптам кінуўся ў вір.-- 
Да от толькі -- трэбуе, штоб -- у царкве. І з папом. 
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-. Я падумаў, што патрэбуе чаго-небудзь, - нібы 
пахваліўся сваёй здагадлівасцю Міканор. Падумаў, па- 
раіў:-- Калі ўжэ ето так канешне: што Хадося, дак 
ты патрэбуй -- штоб усё -- па-твойму. 

-- Я пробуваў... : 

2. Толькі так. А не -- дак скажы: вот табе -- ха- 
мут і дуга. Толькі так. Калі ўжэ так прысох да яе, 

-., Пробуваў. Дак нічого не выйшло ў мяне...-- 
Хоня як бы паскардзіўся, шчыра, вінавата.-- Здаецца, 
брат, такая мяккая. Чуць якое гора ў каго -- у слёзы. 
А як што сама скажа, дак усё кеб точно -- як яна хо- 
ча. Штоб усё па яе. І слухаць нічого іншаго не хоча! 
Усё, штоб як яна трэбуе. А не -- дак зразу паварочвае 
аглоблі!.. От, брат, шчасце на маю голаву!.. 

2 Дак ты што ж - рашыў, як яна хоча! -- не мог 
паверыць Міканор. 

-- А што ж зробіш! 

2 Да ты што! Ты даеш адчот - што ето будзе! 
Камсамолец -- у цэркве, з папом! Ето ж -- дзёгаць на 
ўвесь сельсавет, на ўсіх камсамольцаў! Ты можаш па- 
думаць, які вывад зробіць народ з усяго! 

2 Думаць я думаў, да што -- зробіш!..-- З адча- 
ем, з рашучасцю: няхай усё адразу, прызнаўся: -- Тут 
пічэ от задача! З калгаса трэба будзе выйсці! 

Міканор-- у цемры было чутна - засоп важка, 
гнеўна. Гнеў не даваў яму гаварыць. 

22 Шчэ што яна захоча! -- сказаў едка. Цвёрда, ні- 
бы загадваючы, заявіў: -- Ето, брат, не сакрэт, зразу ж 
трэба абсекці! Зразу ўсе цэпі. А то абкруціць, заціс- 
не па руках и нагах, што варухнуцца не зможаш! За- 
губіць у кулацкім сваім кубле! Зразу ж -- абсякай, па- 
камсамольскі, па-бальшавіцкі! Раз-і ўсё гатова! 
Ето -- адзін выхад! 

-- Дак не магу... : 

2. Як ето не можаш! Павінно -- штоб мог! Ето зда- 
ецца -- што не можаш! Набярыся духу і- адным ма- 
хам, секані! І ўсе кончано будзе зразу!.. Вазьмі сабе ў 
голаву: кулачка яна форменная!.. 

Хоня запярэчыў: 

-. Ты ето-- не ўзводзь на чалавека за нішто! Яна 
такая ж кулачка, як я! 

-- Кулачка па ўсёй форме. У бацьку пайшла. Іг- 
нат -- той кулак на ўсе сто працэнтаў. Не важно, што 
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па гаспадарцы ў серадняках лічыцца. Што не багаты. 
Па нутру -- кулак. Разгаворы аб калгасах такія раз- 
водзіць, што і багацей не ўсякі гаворыць. І яна -- ку- 
лачка па нутру. Уся ў бацьку! 

2. Ва нішто ты ето на яе, Міканор! От ён -- бацько 
яе -- аж кіпіць, штоб не йшла за мяне! А яна: пай- 
ду -- кажа! Проціў яго ідзе! От што! А ты -- узводзіш 
на яе!.. 

2. Ето так толькі паказуюць!.. Абсякай, раю та- 
бе,-- покуль не позно! Абсякай цэпі! Не давай, штоб 
абкруцілі! -- Міканор раптам змяніў тон, загаварыў 
мякка, нават нібы з усмешкай: -- Етаго цвету хо- 
піць,-- не бойся! Знайдзем другую, не горшую! І з на- 
шым духам! У сельсавеце распішам, з музыкай! Па 
ўсёй камсамольскай форме! 

2. Не магу, брат! Думаў я ўжэ пра ўсё. І парваць 
усё сабіраўся,-- дак не магу! Люблю, брат, так яе, што 
жыць, здаецца, не рад адзін!.. Нішто мне ўсё -- як без 
яе... Яна, хітрая, мабуць, чуе сілу, і ўсё трэбуе па- 
свойму!.. 

- Я цябе, Хартон,-- загаварыў Міканор ужо 
інакш, без знаку якой-небудзь таварыскай паблажлі- 
васці,-- папярэджую, як таварыш і як парціец. 

У яго голасе Хоню пачулася прытоеная, неабы- 
якая пагроза. Але Хоню ўжо нічога не магло стры- 
маць. 

-. Не магу я! - сказаў шчыра і рашуча.-- Люблю, 
кажу! -- Падумаў, што Міканор разумець нічога не хо- 
ча, але страх не сціх. Няхай хоць што, ён выкажацца 
да канца; усё выкладзе! -- Люблю!.. А што яна -- ку- 
лачка, то ты -- не ўзводзь дарэмно! Я ето не горш 
знаю -- хто яна! Дзеўка яна -- харошая! І з твару, і 
нутром, я ето знаю! Нутром можа шчэ лепей!.. Толькі 
адно пагано -- што цёмная! Ето - праўда, цёмная! Але 
ето бяда не канешная. Прасвятліць можно! Я, паба- 
чыш, прасвятлю яе! Не ўсе зразу!.. Думаеш, чаму я 
шчэ паддаюся цяпер? Я наўперад гляджу!.. Я, дай час, 
і бязбожніцай шчэ зраблю! І ў калгае прывяду! Дай 
час! 

-. Я цябе папярэдзіў, Хартон! -- адно сказаў Мі- 
канор. 

Ён першы пайшоў, паказваючы, што гаварыць 
больш няма чаго. Хоня пайшоў услед, няпэўна ступа- 
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ючы ўпоцемку па незнаёмай разоры. З маркотаю паду- 
маў, што Міканор нейкі чэрствы стаў. «Саўсім не тое, 
што некалі...» 

Калі пералезлі цераз плот на двор, Міканор стаў 
зноў. 

2. Як не перадумаеш, паставім пытанне на ячэй- 
цы,-- прамовіў з пагрозай.-- Не сакрэт - вытурым з 
камсамола! 

. Ето ваша дзело,-- Хоня сказаў раптам спакой- 
на, нават нібы -- абыякава. 

2. Унь, як ты!..-- абурыўся Міканор. 

-- Так, якіты! 

Разыходзячыся каля хаты, упершыню не падалі 
адзін аднаму рукі. 


РАЗДЗЕЛ ПЯТЫ 


1 


Сесія пачыналася ўвечары. Днём было вольнага 
часу: зранку Апейка пайшоў з Анісяй у краязнаўчы 
музей; рад быў удвайне: і таму, што бачыў, якімі 
вачыма глядзела Аніся і на даўняе, знаёмае, і на ма- 
кеты новых, нябачаных вёсак, і таму, што і самому, 
хоць бачыў не першы раз, было ўсё цікавым. Да абеду 
пахадзіў Апейка яшчэ па магазінах; здагадваючыся, 
што часу вольнага можа не быць потым, купіў, што 
знайшлося патрэбнага, жонцы, дзецям. 

У клуб прыйшлі за гадзіну да пачатку сесіі. Ужо 
ў раздзявалцы трапілі ў клопатны тлум, ціснуліся, га- 
манілі ў чарзе світ, паліто, кажухоў. Полацкі стар- 
шыня, які прыліп да жанок яшчэ ў рэстаране, пры 
абедзе, цяпер удаваў бывалага чалавека, памагаў жан- 
кам здымаць паліто, перадаваў гардэробшчыцы, даваў 
жанкам бляшаныя нумары. Потым жанкі прысталі да 
гуртка іншых жанчын, што прычэсваліся, прыбіраліся 
перад вялікім, на паўсцяны, люстрам; праўда, і Аніся, 
і яе спадарожніца ўзіраліся не зусім упэўнена, нават 
з сарамлівасцю. Было падобна, глядзелі найбольш та- 
му, што не хацелі, каб пра іх падумалі, нібы яны не 
ра ах як трэба паводзіць сябе сярод культурных 
людзей... 
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Зноў жа ў чародках стаялі каля столікаў, дзе рэгі- 
стравалі дэлегатаў і гасцей; акругі былі розныя, і роз- 
ныя былі столікі, Справіўшы гэты важны абавязак, 
нарэшце, уліліся ў чародкі, якія паволі, з гулам-гома- 
нам рушылі дзвюма шырокімі, стрэчнымі плынямі, 
чапляючыся за групкі пры сценах, абцякаючы тых, хто 
стаяў пасярэдзіне. 

У Апейкі было такое адчуванне, нібы ён усё глыбей 
заходзіў у ваду: нейкая сабранасць і разам - радас 
ная лёгкасць, уздымнасць; адзін мах рукі, другігі 
вось --- плыве, прастора, шырыня рачная. Ішоў, плыў 
сярод гоману, сярод бясконцай разнастайнасці галасоў, 
разнастайнасці абліччаў, часам знаёмых, найбольш 
незнаёмых. Ішлі чыста паголеныя, ішлі зарослыя ба- 
родамі, у мятых картовых пінжачках, у строгіх сукон- 
ных фрэнчах, у вайсковых гімнасцёрках, жанчыны з 
гарадскімі прычоскамі і ў вясковых хустках; ішлі 
сяляне, калгаснікі, старшыні калгасаў і выканкомаў, 
партыйныя работнікі -- дзеці са ўсёй вольнай беларус- 
кай зямлі,-- гаманілі, смяяліся тут, у святочным вес- 
тыбюлі клуба імя Карла Маркеа, у якім збіраліся са- 
мыя важныя сходы таго часу. У адной даволі вялікай 
групе Апейка пабачыў цесна, цікаўна акружанага Чар- 
вякова,-- людзі, найбольш, было відаць, вясковыя, 
штосьці пыталіся ў старшыні ЦВК, услухоўваліся, пе- 
раказвалі адзін аднаму... 

Апейка з радасцю вітаўся са знаёмымі, знаёміў са 
сваёй прыціхлай, востра ўважлівай зямлячкай. Быў 
у яго нейкі нават гонар за сябе: от колькі знаёмых 
зблізку і здалёку -- па ўсёй, можна сказаць, беларус- 
кай зямлі; радасна было чуць, што -- не адзін, не ад- 
кідак які-небудзь, а працаўнік у сваёй сям'і, У якой 
столькі таварышаў, сяброў, якія і ведаюць, і паважа- 
юць, і цэняць. У гэты ранак, сярод бадзёрага, жывога 
гоману і тлуму, не было і знаку ўчарашняга настрою, 
трывожных думак; было нават, чуў ён, трохі няёмка 
за начную кволасць; думалася, што трывогі -- ад адзі- 
ноты, ад нервовай узбуджанасці -- перабольшаны, ве- 
рылася, што ўсё ў рэшце рэшт будзе добра, толькі доб- 
ра. Чым больш ішлі паўз яго жвавыя, радасныя твары, 
чым больш апаноўваў бадзёры, святочны гоман, тым 
ахвотней адступалі неспакойныя думкі, шырэлі, мац- 
нелі радасны настрой, чуццё цудоўнай, здольнай пера- 
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адолець усё на сваім шляху сілы. Было якраз як на 
ранішняй Прыпяці, сярод магутнай плыні, у якой так 
радасна было чуць сілу сваіх рук, у якой шырокая ра- 
дасць у душы была суладнаю чысціні і шырыні рачно- 
га прастору. Як бы хмарка набегла на Апейку тады, 
калі ўбачыў падцягнутага і таксама весела жвавага. 
Башлыкова, што рушыў насустрач, гамонячы, пагляд- 
ваючы цвёрда на сустрэчных, з хударлявым, абветра- 
вым незнаёмым, таксама ў гімнасцёрцы. Паздаровалі- 
ся, сказалі адзін аднаму некалькі звычайных, стрыма- 
вых слоў; Апейка даведаўся, што Башлыкоў прыехаў 
яшчэ ўчора ўранку і жыве таксама ў той жа «Еўропе». 
Хмарка набегла, сышла, і зноў Апейка плыў сярод 
чыстага, шырокага прастору, радасны і дужы. 

У канцы вестыбюля ён трохі паціснуўся каля кніж- 
нага кіёска, мімаволі, з надзеяю, шукаў вачыма белую, 
сціплую кніжачку са знаёмым партрэтам. Не знайшоў: 
не верачы, папрасіў яе і пачуў у адказ, што няма. І ў 
душы, і ўголас пашкадаваў пра гэта. Гэты выпадак 
зноў нагнаў трывожнасць у Апейку, у момант нагадаў 
усё нядобрае і няяснае, што ўвайшло, яшчэ больш спля- 
лося пасля ўчарашняй сустрэчы з Алесем. 

Зазвінеў званок, і ўсе сталі кіраваць да дзвярэй, 
каля якіх сабраліся чародкі людзей, што весела і за- 
клапочана даставалі з кішэнь пасведчанні. “Канчына 
з чырвонай павязкай на рукаве, якая стаяла каля дзвя” 
рэй, сказала, дзе месцы Мазырскай акругі, Апейка і 
Аніся пайшлі па зале, што шастала абуткам, рыпела 
крэсламі, поўнілася гулам, праз які там і тут прабіва- 
ліся поклічы. Зноў Апейку выпала сысціся з Башлыко- 
вым, нават сесці побач. 

Па меры таго як спадалі шастанне крокаў, рыпен- 
не, сам сабой цішэў і гул. Цішыню, што ўсталёўва ла- 
ся, усё больш працінала чаканне, не будняе, нуднае, а 
ўрачыстае, якое бывае, калі мае пачацца важная, вы- 
датная падзея. Адчуванне важнасці моманту, асабліва 
моцнае таму, што многія з тых, якія сядзелі ў зале, 
былі гасцямі не частымі ў сталіцы, трапілі сюды з вё- 
сак, з дымных хат, мімаволі перадавалася і Апейку, 
адганяла ўсе развагі і клопаты. Цішыня чакання рап- 
там прапала, калі на сцэну з-за куліс выступілі члены 
прэзідыума. Першым за стол зайшоў Чарвякоў, па- 
вольна, няўклюдна праціснуўся між крэсламі і сталом, 
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стаў, азірнуўся, як заходзяць, садзяцца іншыя. Фа гэ- 
тым чорныя, прыжмураныя ад святла настольнай лям- 
пы вочы ўважліва, гаспадарліва прабеглі па зале: 
хапаючыся, заходзілі прыпазнелыя дэлегаты, госці. 

Чарвякоў перачакаў, пакуль не селі ўсе, не стала 
зноў ціха. Нахіліўшы галаву, адно цьмяна-жоўта па- 
блісквала лысіна, зазірнуў у паперу перад сабой, раз- 
пораз уздымаючы давольныя, падсветленыя знізу лям- 
пай вочы, загаварыў хрыплавата, але выразна і ўра- 
чыста. 3: 
-- Ужо дванаццаць год ідзе бязлітасная барацьба 
двух начал: сацыялістычнага і капіталістычнага... ! 
У гэтай барацьбе Савецкая Беларусь, як частка Савец- 
кага Саюза, займае пачэснае месца. Год за годам у ба- 
рацьбе за перамогу сацыялізма Савецкая Беларусь да- 
сягае ўсё новых і новых поспехаў...-- Ён, мабыць, 
адчуў, што гаворыць ціха, пакашляў, зганяючы хрып- 
ласць, пасіліў голас.-- Апошні год,- - казаў ён,-- асаб- 
лівы: гэта першы год пяцігодкі,-- у голасе Чарвякова 
чуўся гонар, калі ён паведамляў, што вялікія заданні 
гэтага года ўдалося значна перайсці.-- У выніку гэтых 
поспехаў у Беларусі,-- разыходзіўся па зале павольны, 
урачысты басок,-- вельмі вырасла колькасць пралета- 
рыята, і рэспубліка ператварылася з краіны аграрнай 
у краіну аграрна-прамысловую і ідзе далей па шляху 
яе ператварэння ў прамыслова-аграрную. Гэты год вы- 
датны і тым,-- ганарыўся старшыня ЦВК,-- што даў 
надзвычайны росквіт калектывізацыі, вялікі рост 
культуры народа. 

Усе гэтыя дасягненні мы маем,-- пастражэў ба- 
сок,-- не гледзячы на тое, што нам прыходзіцца право- 
дзіць усе нашы мерапрыемствы ва ўмовах безупыннай 


І Усе выступленні пададзены тут паводле стэнаграмы: «Дру- 
гая сесія ІХ склікання. 20--26 лістапада 1929 г. Стэнаграфічная 
справаздача. Выданне ЦВК БССР. Менск, 1980 г.» 422 стар. 

Чытачу, які любіць лёгкае чытанне, гэты раздзел будзе нуд- 
ны, і яму гэтыя старонкі лепш прапусціць. Чытач жа сур'ёзны, 
думаю, не толькі з цікавасцю, але і з карысцю паслухае жывыя 
галасы, якія аддаліў час. Яны, напэўна, дадуць адчуць думкі і 
настроі той пары, зразумець асаблівасці, складанасць становіш- 
ча. Зразумець, разам з вытокамі нашых перамог, вытокі памы- 
лак, якія потым былі названы «галавакружэнне ад поспехаў» і 
падпалі пад крытыку ў вядомай пастанове ЦК ВКП(б). 

Усё гэта таксама, я лічу, мае блізкія дачыненні да Куранёў. 
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барацьбы супроць сацыялістычнага будаўніцтва з бо- 
ку капіталістычных элементаў горада і вёскі. Чым 
больш рашуча разгортваецца сацыялістычнае будаў- 
ніцтва, тым з большай бязлітаснасцю вядуць барацьбу 
за сваё захаванне, за сваё ўзмацненне -- капіталістыч- 
ныя элементы горада і вёскі. Гэтая барацьба адбыва- 
ецца шляхам непасрэднага выступлення кулацкіх і нэп- 
манскіх контррэвалюцыйных элементаў супроць мера- 
прыемстваў савецкай улады і Кампартыі. Гэтая ба- 
рацьба выліваецца ў форму прасякнення ў нашыя 
апараты, разлажэння іх і падпарадкавання сваім уплы- 
вам... У Савецкай Беларусі барацьба капіталістычных 
элементаў супроць сацыялістычнага будаўніцтва атры- 
моўвае асаблівую форму ў якасці нацыяналізму і асаб- 
ліва ў якасці праяўлення беларускага нацыянал-дэма- 
кратызму... Вельмі часта здараецца так, што камуні- 
сты падпадаюць пад уплывы нацыянал-дэмакратычных 
элементаў і ператвараюцца ў рупар, праз які нацыянал- 
дэмакратычныя элементы... праводзяць свае ўплывы... 

Апейку пры апошніх словах мімаволі прыгадалася, 
што на адным са сходаў Чарвякова самога хтосьці ві- 
наваціў у патуранні нацдэмам, такім, як Гартны, у ні- 
бы нацдэмаўскім тлумачэнні некаторых з'яў мінулага 
Іван Анісімавіч у цвёрдым тоне чарвякоўскіх слоў 
пачуў заяву, што ніякіх ваганняў у адносінах да гэтай 
поскудзі ён не дапусціць. Цяпер Чарвякоў быў нібы 
не падобны на таго далікатнага, паблажлівага дзядзь- 
ку, якім Апейка бачыў яго ўчора, у вестыбюлі гасці- 
ніцы, за сталом у рэстаране. У прысадзістай, амаль 
нерухомай постаці, у строгім выразе твару, у тоне гола- 
су чуліся цвёрдасць, непахіснасць. 

-.. Тое, што ўчора яшчэ здавалася нам недасяжным 
планам,-- прарывалася да Апейкі праз трывожныя 
думкі пра Алеся,-- сёння становіцца рэчаіснасцю. Тое, 
што ўчора яшчэ здавалася нам максімумам, сёння ста- 
новіцца мінімумам. Вось гэты тэмп няспыннага руху 
ўперад патрабуе таго, каб кожны з нас умеў пераклю- 
чыцца, каб паспяваць за гэтымі тэмпамі.-- Словы 
Чарвякова быццам проста ішлі на Апейку, быццам скі- 
раваны былі на яго. Іван Анісімавіч адарваўся ад ду- 
мак пра Алеся, стаў з новай турботнасцю востра лавіць 
тое, што казаў Чарвякоў: -- Няўменне пераключыцца 
на новыя тэмпы сацыялістычнага будаўніцтва ёсць 


453 


прычына таго, што жыццё адкідае тых, якія не могуць 
ісці нага ў нагу... Якія не маюць у сабе сіл і здольна- 
сцей для таго... каб стаяць на чале гэтых моцных тэм- 
паў... 

Але на змену тым, хто траціць сілы ў працэсе 'бу- 
даўніцтва... хто баіцца гэтых новых тэмпаў... працоў- 
ныя масы горада і вёскі вылучаюць усё новыя пласты 
будаўнікоў... усё новыя і новыя пласты кіраўнікоў...-- 
Апейку здалося, што Башлыкоў, давольны, як бы па- 
вучаючы, паглядзеў на яго. Але Апейка не варухнуўся 
к яму, нібы не заўважыў нічога... 


Скончыўшы ўступную прамову, Чарвякоў выцер 
хустачкай твар, лысіну, яшчэ ўзрушаны гаворкай, па- 
шукаў вачыма паперку на стале, пацішэлым, амаль 
будзённым голасам аб'явіў, што трэба вызначыць па- 
радак сесіі. Парадак быў вялікі: адзінаццаць пытан- 
няў -- дзесяць дакладаў і адзін садаклад. Апейка ад- 
разу вылучыў сярод іх два: даклад старшыні Савета 
народных камісараў Галадзеда і даклад наркома зем- 
ляробства Рачыцкага, -- аб калектывізацыі... 

Чарвякоў даў першае слова старшыні Саўнаркома. 
Хударлявы, з рэзкімі валявымі рысамі, Галадзед ся- 
дзеў з боку стала, блізка да трыбуны; ён энергічна 
ўстаў, пад воплескі з залы ступіў к трыбуне лёгкаю 
і пругкаю хадою вайсковага. У яго і пастава была пра- 
мая, вайсковая, і ў тым, як ён стаяў за трыбунаю, ад- 
чуваліся годнасць, упэўненасць у сабе, у тым, што яму 
належыць зрабіць. 

Ён пачаў з таго ж, з чаго пачынаў і Чарвякоў,- 
з адзначэння мінулага года. 

-- Тэты, 1928--99, год з'явіўся,-- адрывіста, энер- 
гічна загаварыў ён,-- пераломным у развіцці народнай 
гаспадаркі як СССР, так і Беларусі. Ён, гэты год, вы- 
датны тым, што ўпершыню ўдалося так глыбока заха- 
піць і ўзняць шырокія масы рабочага класа і бядняцка- 
серадняцкага сялянства на выкананне пяцігодкі. Пер- 
шы год пяцігодкі выкананы з вялікім поспехам.-- 
Паведамляючы гэта, Галадзед асабліва вылучыў тую 
акалічнасць, што такая важная перамога дасягнута 


ва ўмовах абвастрэння жорсткай класавай барацьбы, 
асабліва на вёсцы. 
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Упэўненым, дзелавітым голасам Галадзед расказ- 
ваў зале, што глядзела на яго, уважліва слухала з пры- 
ціхлых радоў партэра і балкона, якіх поспехаў дабілі- 
ся за першы год пяцігодкі прамысловасць і сельская 
гаспадарка Беларусі, называў лічбы, працэнты. Гэтыя 
лічбы ўзмацнялі ў Апейку адчуванне ўздымнасці і 
гонару. Ён браў іх з радасцю, яны былі суладныя таму, 
чаго яму заўсёды хацелася: добрай хады ў справе, у 
вялікай дарозе. Тут, сярод агульнай святочнасці, асаб- 
ліва цешыла: ішлі добра. Пра гэта казалі багата ліч- 
баў, і якіх лічбаў! 

Як асаблівае дасягненне Галадзед вылучыў -- уз- 
мацненне зернавой базы; гэтае дасягненне асабліва 
важнае тым, растлумачыў ён, што вырашэнне зерна- 
вой праблемы ідзе па лініі разгортвання аграмаджана- 
га сектара сельскай гаспадаркі. Гэта дало магчымасць 
запраектаваць больш павышаны хлебанарыхтоўчы 
план і выканаць дагэтуль больш чым на 90 працэнтаў. 
Акрамя таго, гэта дало магчымасць прыступіць да ар- 
ганізацыі хлебнага рэзервавага фонду. 

Тут у радасны настрой Апейкі няпрошана ўнізала- 
ся насцярожлівае: легкаватай, здалося, паказана была 
задача -- павышаны хлебанарыхтоўчы план і яго 
выкананне. І арганізацыя рэзервавага фонду. 

-- Характэрным і важнейшым фактарам, -- гава- 
рыў Галадзед,-- з'яўляецца тое, што мы мелі рост кал- 
гасаў-гігантаў і што мы гэты рост мелі не на былых 
маёнтках і дзяржаўных землях, а мы мелі рост на 
сялянскіх землях, гэта значыць, мелі зруйнаванне 
межаў, і на гэтых межах выраслі і вырастаюць калга- 
сы-гіганты ў дзесяткі тысяч гектараў.-- Ледзь Гала- 
дзед нагадаў «калгасы-гіганты», Апейка ўспомніў, што 
думаў пра гэта, калі чытаў «Год вялікага пералому» 
Сталіна. Зноў вярнулася тое двоістае, супярэчлівае: і 
захапленне смелым размахам, і недаверлівая абачлі- 
васць -- ці не журавель у небе гэта? 

2. Найбольш сур'ёзным фактарам у развіцці сель- 
скай гаспадаркі,-- тлумачыў Галадзед,- з'яўляецца 
тое, што ў наступным годзе мы будзем мець магчы- 
масць атрымаць не менш пяцідзесяці працэнтаў тавар- 
нага хлеба ад аграмаджанага сектара сельскай гаспа- 
даркі. Калі нам прыходзілася часта праз меру траціць 
энергію на загатоўку хлеба ў індывідуальных гаспа- 
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дарках, то ў гэтым годзе мы будзем мець пяцьдзесят 
працэнтаў таварнага хлеба з нашага абагуленага сек- 
тара... 

У святочную бесклапотнасць Апейкі зноў упляло- 
ся: ці не занадта смела заяўляць, колькі будзе тавар- 
нага хлеба ад гаспадарак, якія яшчэ трэба аграмадзіць 
і наладзіць. Праўда, тут жа стрымаў сябе: у Галадзеда 
няйнакш ёсць падставы для такога, ён больш ведае... 

-- Пры дакладзе на Мінскім гарсавеце аб дванац- 
цатай гадавіне Кастрычніка,- згадаў Галадзед,-“'я 
асмеліўся высунуць наступны лозунг: у трынаццатым 
годзе пралетарскай дыктатуры мы ў Беларусі павінны 
ўдзесяцярыць колькасць калгасаў.-- Калі Галадзед 
стаў тлумачыць, як гэта задача будзе выглядаць у ліч- 
бах калгасаў і пасеўнай плошчы, хтосьці з залы крык- 
нуў: «Яшчэ мала!» 

Па зале пайшоў шумок, рады заварушыліся. Апейка 
азірнуўся туды, на голас. Як і ён, многія паварочвалі- 
ся, вялі позірк туды, адкуль пачуўся голае. Другія 
глядзелі зацікаўлена ўперад, чакалі, што скажа стар- 
шыня Саўнаркома. Апейка заўважыў: у зале не адзін 
падтрымліваў нецярплівы вокліч: «Мала!» Яго не 
здзівіла гэта: знаёмы ўжо быў з такім настроем. Ды 
і, хоць сам быў іншай думкі, разумеў іх. 

-- Мне могуць сказаць, што гэта -- фантастыка,-- 
Галадзед нібы не чуў воклічу і хвалявання ў зале, раз- 
вінаў сваю думку: -- Фантастыкай гэтага, канечна, 
назваць нельга, але, таварышы, гэта вельмі агромная і 
вельмі смелая задача.-- Апейка ахвотна ўхваліў цвя- 
розую разважнасць дакладчыка: справядліва.-- Аб ёй 
трэба думаць, і думаць можна рэальна толькі пры ад- 
ной умове,-- упэўнена вёў Галадзед, - калі мы зможам 
як мага лепш падцягнуць арганізацыйную нашу пра- 
цу... бо мы ў шэрагу выпадкаў,- таксама ж перакана- 
на судзіў ён,-- адстаём ад калгаснага руху, ён у шэ- 
рагу раёнаў перарастае нашы адпаведныя органы... 

Апейка слухаў гэта ўжо з насцярогай, з нязгодай: 
як так -- «перарастае»? З чаго гэта ўзята -- перара- 
стае? Але дакладчык не стаў тлумачыць, упэўнена пай- 
шоў далей: 

-- Мы заўсёды павінны быць на чале гэтага руху... 
Не чакаць, што толькі тады будзем калектывізавацца, 
калі нам дадуць трактар і дзяржаўны крэдыт... 
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«А хто чакае? Але ж і трактар і крэдыт трэба...» 

2 Тэта зусім не азначае таго,-- як бы прадчуваю- 
чы, што яму могуць запярэчыць, разважліва загаварыў 
Галадзед,-- што мы не павінны клапаціцца аб тракта- 
рах і дзяржаўных крэдытах для калектывізацыі... бо 
трактар, як гэта ўжо ўсім вядома, з'яўляецца асноў- 
ным рычагом калектывізацыі. Але справа абстаіць так, 
што ў першыя гады пяцігодкі ў нае трактараў не хопіць 
для поўнага задавальнення нашых патрэб, а калекты- 
візацыю мы не павінны ні ў якім разе паслабляць. На- 
адварот, трэба ўсямерна яе разгортваць!.. 

Думка спадабалася Апейку разважлівасцю, і ён як 
бы паспакайнеў. Слухаў зноў з даверлівай увагай. 

22 Я павінен сказаць наступнае,-- гаварыў Гала- 
дзед.-- Паўночны Каўказ і Украіна ставяць перад 
сабой такую задачу: Украіна, напрыклад, мяркуе ка- 
лектывізаваць стэпавую паласу ў два гады на сто 
працэнтаў, Паўночны Каўказ таксама думае калекты- 
візавацца поўнасцю на працягу двух гадоў. Ці можам 
мы такую прыблізна -- ну, не ў два, дык у тры гады -- 
задачу ставіць перад сабою? Па-мойму, не толькі мо- 
жам, але і павінны...-- Апейка ў думках падтрымаў 
гэта. У тры гады -- відаць, рэальна.-- Вопыт мінулага 
года нам паказаў,-- ішло да Апейкі,-- што мы перавы- 
каналі ўсе нашы планы па калектывізацыі, і перавы- 
каналі іх на трыста працэнтаў. І мне думаецца, што, 
калі мы зможам арганізацыйна ахапіць гэты рух і калі 
мы зможам і далей яго развіваць, мы можам «дзерз- 
нуць» на такі крок, каб у найхутчэйшы тэрмін калек- 
тывізаваць сельскую гаспадарку БССР усю - на сто 
працэнтаў. Падставы для гэтага ёсць: маса беднаты 
сёння ўжо жыве імкненнем ісці ў калектыў... Вось, на- 
прыклад, такі выпадак,-- Галадзед адарваўся ад напі- 
санага, і Апейка,-- і-- адчуў ён - усе ў зале яшчэ пры- 
ціхлі, зацікавіліся.-- Калі мы пачалі гаварыць,-- стаў 
апавядаць дакладчык,-- аб арганізацыі буйнага агра- 
камбіната-гіганта ў сотні тысяч гектараў... які павінен 
будзе ўключыць у сябе не толькі справу паляводства... 
але і арганізацыю індустрыяльных мерапрыемстваў... 
дык мне старшыня Рагачоўскага РВЕ прыслаў тэлегра- 
му, што ў іх раёне запісалася ўжо ў калгас 60 працэн- 
таў сялянства!.. Пачуўшы, што ў нас на Беларусі бу- 
дзе арганізоўвацца такі гігант-агракамбінат... з пра- 
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мысловымі прадпрыемствамі -- электрастанцыяй і гэ- 
так далей... сялянства ўжо само, часам і праз галаву 
многіх нашых арганізацый... пачало нечуванай хваляю 
ўлівацца ў калектывізацыю навокал такіх буйных са- 
цыялістычных адзінак!.. 

Апейка адвёў вочы ад трыбуны, пабег позіркам ня- 
ёмка абы-куды. «Самі... Нечуванай хваляю... Цераз 
галовы... Ледзь пачулі пра аграгігант..» -- Адчуў 
раптам, быццам стала муляць шыю, як бы трапіла 
за каўнер сянінка,. Паварухнуў шыяю, але яе ўсё му- 
ляла. 

-- Асноўнае, што з палітычнага боку павінна кіра- 
ваць намі ва ўсёй рабоце па ажыццяўленню гаспадар- 
чых планаў,-- казаў старшыня СНЕ з націскам, як бы 
падагульняючы,-- гэта далейшае рашучае, няспыннае 
наступленне на капіталістычныя элементы... Другім 
кіруючым лозунгам павінна быць самая бязлітасная 
барацьба з правабухарынскай апартуністычнай апазі- 
цыяй. Біць па панікёрах, дробнабуржуазных ідэола- 
гах -- гэта адна з важнейшых задач, абумоўліваючых 
рух наперад... 

Апейка ўсё гэта адзначаў сабе з пільнай увагай, усё 
тут было вельмі важна яму. 

Зацікаўлена і клопатна слухаў Апейка, калі Гала- 
дзед тлумачыў дэлегатам задачы на бліжэйшы час ра- 
ботнікаў сельскай гаспадаркі, навукова-даследчых 
устаноў, задачы тых, хто працуе ў розных галінах пра- 
мысловасці. Яму падабалася: гаворка тут была вельмі 
канкрэтная, дзелавая, было тут што не толькі паслу- 
хаць, але і добра запомніць. Адчувалася, з павагай і 
нейкай нават зайздрасцю, як ён багата ведае і як шы- 
рока бачыць, старшыня СНЕ рэспублікі, Галадзед нібы 
аддаліўся ад Апейкі і разам вырас у гэты час. 

-- Тое, што мы перарастаем нашы планы, ставіць 
ва ўвесь свой рост перад намі задачу падрыхтоўкі кад- 
раў, пашырэння гэтых кадраў,-- загаварыў Галадзед 
пасля паўзы.-- Асабліва гэта будзе зразумела тады, ка- 
лі мы напомнім і аб тым, што ў нас за мінулы чае ся- 
род часткі старых спецыялістаў мела месца яўнае шкод- 
ніцтва ў іх працы, як ва ўсім Саюзе, так і ў БССР.-- 
Цікаўнасць Апейкі ўзяла іншы лад, павастрэла: зараз 
будзе асаблівае, пагрознае, што трывожыць усіх.-- 
Акрамя таго, што ў нас маецца тонкая праслойка кад- 
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раў спецыялістаў,-- нецярпліва слухаў Апейка ў на- 
цятай цішыні,-- мы маем яшчэ такія выпадкі, калі не- 
каторыя з іх працуюць не на карысць савецкай улады, 
а на карысць капіталізму... Калі па Саюзе ССР выкры- 
ты цэлы шэраг яўна шкодніцкіх арганізацый, то ў Бе- 
ларусі мы без гэтага, на жаль, не абышліся. У нас ёсць 
падставы думаць аб тым, што па некаторых галінах на- 
шай працы, асабліва па прамысловасці, і ў нас кой-чым 
некаторыя «спецы» займаліся, гэта значыць, займаліся 
шкодніцтвам, падрывам сацыялістычнай рэканструк- 
цыі, а не яе акыццяўленнем.-- З усяго гэтага Апейка- 
ва ўвага выхапіла асабліва: «ёсць падставы думаць аб 
тым...» Што значыць гэтае туманнае: «падставы ду- 
маць»? Факты ёсць? -- прайшло ў ім без адказу. Але 
няпэўнае «кой-чым», «некаторыя спецы» -- засела ў 
памяці трывожна, як кожны намёк, за якім самы шы- 
рокі прастор для здагадак.-- Гэтае шкодніцтва на куль- 
турным фронце,-- прабівалася да Апейкі праз развагі 
яго,-- праводзілася ў выглядзе выхавання дзяцей і мо- 
ладзі ў нацыянальна-дзмакратычным напрамку. Шэраг 
«культурных» людзей давалі нам такую прадукцыю, і 
зусім свядома яе давалі, на якой не можа выхавацца 
савецкі грамадзянін, Я маю на ўвазе некаторыя пад- 
ручнікі і «навуковыя» працы паасобных ярых праціў- 
нікаў савецкай улады, якія прыкрываюцца вуаляй 
«лаяльнасці»... 

Апошнія словы адгукнуліся ў Апейку трывогай: 
тут было ўсё дакладнае і было блізкае -- школа. І яшчэ, 
асабліва: да ўсяго гэтага нібы мела дачыненне Алесе: 
ва бяда. Недарэчна, між няцямнай трывожнасці засела 
незразумелае -- «лаяльнасць». Што яна за такая, ды 
яшчэ з гэтай «вуаляй»? 

Дакладчык прыкметна запаволіў гаворку, узняў го- 
лас. Стаў рабіць агульныя вывады, як бы даваў наказ 
перад развітаннем. Падобна было, плывец набліжаўся 
да берага. 

-- Кіруючыся імкненнямі аб хутчэйшых тэмпах на- 
шага будаўніцтва, з аднаго боку, і фактычным станові- 
шчам выканання нашага плана ў першым годзе пяці- 
годкі, з другога боку,-- Галадзед загаварыў урачыста 
і значна, нібы вылучаючы гэта, як самае важнае ў дак- 
ладзе: -- Савет народных камісараў БССР у жніўні ме- 
сяцы, зацвярджаючы кантрольныя лічбы, вынес паста- 
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нову -- перагледзець пяцігодку ў бок яе павелічэння па 
важнейшых галінах народнай гаспадаркі і культуры. 
Я буду прасіць, каб сесія ЦВК зацвердзіла гэтую паста- 
нову і дала дырэктыву, каб нашы гаспадарчыя органы 
сапраўды гэта зрабілі... Матэрыялы гавораць аб ажыц- 
цяўленні такога лозунга -- выканаць пяцігодку ў БССР 
у тры-чатыры гады. Гэты лозунг з'яўляецца баявым ло- 
звунгам сённяшняга дня!.. На гэтым дазвольце скон- 
чыць мой даклад. 

Ён згарнуў папку з паперамі і той жа цвёрдай, упэў- 
ненай хадою пайшоў ад трыбуны к сталу. Зала гучна, 
дружна запляскала. Моцна, горача пляскаў Башлыкоў, 
гледзячы на Галадзеда з юначым захапленнем. Пляс- 
каў і Апейка, цвёрда, нехапатліва. Глядзеў то на Га- 
ладзеда, то на іншых у прэзідыуме і біў у далоні. 
Апладзіраваў баявой задачы, таму, што яна, калі 
здзейсніцца, павінна была прынесці зямлі і людзям. 
Апладзіраваў дакладчыку, які нямала адкрыў яго ва- 
чам. Поўны тым, што пачуў, быў задуменны. Час ад 
часу мімаволі прытрымліваў далоні ў далонях. Раз- 
пораз збіраў клопатны змрошчык між броў. Як бы ха- 
цеў штосьці яшчэ даўмець... 

Калі воплескі сціхлі, Чарвякоў падняўся і аб'явіў, 
што на гэтым вячэрняе пасяджэнне заканчваецца і што 
спрэчкі пачнуцца заўтра, з дзесяці гадзін раніцы... 


У той вечар Апейка вячэраў з Башлыковым; за вя- 
чэрай Башлыкоў доўга і шчыра хваліў даклад Гала- 
дзеда. Апейка толькі сказаў згодна: даклад - бага- 
ты,-- не было ахвоты гаварыць асабліва. Але пасля вя- 
чэры, у пакоі, на адзіноце зноў стаў згадваць пачутае 
ў зале. Як і раней, многае захапляла; асабліва тое, які 
шырокі малюнак паўставаў з даклада, уся краіна была 
нібы перад вачыма. Захаплялі маштабы планаў, сме- 
ласць праектаў, сцінала дыханне, калі думаў пра агра- 
камбінаты-гіганты на месцы саламяных вёсак. Нельга 
было думаць спакойна пра тое, якія могуць быць знаё- 
мыя Мокуці, Курані праз нейкі дзесятак гадоў. Маля- 
валася проста штосьці казачнае. Але разам У думкі 
лезла і іншае. «Калгасны рух перарастае нашы адпа- 
ведныя органы...» «Сяляне, часта цераз галаву нашых 
арганізацый, нечуванай хваляю ўліваюцца ў калга- 
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сы...» Варта было даведацца пра агракамбінат, як - 
сяляне -- самі пачалі валіць у калгасы!.. 

Чым больш разбіраў чутае, тым больш брала незда- 
вальненне: не багата было дзелавітасці ў дакладзе. 
І глыбіні, сур'ёзнасці пры разборы становішча не шко- 
дзіла б большай. І складанасць становішча, склада- 
насць задачы можна было б грунтоўней паказаць. 
Асабліва там, дзе гаворка была пра калектывізацыю... 
І можа не варта было такім лёгкім падаваць павышаны 
хлебанарыхтоўчы план. Калгасам, якія яшчэ толькі 
становяцца на ногі і сілу якіх так лёгка падарваць... 
Чаму маляваць было ўсё ў такім бадзёра павярхоўным, 
фактычна -- непраўдзівым святле?.. 

«Нічога. Таксама -- не трапячыся лішне. Усё 
яшчэ --- наперадзе...» -- супакоіў ён сябе, стараючыся 
заснуць. Не дадумаў, што яно, гэтае «ўсё»: ці жыццё 
наогул, ці сесія, якая толькі пачыналася... 


Устаў рана. Хутка сабраўся, пазваў Анісю. Разам 
паснедалі ў людным, але па-ранішняму ціхім рэстара- 
не. Выйшлі ў марозны ранак, пахадзілі крыху па ра- 
нішнім Мінску, потым у вестыбюлі. 

Седзячы ў зале, якая поўнілася людзьмі і гоманам, 
разгарнуў газету: на кожным месцы бялелі аркушы 
газет. Пабег вачыма: чым жыве краіна, свет?.. «Лікві- 
дуем непісьменнасць...» «Заняткі не распачаліся свое- 
часова... Няма падручнікаў...» «План самаабкладання 
выканан толькі напалавіну...» «Знішчаюць жывёлу... 
У Магілёўскай вобласці...» «Выканаем дадатковыя пла- 
ны па хлебазагатоўках да 1 снежня... Націснем на ку- 
лака-заможніка...» Увага ўчапілася ў паведамлечне: 
«Выкрыта органамі ДПУ і ліквідавана контррэвалю- 
пыйная арганізацыя... «Саюз вызвалення Украіны...» 
Падтрымлівала сувязь з пятлюраўскім цэнтрам у Поль- 
шчы!.» На чале- нібы мірны вучоны, прафесар, 
савецкая ўлада даверыла яму пачэсную пасаду, а ён - 
«аддзячыў»! Гэта быў не грозны і голы артыкул; 
стрыманае, дакладнае паведамленне біла, здавалася, 
кожным словам: вораг не спіць, віжуе, падбіраецца! 
Набегла трывожнае: а што, калі і Алеся ўцягнулі 
ў такое кодла; ён не ведае, а сам - аблытаны!.. Не, 
каб было што, ведаў бы -- пачуў бы, ён -- такі!.. 
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Пасяджэнне ў гэты дзень пачалося ціха, без уча- 
рашняй святочнасці. Гасцей было мала, у зале цяпер 
сядзелі амаль адны ўдзельнікі сесіі. Чарвякоў аб'явіў: 
«Слова мае таварыш Нікіціна». Па праходу пайшла, 
ніякавеючы пад агульнай увагай залы, не варушачы 
рукамі, дробная жанчына ў ботах, жакеце, доўгай спад- 
ніцы. На трыбуне яна момант разгублена маўчала, ад- 
но бегалі спалоханыя вочы, як бы першы раз пабачыў- 
шы такое мноства твараў. Цішыня станавілася крытыч- 
наю, калі яна адолела кволасць, адважна, голасна за- 
гаварыла -- пра тое, як багата ўжо зроблена «ў справе 
залучэння нашых жанчын у савецкае будаўніцтва». 

-- Па дакладу таварыша Галадзеда, - перадыхну- 
ла яна момант, кінулася наперад,-- я скажу некалькі 
слоў... Таварыш Галадзед, кажучы аб нарыхтоўках, ка- 
заў, што нарыхтоўку па льносемю вы выканалі добра. 
Але мы не ўсё наша льносемя ўзялі...-- Зноў была 
хвіліна маўчання.-- Цяпер - аб калектывізацыі. Та- 
варыш дакладчык казаў, што мы ўжо меркаванні па 
пяцігадоваму плану, намечаныя на першы год, пера- 
шагнулі, але не адзначыў, што гэта не ва ўсіх акругах. 
Калі я закрану Віцебскую акругу, то там па калекты- 
візацыі непачаты край работы, там мала актыву, мала 
кінута культурных сіл, як аграномаў і гэтак далей. 
Тры раённыя аграномы ёсць, але і тыя слабыя... Вось 
у гэтым самае галоўнае, што ў нае мала работнікаў. 
Трэба кінуць усе сілы ў адсталыя раёны!.. 

Заружавелая, яна з палёгкай і радасцю, як чала- 
век, што выканаў свой няпросты абавязак, хутка сы- 
шла ў залу. З гэтага часу Апейка толькі назіраў, слу- 
хаў, зрэдку для памяці тое-сёе запісваючы ў блакнот. 

-- Таварыш Галадзед указаў у сваім дакладзе, што 
ён як быццам сумняваўся. Што план па калектывіза- 
цыі, які намечан, будзе, можа, не выканан.-- Барытон 
дужага з абветраным тварам, з кароткай шыяй чалаве- 
ка, старшыні калгаса з Бабруйшчыны, гучаў цвёрда, 
упарта.-- Я, таварышы, запэўняю, што пры такім тэм- 
пе і пры такіх настроях сялянства, якія мы маем у ця- 
перашні момант, мы не толькі можам выканаць, але і 
перавыканаць. І сумнявацца тут няма чаго!.. Але ў гэ- 
тай працы мы часта сутыкаемся з нашымі класавымі 
ворагамі. І нам тут трэба абмеркаваць, якія мерапры- 
емствы трэба ўжыць да гэтых кулацкіх элементаў. Бо 
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тыя законы і тыя кодэксы, якія існавалі да гэтай па- 
ры, з'яўляюцца недастатковыя. Нам трэба на іх так на- 
жаць, штоб у іх кроў з вачэй палілася!.. Трэба даваць 
кулакам зямлі не максімальную норму, а мінімальную! 
Даваць ім вучасткі з сыпучымі пяскамі. Няхай там па- 
працуюць!..-- Сціпла, быццам пра асабістае, не цікавае 
для іншых, сказаў крыху Пугачоў -- такое было ў стар- 
шыні прозвішча -- пра справы калгаса. Паведаміў, што 
ёсць вялікі клуб, папрасіў, каб прыслалі дакладчыка, 
«які б там зрабіў даклад аб культурным выхаванні». 
Асцярожна зачапіў жывёлагадоўлю, намёкам адзна- 
чыў, што «ёсць вялікі крызіс»; падтрымаў Галадзеда, 
што трэба, каб заводы рабілі машыны для калга- 
саў... 

-2 “Сёлета мне прыйшлося гаварыць з дзядзькамі з 
Урала,-- пявуча, лагодна апавядала прыгожая з твару, 
паўнаватая жанчына ў чырвонай касынцы, Анішчанка. 
Апавядала, абапёршыся аб трыбуну локцямі, падаўшы- 
ся ўперад, пасміхваючыся, так спакойна і вольна, нібы 
гаварыла з сяброўкамі. Было відаць, што за трыбунай 
не першы раз і рада гаварыць.-- Гаманілі мы, і я пыта- 
лася ў іх: як -- пыталася -- на Урале будуюць камуны 
і калгасы. Яны гаварылі мне: «Цётка, калі б вы паба- 
чылі нашы камуны, якія былі арганізаваны дзесяць 
гадоў назад, дак вы не сказалі б, што гэта была ся- 
лянская вёска. Зараз там жанчыны амаль што не 
работаюць на полі. Мы ўсё абрабатваем -- казалі -- 
машынамі, а жанчыны даглядаюць толькі быдла. 
У нас -- хваліліся -- добрае стада свіней, кароў і дроб- 
най скаціны. Дак чаму б і нам, таварышы, на Беларусі 
не арганізаваць так сельскую гаспадарку?!. Некаторыя 
дзядзькі нам і сёння яшчэ кажуць, што ў нас не можна 
будаваць калгасы, бо там балоты, там горы. Там - 
тое, там -- другое. Я думаю, што можна ў нас на Бела- 
русі ўсю землю выкарыстаць, на сто працэнтаў... Тава- 
рыш Галадзед расказваў тут пра Асінбуд. Дзе ж вы 
бачылі, штоб у старыя часы ўздумалі на балоце буда- 
вацца?.. Мы самі нядаўна туды ездзілі, на экскурсію. 
Дак бачылі, што на гэтым балоце, якое займае пяць 
тысяч гектараў, можна ўжо не толькі торф здабываць, 
але ўжо і трактар пусціць. Там так добра землю асу- 
шылі, што мы хадзілі амаль не цэлы дзень і не маглі 
налюбавацца!.. 
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Разумна, збалела непакоілася яна пра сялянскую 
бяду: бясконцыя пажары, няшчасныя пагарэльцы. 

-- Дзядзькі будуюць добрыя хаты,-- шчыра беда- 
вала і сама,-- але будуюць так густа, што між імі іар- 
шыну дзецца няма куды. Лепяць хаты адна каля дру- 
гой, і што ж выходзіць? Дах саломай накрыем,-- ад 
адной іскры гарыць уся вёска. Часам баба жару пры- 
нясе сабе ад другой цёткі, а то ў свірані самагонку 


пачнуць гнаць -- і так бывае. Селянін гаруе, будуецца» 


а за дзве гадзіны ўсё дабро яго гіне!.. Я думаю, калі пя- 
ройдзем на калгасы, тады зробім з нашых гор чарапі- 
цы і будзем хаты крыць не саломаю, а чарапіцаю. 
Тады не будзем гарэць штогод. І дабро не будзе гінуць, 
і лес траціць не будзем попусту... 

Стрыманы, здавалася, педантычны Некрашэвіч, што 
гаварыў паважна, роўна, як на лекцыі, нібы тлумачыў 
тую частку даклада, дзе Галадзед казаў пра дзейнасць 
некаторых «спецаў». Буйны рост сацыялістычнага бу- 
даўніцтва завастрае класавыя супярэчнасці, і гэта Ў 
выніку, тлумачыў Некрашэвіч, прыводзіць да ўзмац: 
нення нацыяналістычных і праваапартуністычных тэн- 
дэнцый, Нацыяналістычныя тэндэнцыі, казаў прамоў- 
ца, маюць у Беларусі розныя формы: беларускі нацдэ- 
макратызм, яўрэйскі, польскі, расійскі шавінізм. У наш 
час, калі ворагі розных колераў кансалідуюцца на 
агульнай платформе шкодніцтва,-- а гэта ў нас, як ска- 
заў таварыш Галадзед, мае месца,-- павінна быць уз- 
нята самая жорсткая барацьба з усякай варожай пра- 
летарыяту ідэалогіяй. З асаблівай увагай тлумачыў 
Некрашэвіч шкоду так званых «лаяльных», бо «пад 
маскай лаяльнасці гэтыя асобы могуць каваць самыя 
варожыя для пралетарыяту ідэалогіі». «Лаяльных» 
трэба пільна выкрываць, бо з адкрытым ворагам ляг 
чэй ваяваць, чым са скрытым. Некрашэвіч заявіў, што 
такіх «лаяльных» у Беларусі, безумоўна, многа; але 
калі пачаў тлумачыць характар «лаяльных», то вый- 
шла, што «лаяльным» можна абвясціць любога, хто 
буркнуў, што мала мяса, мануфактуры, ці -- няма та- 
бакі. Усё ж, хоць Некрашэвіч не падаў ні аднаго факта, 
Апейка слухаў яго востра: тое, што ён даведаўся з па- 
ведамлення пра выкрыццё «Саюза вызвалення Украі- 
ны», быццам падмацоўвала Некрашэвічавы тлумачэн- 
ні, прыдавала ім грознага сэнсу, тым больш, што пад 
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канец Некрашэвіч багата гаварыў пра такую «лаяль- 
насць», як нацдэмакратызм, пры згадках пра які Апей- 
ку заўсёды прыходзілі трывожныя думкі пра Алесеў 
лёсе. ў , 


2 


Адзін за адным да трыбуны ішлі людзі з розных 
раёнаў і акруг,-- яны нібы далучалі яго да тых палёў, 
краёў, якіх ён не бачыў, але якія бачыць яму вельмі 
хацелася. Апейка пільна сустракаў кожнага новага 
прамоўцу; яго ўвага была асабліва вострая адтаго, што 
ён не проста назіраў, што робіцца ў нязнаных краях,-- 
ён шукаў, ён хацеў уведаць, што робіцца ў другіх, каб 
лепш зразумець сваё, тое, над чым столькі думалася 
і што яшчэ не ва ўсім было добра высветленае. 

Амаль з кожным прамоўцам шырылася шматгалос- 
се вялікага жыцця. У гэтым шматгалоссі былі разам 
і святочныя паведамленні пра зробленае, пра тое, што 
«бядняк і серадняк ужо асазналі карысць калектывіза- 
гыі», і голая -- з гаркатою, з болем -- трывога, што Ў 
новых арцелях у мястэчку «сядзяць без хлеба і буль- 
бы»; што батракі не атрымліваюць норму хлеба; за 
клопатам, што слаба ідзе змаганне з цемраю, асабліва 
сярод жанчын, увайшоў у залу клопат пра тое, што 
цяжка распаўсюджваць трэцюю пазыку індустрыялі- 
зацыі. Селянін гаворыць: «Мы ўсё даём, даём, а ў нае 
нічога няма»,-- не бачыць -- бяда -- таго, што робіц- 
ца за вёскай. Работніца з Мазыра, чарнявая, з тонкай, 
доўгай шыяю, у гімнасцёрцы,-- спачатку няёмка, збі- 
ваючыся, потым смялей, шчыра - падзялілася скру- 
хаю: трэба многа, старанна працаваць, а работніцы не 
могуць, бо няма сілы. «Калі б нам далі магчымасць да- 
ставаць прадукты па таннай цане!» Малады, з рашу- 
чым, хударлявым тварам: усё точанае, рэзкае, з рашу- 
чым, нелагодным голасам, старшыня райвыканкома 
паставіў рубам пытанне: чаму дасюль не спыняецца 
знішчэнне жывёлы! Пра якое многія гаварылі яшчэ 
два-тры гады назад! Сам дзелавіта, дакладна выкрывае 
прычыны: першая -- дасюль не вырашана пытанне пра 
кармы -- жмыхі, караняплоды і гэтак далей. «Было 
багата размоў,-- гаварылі, пісалі,-- аднак канкрэтна 
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ў нашых саўгасах і калгасах яно ўсё яшчэ не выраша- 
на!.» «Другая прычына - тэта тое, што зараз, пры 
аб'яднанні ў калектывы, некаторыя сераднякі стара- 
юцца збыць жывёлу, хочуць ліквідаваць сваю маё- 
масць, атрымаць грошы і гэтымі грашыма ўнесці 
пай...» Нелагодным, заклапочаным голасам не параіў, 
патрабаваў: трэба паставіць справу -- эканамічна, па- 
літычна, тэхнічна так, каб жывёла ў нашай краіне не 
памяншалася ні ў якім разе!.. , 

У прамове гарачага, баявога Хандогі з Аршанскай 
акругі Апейкаву ўвагу зачапіла вестка, што жыхары 
аднаго раёна «прынялі пастанову пра арганізацыю 
адзінай раённай камуны». Думаючы, якая гэта будзе 
камуна, Апейка чуў, як Хандогі на поўны голас заяў- 
ляў, што яны ў акрузе не могуць «абслужыць гэты 
шпаркі рух калектывізацыі агранамічнымі сіламі і не 
маюць адкуль іх узяць». 

-- Перад намі стаіць другое пытанне, па якім мы 
пакуль не маем ясных указанняў з боку НКЗ,-- рынуў 
Хандогі далей без перадыху.-- Куды дзяваць наша ку- 
лацтва?!. Мы ведаем адно, што кулацтва нельга пус- 
каць у калгасы, і мы яго не пускаем! Але з другога бо- 
ку, як я ўжо сказаў, амаль што цэлы раён калектыві- 
зуецца!.. 

Галадзед, павярнуўшы галаву да трыбуны, упэўне- 
на перабіў яго, параіў: -- На балота высяляць. 

С. У нас і балот свабодных няма! -- адразу, з за- 
палам адказаў Хандогі, пазіраючы ўсё ў залу. 

Таладзед прамаўчаў. Нахіліўся над сталом, стаў 
нешта пісаць. 

-. Вначыць, нам трэба высяляць кулакоў. Зараз 
жа,-- для таго, каб мы маглі своечасова землеўпарад- 
каваць гэту тэрыторыю, дзе ствараюцца калгасы. Але 
запасных зямельных фондаў у нас няма, і ў той жа час 
пакідаць кулака сярод той тэрыторыі, дзе арганізуец- 
ца калгас, немэтазгодна. Высяляць кулакоў на паасоб- 
ныя пасёлкі -- гэта значыць аб'ектыўна з неарганіза- 
ваных кулакоў насаджваць арганізаваныя контррэва- 
люцыйныя арганізацыі. Мы не можам на гэта пайсці!.. 
Так што ў такім важным пытанні мы павінны мець яс- 
ныя ўказанні. 

Калі Чарвякоў аб'явіў, што слова мае таварыш Ка- 
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Недаверліва зірнула на Апейку, і толькі калі ён вачы- 
ма паказаў у бок прэзідыума: трэба ісці,-- захапала- 
ся папраўляць жакецік, важкавата ўзнялася. Праціск- 
валася к праходу нясмела, збянтэжана, але між радоў 
пайшла ўжо, здавалася, цвёрда, упэўнена. Калі яна 
стала за трыбуну, то яе мала было і відаць, Апейка ні- 
бы ўпершыню ўбачыў, якая яна дробная, нявідная, 

Яна, здалося, доўга маўчала. Не ведала, з чаго 
пачаць, не магла супакоіцца. Падрыхтаваную паперку 
не даставала: згубіла ці -- забылася пра яе. Апейка не 
зводзіў воч з яе,-- хваляваўся сам, хацеў падбадзё- 
рыць, памагчы. Яна, шукаючы, пабегла вачыма па за- 
ле, знайшла яго. Ён падбадзёрліва кіўнуў ёй: смя- 
лей трэба! -- яна адарвала позірк і пачала, без па- 
перкі: 

-- Цяпер от таварышы рабочыя кажуць...-- што ў 
іх няма жыроў, няма добрых кватэр. І польтаў не ха- 
пае. То таго няма, то етаго не хапае... І ето ўсе адтаго, 
што наша сельская гаспадарка слабая... От першая на- 
ша задача -- штоб падняць сельскую гаспадарку. Зра- 
біць калектывізацыю...-- Яна гаварыла мякка, раздум- 
ліва, нібы разважала ўголас.-- Трэба, штоб рабочыя 
звярнулі ўвагу на сяло, на калектывізацыю,-- падума- 
ла яна ўголас. Разважліва стала развіваць думку: -- 
Бо калі мы пастроім сталоўкі, як тут казалі, а там не 
будзе мяса і хлеба, то сталоўка будзе стаяць, і ў ёй не 
будзе чаго абедаць. Калі мы пастроім добрыя дамы ў 
горадзе, там таксамо трэба будзе, штоб було што есці. 
І от я думаю, што мы павінны асабліва падумаць, штоб 
падняць сельскую гаспадарку...-- Памаўчала і дадала 
разумна: -- А без падняцця прамысловасці мы яе, ка- 
нешне, не паднімем.-- Апейка з радасцю кіўнуў ёй, 
думкаю пахваліў: малайчына. 

Аніся зноў трохі маўчала; не шукала вачыма Апей- 
ку, глядзела кудысьці над радамі, разважала сама з 
сабою. 

2 От тут я чула, як таварыш Галадзед дакладваў, 
што вялікі здзвіг е ў калектывізацыі.-- У голасе яе па- 
явілася, заўважыў Апейка, нешта новае, не мяккае.-- 
Праўда, багато арганізавалася калекціваў. Я бачыла, 
што таварыш Галадзед етаму рады,-- а так жа і ўсё кі- 
раўніцтва. Але справа не толькі ў колькасці,-- усё 
цвярдзеў яе голае,--але і ў якасці калекціваў.-- Яна 
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не тое што параіла,-- наказала: -- Не трэба спяшыць, 
штоб нарабіць іх вялікую колькасць. 

Апейка чуў, што зала ўся прыціхла. Галадзед у ці- 
шыні спакойна, цвёрда заявіў: 

--- Не, гэта не так. 

Яна, гледзячы ўсё ў залу, упэўнена, упарта павяла 
сваё: 

-- "Трэба, штоб яны былі добрыя, штоб людзі не раз- 
бягаліся з калекціву.-- Па зале прайшло хваляванне.-- 
Вельмі мало ў каторых сёлах аб'ясняецца, штоб сяляне 
зналі, што такое калекціў,-- дакарала, судзіла яна,-- 
штоб яны ішлі туды з ахвотаю. Штоб селянін цёмны 
сам бачыў, што толькі калекціў вывядзе яго з бяды. 
Трэба дабівацца, штоб нашыя калекцівы булі добрыя. 
Штоб калекціў не разлазіўся, штоб ён другім паказваў 
добры прыклад. І тады калекцівы будуць арганізоўвац- 
ца амаль што самі. 

Галадзед штосьці дзелавіта запісваў. Аніся неспа- 
койна перавязала вузялок хусткі, паправіла жакецік. 

-- Я хачу сказаць шчэ пра віцінараў,- амаль тым 
жа тонам загаварыла яна.-- Папярэдні чалавек казаў 
пра ето, і вельмі правільно. Калі ў нас няма віцінараў, 
то скаціна можа і захварэць і падохнуць, а па-другое, 
мы самі можам захварэць ад скаціны. Папярэдні чала- 
вэк казаў, што багато кароў хварэе сухотамі. Я сама 
магу сказаць, што ў нашым саўгасе каровы захварэлі 
сухотамі, дак іх узялі на лячэнне. А хто знае, што ў 
сялян каровы не сухотныя? А цераз малако хвароба 
можа перадацца ўсім... Трэба шчэ паглядзець на сяля- 
нак, бо ўсе прадукты ідуць цераз рукі жанок. Наша ся- 
лянка цёмная, яна шчэ мало знае, як культурно каро- 
ву падаіць і як свінню выкарміць. Куды яе можно і ку- 
ды не можно пушчаць. Таму свіння ў сяле есць тое, 
што не трэба, і ў ёй заводзіцца трыхіна. І ето ўсе ідзе 
рабочым, і рабочы не знае, што есць сало з трыхінаю!.. 
Трэба, кеб сялянка була граматнай і культурнаю!.. І от 
я шчэ хочу сказаць сваю думку пра тое, што ў нас ня- 
ма навучання па сельскай гаспадарцы. У нас е пачат- 
ковая школа, патом сямігодкі і розныя тэхнікумы, а 
такой асаблівай навукі па сельскай гаспадарцы для 
тых, хто робіць, няма. І от трэба було б адчыніць такія 
школы, штоб і сяляне і калхознікі вучыліся. Бо раней 
яны вучыцца не маглі. А вучыцца трэба і нам!.. 
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Яна сышла расчырванелая, уся яшчэ поўная хваля- 
вання. Ужо за яе спіной устаў Чарвякоў, аб'явіў, што 
ранішняе пасяджэнне канчаецца. Апейка стаў чакаць 
Анісю ў праходзе, яна памкнулася да яго ўзрадаваная. 

-- Ой, мабуць, нагаварыла я? -- зіркнула Аніся на 
яго, ледзь пайшлі. 

Апейка супакоіў. 

2. У цэлым -- добра «нагаварыла». Талкова. 

2 Як пабачыла, сколькі глядзіць народу, дак сэр- 
ца бы зайшлося! Забула ўсе!..-- У вачах былі і пера- 
жыты страх і радасць.-- Не помню, як і пачала!.. 
А патом якась смялей стало. 

-- Да таго, што нават са старшынёй СНК у спрэчку 
ўступіла! 

-. Аге! Я хіба хацела?.. 

У вестыбюлі іх чакаў Башлыкоў. Аніся і яму паві- 
навацілася: ой, мабыць, нагаварыла. Башлыкоў адвёў 
вочы. 

2 Асобныя думкі былі правільныя. Але тое, што 
вы, па сутнасці, выказаліся супраць нашых тэмпаў, вя- 
дома, падтрымаць нельга. 

-- Ну от, я казала! 

г. Слухаючы вас, можна было падумаць, -- Башлы- 
коў зірнуў на Апейку, нібы чакаў згоды,-- што ў нае 
няма растлумачальнай работы. Што мы -- не турбуем- 
ся пра якасць калгасаў... 

2. Я казала, не трэба було мне паручаць! 

2 Адна рэч,- нібы не чуў Башлыкоў, - выступ- 
ленне дома, сярод сваіх. Дзе ўсім вядома сапраўднае 
становішча, а другая -- на сесіі, Дзе ты ўжо выступа- 
еш ад імя раёна, перад рэспублікай. «Маленькая» роз- 
ніца!.. У прынцыпе - трэба было гаварыць тое, што 
падрыхтавана было, абмеркавана!.. 

г. Па-мойму, яна ітак сказала талкова,-- заступіў- 
ся за Анісю Апейка. 

7... Аніся шчыра прызналася Башлыкову: 

-- Я, як выйшла, усё забыла! Усё пайшло іначай! 

Башлыкоў прамаўчаў ёй, уважліва ўгледзеўся ў 
Апейку. 

-- Тут, відаць, Іван Анісімавіч даў накірунак,- 
пранікліва прамовіў ён.-- Вельмі знаёмыя некаторыя 
ўстаноўкі. 

-- Ну, гэта ты дарэмна,-- нахмурыўся Апейка.-- 
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І на выступленне дарэмна нападаеш. Выступленне -- 
разумнае. І з фактычнага боку, і-- з палітычнага,-- 
з націскам сказаў ён апошняе слова. 

За абедзенным сталом Аніся то знарок смяялася,ўло 
шчыра трывожылася: нагаварыла! Добра, што Башлы- 
кова пазвалі знаёмыя, і ён абедаў за другім сталом: 
Апейка вясёлымі жартамі падвясельваў чулага пра- 
моўцу. Ды і сяброўка яе памагала: ну, калі б і не так 
нешта сказала, ёсць бедаваць чаго! Толькі таго і гора! 

Анісі давялося яшчэ пачырванець пад самы канец 
вячэрняга пасяджэння, калі дакладчык выйшаў да 
трыбуны з заключным словам. 

-- Некаторыя таварышы, выступаўшыя ў епрэч- 
ках,-- казаў Галадзед, пры цэлым шэрагу правіль- 
ных з іх боку заўваг у сваіх прамовах дапусцілі і шэ- 
раг прынцыповых памылак... Кой-хто з выступаўшых 
прамоўцаў спрабаваў так паставіць пытанне, што трэ- 
ба наперад адбудаваць сельскую гаспадарку, а тады 
будзе лепш развіваць і прамысловасць. Адна сялянка 
тут сказала, што калі мы пабудуем спачатку сельскую 
гаспадарку, то ў нас будзе і мяса, і масла, і г. д., што 
мы зможам гэтыя прадукты вывозіць за межы, атры- 
моўваць грошы, за якія можна будаваць добрыя кватэ- 
ры іг. д. Такая пастаноўка пытання прынцыпова няпра- 
вільная. Камуністычная партыя зусім выразна і пра- 
вільна паставіла пытанне, што толькі на базе высокай 
тэхнікі і культуры, на базе машынізацыі сельскай га- 
спадаркі можна мець сапраўдны яе ўздым... 

2. От, я знала! - ціха прамовіла Аніся. Апейка 
паціснуў ёй руку, супакоіў. У думках запярэчыў Гала- 
дзеду: «Дык хіба ж яна супраць гэтага выступала! 
Яна казала ж, што для таго, каб хутка расла прамысло” 
васць, трэба, каб і сельская гаспадарка не была ў за- 
няпадзе. Добра вялася. Правільна казала!» 

2 Таварышы, трэба мець на ўвазе,-- вучыў Гала- 
дзед,-- што нават і пры «жырнай» сельскай гаспадар- 
цы і пры шырока разгорнутай лёгкай прамысловасці, 
калі ў нас не будзе буйной машыннай індустрыі, мы 
рызыкуем ператварыцца ў добрую калонію індустры- 
яльных дзярэкаў. У гэтым асноўнае пытанне... 

З большасці спрэчак, якія тут праходзілі па майму 
дакладу,-- заканчваў Галадзед,- відаць, што калекты- 
візацыя сельскай гаспадаркі БССР знаходзіцца ўжо на 
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такой ступені, калі пры ўсіх спробах кулака дэзарга- 
нізаваць беднату і серадняка, якія імкнуцца ў калек- 
тыў... мы бачым... што ўжо самі беднякі і сераднякі па- 
чынаюць агітаваць друг друга за калектывізацыю. Мы 
чулі з гэтай трыбуны, што іменна самі сяляне і сялянкі 
кажуць, што калектывізацыя -- гэта адзіны шлях уз- 
дыму сельскай гаспадаркі БССР... І вось, іменна ўліч- 
ваючы гэта, я і паставіў у сваім дакладзе пытанне раб- 
ром аб тым, каб да канца 1930 года ўдзесяцярыць коль- 
касць калгасаў і плошчу пад імі. Гэта задача цяжкая, 
але мы павінны яе не толькі паставіць, але і выра- 
шыць. Чаго б гэта нам ні каштавала!..: 
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Усе дні былі запоўнены пасяджэннямі. Пасяджэнні 
былі раніцай, былі ўвечары. На ранішнія спяшаліся 
ледзь развідняла, з вячэрніх прыходзілі познім веча- 
рам. Пасля дзённых клопатаў вячэралі голасна, доўга; 
доўга не маглі ўгаманіцца. 

Апейку да позняй ночы не спалася. Упоцемку, рад- 
каватым ад святла з вуліцы, яшчэ нібы сядзеў на се- 
сіі; успамінаў пачутае, абдумваў-ацэньваў выступлен- 
ні, меркаванні прамоўцаў, Асабліва ўважліва разбіраў 
ён у думках даклад аб калектывізацыі, з якім высту- 
паў нарком земляробства Рачыцкі. 

Чым больш у ціхім поцемку ночы Апейка ўдумваў- 
ся ва ўсё, што чуў днём у дакладзе, тым больш мацне- 
ла дваістае ўражанне ад яго. Нарком даволі стрымана 
гаварыў пра поспехі і праўдзіва казаў пра цяжкасці, 
якія перашкаджаюць разгортваць калгасы. «Нядрэнна 
было б мець пару тысяч трактараў да вясны - для 
падмацавання таго калгаснага руху, які мы маем, ад- 
нак спадзявацца на атрыманне ў бліжэйшыя гады той 
колькасці трактараў і машын, якая нам патрэбна, не 
прыходзіцца...» Рачыцкі не таіў, што вельмі мала ёсць 
спецыялістаў для калгасаў, разумна дадаў, што спецы- 
ялісты, якія патрэбны, павінны мець асаблівую пад- 
рыхтоўку для працы ў агромністых гаспадарках. Пат- 
рэба ў спецыялістах, сказаў ён, перавышае ранейшыя 
планавыя разлікі самае меншае ў дзесяць разоў! «Гэ- 
тае пытанне нам вырашыць не пад сілу,-- адкрыта да- 
кладваў ён,-- і на бліжэйшыя гады мы ў гэтых адно- 
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сінах будзем мець вялікія цяжкасці...» Услед за гэтым, 
сціскаючы рукамі край трыбуны, лабата набычыўшыся, 
амаль не варушачыся, Рачыцкі абураўся: «Ёсць спро- 
бы запужаць, што арганізацыйна і тэхнічна мы не бу- 
дзем здольны абслужыць таго калгаснага руху, які 
маецца зараз і які нарастае ўсё з большай сілай, не су- 
меем гэты рух прыстасаваць да нашай арганізацыйнай 
здольнасці, тэхнічнай узброенасці і фінансавай магчы- 
масці. Такія настроі, па-мойму, надта шкодныя і іх 
трэба з усёй рашучасцю, з усёй сілай выбіваць!..» 

Рачыцкі нібыта шчыра гаварыў: «Мы маем шэраг 
выпадкаў, калі калгасны рух пераліваецца за межы 
ўплыву асобных звенняў савецкага апарату і прахо- 
дзіць часта без належнага арганізацыйнага кіраўніцт- 
ва савецкіх устаноў». Хто-хто, а Рачыцкі добра ведаў, 
што рух гэты не быў такі стыхійны і «не пераліваўся» 
сам сабою; што на арганізацыю яго даводзілася няма- 
ла траціць сілы! 

Рачыцкі загадзя аб'яўляў, што калгасы не атрыма- 
юць належнай тэхнікі і што грашовая дапамога будзе 
недастатковая. «Наша галоўнейшая задача на бліжэй- 
шы час,-- гаварыў ён,-- гэта... мабілізаваць усе рэсур- 
сы, якія маюцца ў самога сялянства, і цалкам накіра- 
ваць іх на сацыялістычную рэканструкцыю ў сельскай 
гаспадарцы». І тады, у зале, і асабліва потым, уночы, 
калі нанава перабіраў усё, тачыла Апейку трывожнае: 
і спецыялістаў для калгасаў амаль няма, і тэхнікі ма- 
ла, а быццам грэх - лічыцца з гэтым; адно імкненне 
над усім: абы хутчэй, пабольш сабраць! Нявесела было 
на душы, калі згадваў, як Рачыцкі, зазначыўшы, што 
частка калгасаў «засмечана кулацка нэпманскім 
элементам», заявіў, што нібыта праз гэта «калгасы ўхі- 
ляюцца ад здачы лішкаў прадуктаў і сыравіны, не вы- 
конваюць дагавораў па кантрактацыі». 

Рачыцкі заявіў, што трэба весці рашучую барацьбу 
з такімі «ілжэкалгасамі»; тымі калгасамі, якім, дума- 
лася Апейку, можа найбольш патрэбна цярплівая ўва- 
га, разумная дапамога! Ці яму, наркому земляробства, 
не было вядома, што гэтыя «ілжэкалгасы» часта не вы” 
конвалі дагавораў таму, што ледзь станавіліся на ногі! 

Адным сказам нарком зазначыў, што асаблівую 
ўвагу грамадскасці трэба звярнуць на падрыхтоўку 
калгасаў да веснавой сельскагаспадарчай кампаніі. 
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«Кампаніі», якая багата для каго была першай, не- 
звычайнай вясной! 

Багата думаў Апейка пра тое, што казаў у садакла- 
дзе Тарасенка, старшыня Клімавіцкага райвыканкома. 
Клімавіцкія былі героямі сесіі: іх хвалілі, па іх заклі- 
калі раўняцца; Апейка слухаў гэта з недавер'ем - 
кожны раз ажывала, нагадвалася тое, што бачыў і чуў 
у Клобіне. Тарасенка стаў за трыбунай незвычайна для 
героя сціпла -- у старэнькім пінжаку з цёмнай сароч- 
кай, з клопатным круглым ілбом, дзелавіта сабраны. 
І загаварыў сціпла, дзелавіта -- фактамі, лічбамі. Не 
тоячыся, адкрыта загаварыў пра цяжкасці, пра сум- 
ненні, пра непаладкі. Разумна сказаў, што арганізоў- 
ваць калгасы з раздробленых гаспадарак -- гэта зусім 
не тое, што ствараць іх на абшарніцкіх землях, як 
было раней. Зазначыў, што былі таварышы, якія нао- 
гул сумняваліся, што можна стварыць добрыя калек- 
тывы «ў нашых умовах са старымі традыцыямі зя- 
мельнай палітыкі». Не таіў, што нават не ўсе члены 
партыі адразу і лёгка паверылі ў калгасы. Што «цвёр- 
дай сцяной» сталі на калгаснай дарозе жанчыны. 

Вабіла яго манера гаварыць: гэта быў нібы не са- 
даклад, а гутарка відавочца, які глухаватым голасам 
проста, адкрыта расказваў усё, што бачыў, што рабіла- 
ся перад яго вачыма. Але ён быў не толькі добры апа- 
вядальнік, а і ўдумлівы, разумны чалавек,-- Апейка 
пераконваўся ў гэтым чым далей, тым больш. Узяць 
хоць бы тое, што ён асабліва вылучыў думку, што арга- 
нізаваць калгас багата лягчэй, чым замацаваць, нала- 
дзіць яго. «Асабліва мы цяжка адчувалі сябе пры скла- 
данні ўнутранага распарадку калгаса,-- казаў ён спа- 
койна, разважліва.-- Гэта ж не калгас, які аб'ядноўвае 
якіх-небудзь пяць -- сем двароў. Гэта калгас, які мае 
шэсцьсот рабочых рук, гэта, што называецца, добрая 
фабрыка. Ім неабходна даць кожнаму работу, і трэба, 
каб гэтая работа была прадукцыйная. Трэба, каб яны 
не шаталіся па полі або па кутках, а каб яны працава- 
лі... Прыкладаў у нас не было нідзе. Нідзе не было та- 
кіх планаў унутранага распарадку... Бюро раённага 
камітэта партыі прыйшлося ператварыцца ў Калгас- 
саюз. Мы сядзелі і самі пісалі, прыдумвалі, якім чы- 
нам пабудаваць унутраны распарадак. Так і склалі 
распарадак, якім карыстаюцца і цяпер...» 
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Ён не маляваў ідылічнай карціны: на той зямлі, 
пра якую расказваў ён, не было амаль тэхнікі: удалося 
дабіцца двух трактараў, тады як трэба іх, нямала- 
небагата -- пяцьдзесят. І не таіў, што людзі -- было 
такое -- падавалі заявы, каб выйсці з калгаса. І што 
была пагроза, што калгас распадзецца. Можа быць, 
толькі цвёрдая воля раённага кіраўніцтва ўтрымала 
калгас: зразу ж правялі сход і выключылі з калгаса 
некалькі найбольш заможных. Выключылі, «падняў: 
шы хадайніцтва перасяліць іх У іншае месца на землі 
запаснога фонду». У другім сельсавеце «амаль цэлая 
арганізацыя» заявіла, што нізашто не пойдзе ў калга- 
сы. Тарасенка адкрыта сказаў: «І што вы думаеце -- 
прыйшлося біцца з гэтаю часткаю доўгі час. І толькі 
калі адвялі добры вучастак для калектыву, уся вёска 
пайшла ў калгас». Ён не хаваў, што ў раёне ёсць 
«досыць нездаровыя моманты» -- сяляне распрадаюць 
маёмасць. Вельмі мала аграномаў, мала хат-чыталень... 
Калі ён сказаў гэта, нарком перабіў яго: чытальні са- 
мім будаваць трэба! -- Тарасенка загарэўся: «Як гэта 
можна!..» -- Ён загаварыў голасна, з абурэннем: -- Вы 
дайце ім хоць першы ўраджай зняць! У іх сродкаў 
няма!..» Пазней ён яшчэ раз з папрокам заявіў: «Трэ- 
ба замацаваць калектывы! А іх можна замацаваць не 
толькі гутаркамі і рэзалюцыямі! А -- канкрэтнай да- 
памогай!..» 

Ён сказаў і больш, і лепш, як іншыя. І ўсё ж, ус- 
памінаючы, перабіраючы яго садаклад, Апейка адчу- 
ваў, што казаў ён не ўсё разумна. І ён амаль усе пера- 
шкоды бачыў у стараннях кулакоў, ён як бы не верыў 
у значэнне таго, пра што сам жа гаварыў: што самае 
цяжкае і важнае -- гэта арганізаваць людзей па-нова- 
му, наладзіць добра гаспадарку; пераканаць селяніна, 
ад якога ў калгаснай справе будзе ўсё залежаць. З вы- 
ступлення Тарасенкі выходзіла, што ледзь не ўсе тыя, 
хто не хацеў ісці ў калгас, гэта кулакі ці, ва ўсякім 
разе, падгавораныя імі. Не толькі з таго, што чуў У 
Жлобіне, але і з выступлення бачыў Апейка, што ся- 
ляне на Клімаўшчыне -- не ўсе, вядома, але, відаць, 
многія -- былі ў калгасах не з добрай ахвоты, а ад 
страху высялення на «запасныя землі». Ад страху за- 
лічэння ў кулакі ці падкулачнікі. Можна было думаць, 
што пераселена там на запасныя землі ўжо нямала. 
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«Не, там, мабыць, не асабліва давалі часу сялянам 
думаць...» 

Згадвалася: у перапынку, у гаманлівым вестыбюлі, 
Апейка загаварыў з Тарасенкам пра жлобінскую суст- 
рэчу. Тарасенка ведаў не толькі Ярашчука, але і бара- 
датага. «Ярашчук, канешне, напрасткі лезе. Не ўмее 
выбіраць сцежкі. Без падыходу чалавек...-- казаў Та- 
расенка, дымячы люлечкай.-- Я казаў яму гэта. Але 
што зробіш: чаго няма, таго няма. А людзей на сяло 
трэба, усіх, каго можна, падабралі. Работы багата! От 
і Ярашчук патрэбен. Без Ярашчука не абыдзешся... 
Ды ён і не зломак, разаб'ецца, а зробіць... А от гэты -- 
Кузьма, барада гэтая,-- згадаў Тарасенка,-- гэта -- 
тып! Усё сяло каламуціў! Не кулак, а горш кулака! 
Так што дзіва, што Ярашчуку дапякло! Мне самому да- 
пякло!.. Разумна зрабіў, што з'ехаў!.. У час выкруціў- 
ся!..» -- Апейка і тады ў вестыбюлі, і потым, успамі- 
наючы, адчуваў, што гаворка гэта была непрыемная 
Тарасенку: недарма ж, ледзь падышлі знаёмыя, зага- 
варыў пра іншае; падаўся з імі... 

Не адступала, вярэдзіла Апейку ў цішы ночы тое, 
што гаварылі прамоўцы пасля Тарасенкі. Яго адкры- 
тасць на трыбуне падахвоціла людзей на шчырасць: 
амаль увесь час білася ў выступленнях жывое, тур- 
ботнае жыццё. Адзін казаў, што ў радзе калгасаў зроб- 
лена толькі фармальнае абагульненне маёмасці і срод- 
каў, што сяляне не спадзяюцца ў цвёрдасць калгаснага 
грунту. Другі заяўляў, што нельга дабіцца інтэнсіфі- 
кацыі сельскай гаспадаркі без мінеральных угнаен- 
няў; трывожыў, што мінеральных угнаенняў калгасам 
будзе вельмі мала і што дырэктывы аб будаўніцтве 
завода мінеральных угнаенняў не выконваюцца. Стар- 
шыня калгаса з Пухавіцкага раёна паскардзіўся, што 
з-за таго, што няма машын, «як працавалі трохполкай, 
так і працуем. Калі ж мы ў калектывах будзем праца- 
ваць трохполкай, які толк будзе?!.» На тое, што няма 
машын, скардзіліся багата хто: машын не было ў боль- 
шасці нават такіх калгасаў, якія жывуць ужо па два- 
тры гады. Прамоўца з Полаччыны шчыра дакладваў, 
што ў калгасах няма цвікоў, няма пастромак, хамутоў: 
«На сотню коней ёсць дваццаць хамутоў,-- бо іх нель- 
га купіць, бо сыравіны няма. Добра, што ў нае лаза 
ёсць, дык мы з лазы зрабілі. А ў некаторых калекты- 
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вах можа і лазы няма».-- Ён казаў з болем, з гне- 
вам: -- «Усе таварышы астанаўліваліся толькі на 
трактарах. Толькі думалі, што адзін недахоп, калі 
трактара мы не маем... Як мы машынамі забяспеча- 
пы?!. Калі, напрыклад, у калектыве ёсць малацілка, 
а ў ёй зламалася шасцяронка, то купіце, калі ласка, 
новую малацілку! Бо няма чым замяніць зломленую 
частку. Калі мы прасілі лемяшы, то нам не прыслалі 
ні аднаго лемяша, а прыелалі -- плугі!..-- Голае яго 
ўсё званчэў, усё гарачэў, ён, шчыра бядуючы, ужо нібы 
вінаваціў кагосьці: -- Калі паглядзець, які калектывы 
атрымліваюць даход,-- дык - ніякага!.. Усе еродкі 
ідуць на пабудову!.. У калектыве ў нас часта ёсць бо- 
сыя і голыя! Крэдытаваннем яны не забяспечваюцца! 
Мы атрымалі на ўвесь калектыў чатыры пары падопш- 
вы! А дзе нацельная бялізна, а дзе ніткі! Якімі мы па- 
вінны абшывацца! Калектыву няма на сённяшні дзень 
на што пашыць адзежы!!.» 

Пасля такіх галасоў Апейку няёмка было згадваць 
спрэчкі пра тое, дзе будаваць агракамбінаты, аграгіган- 
ты; дамаганні, каб да трох раёнаў агракамбіната далу- 
чыць яшчэ чацвёрты. Між неспакою гэтых галасоў 
памяць трымала іншае: як Аксючыц з Міншчыны з 
філасофскай глыбакадумнасцю разважаў і тлумачыў, 
чым шкодныя гаворкі пра тое, што тэмпы калектыві- 
зацыі вялікія і што іх трэба зменшыць. «Ці можам мы 
так ставіць пытанне? -- пытаўся ён пафасна, акідваю- 
чы залу позіркам. Пачакаўшы момант, адказаў сам 
жа:-- Калі б мы сабе паставілі пытанне аб тым, каб 
гэтыя тэмпы зменшыць, то гэта значыла б паставіць 
пытанне аб тым, што трэба... нашу класавую барацьбу 
на вёсцы зменшыць!.. Так ставіць пытанне мы не мо- 
жам. Гэта пастаноўка пытання не наша!» Апейка міма- 
волі падумаў з іроніяй: «Мудрэц!» 

Адзін прамоўца, расказаўшы, колькі давялося па- 
траціць і часу, і сілы, каб дабіцца звычайнай сіласа- 
рэзкі,-- ехаць аж у Мінск, са старшынёй акруговай 
РСІ,-- заявіў трывожна: «Калі ў далейшым мы будзем 
адчуваць такую слабую дапамогу, мы не зможам на- 
лежным тэмпам развіваць справу сельскай гаспадар- 
кі». Вельмі разумна сказаў ён: «Справа калектывіза- 
цыі на сённяшні дзень з'яўляецца яшчэ новай спра- 
вай... Мне здаецца, мы павінны гэтыя самыя калгасы 
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выхоўваць, як малых дзяцей, каб яны лепш узмацня- 
ліся...» Яшчэ большую, шырэйшую трывогу пачуў 
Апейка ў выступленні старшыні акружнога выканкома 
з Магілёўшчыны Малашонка: «Нам заўсёды здавала- 
ся,- павольна, басавіта гуў Малашонак,-- што мы 
зрабіць суцэльную калектывізацыю ў Клімавіцкім ра- 
ёне зможам за кошт сродкаў, якія маюцца ў нашым 
распараджэнні. Але... мы павінны былі пераканацца 
ў тым, што справа калектывізацыі нават аднаго раёна... 
явілася непасільнай для нашых акруговых устаноў». 


Як і даклад, з супярэчлівымі пачуццямі ўспамінаў 
Апейка заключнае слова Рачыцкага. Адказваючы пра- 
моўцам, што турбаваліся пра кадры, пра тэхніку для 
калгасаў, прызнаўшы, што «пытанне аб кадрах з'яўля- 
ецца самым адказным», Рачыцкі цвёрда заявіў: «Іс- 
нуючая сетка навучальных устаноў, нават калі яна і 
будзе некалькі пашырана, не зможа вырашыць тых 
задач, якія мы сабе ставім, і не зможа на працягу двух 
год папоўніць склад кадраў з ніжэйшай і сярэдняй 
адукацыяй. І нават (на працягу) -- трох гадоў». 

«Другое пытанне, якое заняло досыць вялікае мес- 
га ў спрэчках,- казаў Рачыцкі,- гэта тэхнічная 
ўзброенасць. Гэтае пытанне таксама на працягу двух- 
трох год і нават у канцы пяцігодкі цалкам не будзе 
вырашана ў такім аб'ёме, у якім патрэбна». 

Ён гаварыў мерна, выразна, як чалавек, які ведае 
і тое, пра што гаворыць, і тое, як трэба ўсё ацэньваць. 
Гэтае веданне, адкрытасць выклікалі павагу да яго. 
Неспадзяваным зноў было, што тым жа тонам ён за- 
явіў пад канец: «Сёння на сесіі як быццам не было чут- 
но аб такой пастаноўцы пытання, што, калі мы не маем 
тэхнікі, не маем патрэбных кадраў, добрага арганіза- 
цыйнага апарату, трэба нам устрымацца з калектывіза- 
цыяй. Не чутно было аб гэтым. Відаць, такі настрой 
пераламіўся ўжо жыццём, сапраўднасцю, якую мы ма- 
ем. Тыя таварышы, якія аб гэтым гаварылі, ужо ўсвя- 
домілі, што гэтае пытанне не з'яўляецца рашаючым». 

Апейка быў згодны: калектывізацыю трэба раз- 
гортваць, як толькі можна. Але развагі яго ўпарта та- 
чыла сумненне: усё ж нашто было казаць так, нібы ні 
тэхніка, ні кадры, ні арганізацыйны апарат нічога не 
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значаць, нічога не рашаюць. Нібы і не абавязкова лі- 
чыцца з рэальнымі магчымасцямі, Нашто такое легка- 
думства? Апейка не разумеў гэтага, Не мог зразумець. 
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Адчуванне шырыні і супярэчлівасці жыцця не дава- 
ла Апейку спакою ўвесь час: і калі абмяркоўвалі бю- 
джэт, і калі абгаворвалі даклад пра чыстку савецкага 
апарату. Асабліва багата было гарачых выступленняў, 
калі ішлі спрэчкі пра бюджэт. Людзі з усіх краёў - 
найбольш жанчыны -- неслі к трыбуне бяду сваіх вё- 
сак, родных людзей, якія паслалі іх сюды ў сталічную 
залу, наказалі ім. Прасілі сродкаў на бальніцы, школы, 
крамы, дзіцячыя яслі, хаты-чытальні, лазні; прасілі 
настаўнікаў, дактароў, дакладчыкаў; прасілі лякар- 
ствы, апал, святло. Скардзіліся, што мучыць бездараж, 
што мала кніжак для дзяцей, што не хапае газы, бо- 
таў, адзення, махоркі. Зямляк з Мазыра вельмі разум- 
на гаварыў пра тое, што зарастаюць вакол Прыпяці 
рэкі і сплаўныя каналы; прасіў грошай на рэгуляван- 
не рэк, даказваў, што неабходна пашырыць меліяра- 
цыю, якая дасць багата ўрадлівых зямель... 

Розныя, нязлагадныя думкі засталіся ў Апейкі ад 
даклада намесніка наркома РСІ Рыскіна. 

Рыскін, вельмі зграбны ў акуратнай гімнасцёрцы, 
зграбны ў рухах, спакойна, разумна растлумачыў, ча- 
му неабходна чыстка дзяржаўнага апарату і чаму ёй 
дадзена такая ўвага. Ён адразу ж заявіў, што дзяржаў- 
ны апарат у асноўным складаецца з адданых справе 
сацыялістычнага будаўніцтва работнікаў. Услед за гэ- 
тым тым жа лёгкім тонам, але сур'ёзна, дзелавіта ска- 
заў ён, што побач з адданымі людзьмі працуюць і 
значныя кадры такіх, якія шкодзяць сацыялістычна- 
му будаўніцтву. 

«Нарэшце, мы маем,-- энергічна вёў ён далей,-- ка- 
тэгорыю, нешматлікую, паасобныя адзінкі, у якіх, бяс- 
спрэчна, маецца прытупленне камуністычнай пільна- 
сці, людзей, якія згубілі рэвалюцыйнае «чуццё»; 
такіх людзей, якія не бачаць, што робіцца вакол іж, 
не могуць ахапіць усіх гэтых складаных задач, людзей, 
якія паддаюцца ўплыву класава варожых нам сіл». 


Рыскін заявіў, што «месцамі назіраецца агіднейшае 
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скрыўленне класавай лініі, меецамі -- поўнае разла- 
жэнне...». Ён стаў абурана крытыкаваць ПНаркамзем, 
уся дзейнасць якога ішла на развіццё кулацкіх гаспа- 
дарак, насаджэнне хутароў, супроць калектывізацыі. 

Строга судзіў Рыскін фінансавыя органы за няпра- 
вільную лінію пры абкладанні служыцеляў рэлігійных 
культаў, недастатковую цвёрдасць пры спагнанні па- 
даткаў з буйных прыватных гандляроў, з прыватнага 
сектару сялян. Аказалася, што ў рэспубліцы - у Мін- 
ску, Гомелі, Віцебску, Магілёве,-- як і раней, дзейні- 
чаюць яшчэ нямала буйных гандляроў, якія ўсяляк 
выкручваюцца ад падаткаў, ад фінансавага кантролю. 
Рыскін, вінавацячы, сказаў, што фінансавыя органы 
на дзяржаўны і кааперацыйны сектар націскалі 
больш, як на прыватны, ён даводзіў гэта тым, што 
прыватны сектар мае болыцую суму нядоімкі. Рыскін 
вінаваціў, што выяўлена толькі каля двух працэнтаў 
кулацкіх гаспадарак, што багата выпадкаў, калі кулак 
залічваецца ў сераднякі, 

З усяго гэтага Рыскін вывеў, што класавая лінія 
часта не вытрымліваецца,-- з'ява недаравальная ва 
ўмовах нашага сацыялістычнага наступлення на варо- 
жыя элементы. 

Рыскін паказаў некалькі прыкладаў таго, хто быў 
вычышчаны, зняты з пасад. Тут былі і бюракраты, і 
растратчыкі, і п'яніцы, і хабарнікі, і жулікі; усё гэта 
былі людзі, якіх належала гнаць. Апейку не спадаба- 
лася адно, што плён нялёгкай гэтай працы мераўся на 
працэнты: Рыскін крытыкаваў Пухавіцкі раён за тое, 
што там па першай катэгорыі -- бюракраты -- вычы- 
сцілі толькі 1,5 працэнта. «Здаецца,-- сказаў Рыскін,-- 
тут праца была зроблена няправільна, у бок недавыка- 
нання». Крытыкаваў дакладчык установу, у якой зня- 
лі толькі 0.4 прац. супрацоўнікаў -- аднаго чалавека, 
тады як у Наркамземе вычышчана 9 працэнтаў! «Ні- 
бы па чыстцы трэба ставіць сабе нейкі план і выконваць 
яго»! -- падумаў нязгодна Апейка. Разумна зазначыў 
Рыскін, што пры чыстцы больш стараліся выяўляць 
«былых» людзей, хоць і гэта трэба,-- і мала давалі 
ўвагі людзям, якія шкодзілі сваёй дзейнасцю цяпер,-- 
злосным бюракратам, што не зважаюць на сваё прале- 
тарскае паходжанне і партыйную прыналежнасць... 

У дакладзе было багата талковага, і тым больш чут- 
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на вылазіла ў ім неразумнае. З прыкладаў розных па- 
мылак Рыскін асабліва вылучыў рашэнне, што прыня- 
лі ў Гомелі ў акрфа; Рыскін чытаў яго гнеўна -- як «не- 
дапусцімы факт»: «Прымаючы пад увагу спецыфіч- 
ныя ўмовы работы ў акрфа,-- Рыскін трымаў лісток у 
руцэ, кідаў у залу позіркі, нібы запрашаў далучыцца, 
падзяліць яго абурэнне.-- Прымаючы пад увагу спецы- 
фічныя ўмовы... і ўлічваючы магчымасць паступлення 
негрунтоўных матэрыялаў... а таксама паклёпаў на 
глебе асабістых разлікаў... сход заклікае камісію па 
чыстцы апарату - аднесціся да чысткі з асаблівай 
асцярогаю!..» 

2. Хіба ж гэта ёсць лозунг для развіцця самакры- 
тыкі? -- з гневам казаў Рыскін, апусціўшы лісток.-- 
Гэта -- лозунг, каб садзейнічаць камісіям па чыстцы 
ўскрываць гэтыя недахопы?.. Гэта ёсць апартуністыч- 
ны лозунг, які замазвае класавую сутнасць. Лозунг, 
які, бясспрэчна, з'яўляецца тормазам, які можа звесці 
«на нет» усю працу па чыстцы савецкага апарату! ФЗа- 
мест актыўнай дапамогі камісіям па чыстцы, Яны Хо- 
чуць заблытаць, не даць магчымасці ўскрыць усе неда- 
хопы свайго апарату! 

Тут Апейка зноў згадаў Галенчыка. Зноў вастрэй 
пачуў неспакой, які за час дакладу то адступаў, знікаў, 
то вяртаўся, шчымеў назольна. «Як цяжка часам, аказ- 
ваецца,-- падумаў стомлена,-- зразумець звычайныя 
рэчы!..» 

З дня на дзень у зале было ўсё больш пустых крэс- 
лаў. Нямала дэлегатаў у чае пасяджэнняў хадзілі ў вес- 
тыбюлі, гаманілі, курылі. Усё больш чулася стома. Най- 
лепш адужвалі яе жанкі,-- да апошняга дня, з раніцы 
да позняга вечара, сядзелі ціхія, уважлівыя, зрэдку 
адно перашэптваючыся пра нешта. 

Увечары 26 лістапада былі прыняты рэзалюцыі па 
ўсіх пытаннях, і старшыня ЦВК Чарвякоў устаў за ста- 
лом, каб закончыць сесію. Ён сказаў, што заклік -  ка- 
лектывізаваць Беларусь за два-тры гады -- не фантазія, 
а канкрэтнае заданне, якое вынікае з самога жыцця. Ён 
тут жа зазначыў, што вялікаю памылкаю будзе лічыць, 
што калектывізацыя -- лёгкая справа. 

-- Справа калектывізацыі,-- з увагай, згодна слу- 
хаў Апейка,- гэта справа перабудовы дзесяткаў і со- 
цень тысяч сялянскіх гаспадарак. Гэта справа перавы- 
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кавання дзесяткаў і соцень тысяч -- і мільёнаў -  на- 
шага сялянства. І таму гэта цяжкая справа...-- Чарвя- 
коў папрасіў адносіцца да гэтай справы, як да цяжкай 
і важнай,- вельмі сур'ёзна. Разумна перасцерагаў ён, 
што бюракратычна-фармальнымі адносінамі можна 
толькі сарваць калектывізацыю. Трэба, каб кожнае пы- 
танне, раіў ён, было прапрацавана, каб яно было зразу- 
мелае для працоўных сялян, для мужчын і жанчын. 
Трэба, разумна турбаваўся ён, каб калектывізацыя з 
першых жа дзён станавілася на моцны, здаровы 
грунт. 

-- Перад намі можа паўстаць пытанне,-- загава- 
рыў ён, памаўчаўшы момант,- ці дапусціма насільст- 
венная калектывізацыя? -- Апейка зацікавіўся.-- Зра- 
зумелая рэч, што ў аснове калектывізацыя павінна 
праводзіцца на падставах добраахвотнага, свядомага 
жадання самога працоўнага сялянства... Аднак могуць 
быць выпадкі, калі не толькі магчыма, але і трэба пад- 
штурхнуць паасобных гаспадароў уваходзіць у калгас- 
ныя аб'яднанні. Мы не можам дапусціць,- усё цвяр- 
дзеў яго голас,-- каб паасобныя гаспадаркі, ці з пры- 
чыны несвядомасці гаспадароў, ці з прычыны шкодных 
уплываў з боку варожых савецкай уладзе элементаў 
і г. д. і г. д.-- разбурвалі нашы імкненні перабудаваць 
сельскую гаспадарку на сацыялістычных падставах. 
Большасць можа прымусіць меншасць пакарыцца, 
увайсці ў калектыў і падпарадкавацца калектыўнаму 
парадку працы і жыцця... Калі б мы ставілі пытанне 
інакш, то гэтым мы ставілі б усю справу пабудовы са- 
цыялізма і на даным этапе ўсю справу сацыялістыч- 
най перабудовы сельскай гаспадаркі ў залежнасць ад 
адсталых, несвядомых элементаў нашай вёскі. 

Ён яшчэ раз паўтарыў пад канец, што трэба не толь- 
кі не стрымліваць тэмпы, якія былі дасюль, а яшчэ 
ўзмацняць іх. Беларусь па калектывізацыі павінна ісці 
ў першых радах, заявіў ён перад тым як аб'явіць, што 
сесія закончыла работу... 

У гэты вечар, вярнуўшыся з развітальнай вячэры, 
Апейка стаяў трохі каля акна. Перад ім была цьмяна 
асветленая плошча з голымі дрэвамі, у акно біўся моц- 
ны вецер, з даху капала. Апейка чуў дзіўную стому: 
здалося, даўно-даўно ў Мінску, з радасцю думалася пра 
дарогу дадому. На плошчы жаўцела кругамі некалькі 
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ліхтароў, некалькі агнёў свяцілася наводдаль, у прой- 
ме між дамоў. Гледзячы на іх, Апейка падумаў раптам 
узрушана: колькі іх, агнёў,-- не такіх, а з лучыны, з 
газы, з-пад саламяных стрэх -- на поўнач, на поўдзень, 
на ўсход,-- і ў кожнай хаце -- роздум, недавер'е і вера, 
надзея і адчай. Вялікі, неабсяжны прастор -- да Маск- 
вы, за Маскву, за Урал, за Сібір -- у роздуме, у надзеі, 
у трывозе. У вялікім клопаце, небывалым паходзе. Уба- 
чыў нібы нанава Юравічы, свой раён -- адна, дробная 
кропелька ў акіяне! Кропелька, але якой дарагой зда- 
лася яна. І ў кроплі свой свет і свая надзея! 

Няхай трывога, няхай -- пакута, боль, але напера- 
дзе -- добрае. Добрае жыццё. Пакуты для добрага -- не 
паганыя пакуты. Усё ўрэшце прыйдзе к добраму. Гэ- 
та -- галоўнае!.. 
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Раніцай, перад ад'ездам, ён зноў зайшоў да Алеся. 
Сядзеў нядоўга: не было калі. Алесь адзеўся; разам 
ішлі па крывых і мокрых, пачарнелых завулках, коўза- 
ліся на слізкіх сцежках, Сонца значылася не яркае, а 
жаўтлява-цьмянае, затуленае мутнай смугою. Усё неба 
было нейкім вільготным, туманным. Алесь маўчаў, 
ступаў панура: усё ў яго жыцці было, як і раней, ня- 
ясным... 

2. Жыццё ёсць жыццё,-- сказаў Апейка.-- Усяля- 
кае можа быць... Гэтае-то высветліцца скора, я ўпэўне- 
ны!.., Але потым -- спакою не будзе! Усякага паба- 
чыш, і бяду не адну, пэўне!.. І радасці будзе, і бяды! 
Такая штука -- жыццё!.. Дак о0т,-- прыпыніўся, як та- 
варышу глянуў у вочы: -- што ні будзе потым табе -- 
ніколі не падай духам!.. Усякую справу робяць жывыя 
людзі. Ёсць і ў нае і разумныя, і дурні. І нягоднікі 
ёсць. Заўсёды былі, і ў нас ёсць, як ні шкода... Але - 
ёсць народ, і ёсць партыя. У іх -- наша сіла. З імі толь- 
кі мы чагосьці варты. Яны разбяруцца ва ўсім, папраў- 
дзе. Не сягоння, дак заўтра, а разбяруцца! Трэба ве- 
рыцы!.. І яшчэ,-- Апейку ўзяла іншая думка, задумаў- 
ся, як сказаць лепш.-- Трэба жыць так, з такім на- 
строем... што мы жывём у вялікі час... Цяжкі і няроў- 
ны, але -- вялікі час... 
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На вакзале, перад трэцім званком, Апейка напом- 
ніў яму: Е 

2 Я табе, брат, не проста так сказаў. Помні: кру- 
та будзе -- прыязджай. Уладзім. Ці настаўнікам, ці 
яшчэ кім. 

--. Пабачу,-- думаў Алесь пра нешта сваё. 

Апейка, нібы перадаючы сілу, моцна сціснуў яго 
руку. Не адразу адпусціў. Ужо з акна вагона, калі по- 
езд крануўся і Алесь пачаў адплываць, штосьці пацяг- 
нула да яго. Заныла ўсярэдзіне -- нядобрае, неспакой- 
нае, трывожнае... 


Грукалі, грукалі ўнізе колы, прыціхаючы адно на 
станцыях ды паўстанках. Тады грукат змянялі тупат 
і мітусня за вокнамі і ў праходзе, у вагон пачынала 
цягнуць холадам, Тупат і мітусня ўціхалі неўзабаве, 
і зноў перамаўляліся адно колы, і пад іх гонкую гавор- 
ку ішлі і ішлі ў памяці знаёмыя і незнаёмыя твары, 
нанава чуліся галасы, гоман. Быў нібы зноў у клубе 
імя Карла Маркеа, у нядаўнім жывым хваляванні. 

Як і там, у клубе і ў гасцінічным нумары, разам 
былі, мяняліся радасць, клопат, неспакой. Цешыла, 
уздымала неяк асабліва чутнае: пачынаецца, па-са- 
праўднаму! - шырыня прастору, які ўбачыўся вача- 
відкі, ва ўсёй сваёй агромністасці і нязвыклай мнага- 
люднасці, Цвярозы, практычны розум яго, што меў 
звычку перабіраць усё, высвятляць сам, адзначыў за 
мінулыя дні не адзін факт таго, што рабілася праду- 
мана, сур'ёзна. Розум гэты нямала запомніў і такога, 
што варта было пераняць, скарыстаць. Помнячы, што 
дарога няпростая і будзе нялёгка, Апейка цяпер чуў 
сябе як бы мацней перад тым, што трэба было зрабіць. 
Разам з тым ён нібы больш рэальна, бліжэй чуў той 
свет, тую новую вёску, для якой жыў увесь час. Ад 
гэтага больш брала яго нецярплівае: хутчэй бы наблі- 
зіць, зрабіць... 

Але між усяго гэтага, чым больш перабіраў у дум- 
ках чутае на сесіі, даклады, выступленні, размовы, 
тым больш у тое, што цешыла, унізвалася клопатнае. 
Не адступала адчуванне: сур'ёзная размова заменена 
багата ў чым святочнай. Гэта, канешне, па-свойму 
прыгожа, прыемна; гэта таксама падымае людзей; але 
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падымае па-святочнаму, не для цярплівай і цяжкай 
работы. Мала мабілізуе людзей на сур'ёзную, упартую 
працу, якая так патрэбна для найвялікшага наступ- 
лення. Апейка бачыў, што к тым турботным фактам, 
якія пяклі, трывожылі многіх прамоўцаў з акруговых 
цэнтраў і вёсак, мала хто па-сапраўднаму прыслухоў- 
ваўся. Над усім было адно -- тэмпы, хуткасць: любым 
спосабам хутчэй, раней за іншых. Клопат пра гэта быў 
такі вялікі, што не хацелі чуць трывожных разваг, лі- 
чыцца з навакольным. І што горш яшчэ, усялякую 
спробу агледзецца, разважыць гатовы былі ўзяць як 
знак няўстойлівасці, як гнілы настрой!.. 

Зноў на памяць прыходзіла тое, што было ў рэза- 
люцыі аб калектывізацыі Лістападаўскага пленума 
ЦК, і ён думаў, як небагата ў параўнанні з пленумам 
было дзелавітасці на сесіі; асабліва ў тых, хто кіраваў 
ёю. Проста цяжка было зразумець, як можна было 
абысці так многія важныя пункты, якія былі ў рэза- 
люцыі. Як можна было знізіць так асноўнае: сур'ёзны 
аналіз становішча, задач. Забыць фактычна папярэ- 
джанне пра недаацэнку цяжкасцей калгаснага руху, 
пра небяспеку фармальна-бюракратычнага падыходу... 

Успомніў: «удзесяцярыць тэмпы!» -- колы ўнізе, 
здавалася, выгруквалі таксама: «удзесяцярыць!.. 
удзесяцярыць!..» - і адчуў трывожна, што не ведае, 
як гэта ўдасца зрабіць. І не бачыў, што будзе, калі 
ўдасца зрабіць,-- без аграномаў, тэхнікі, патрэбных 
кадраў. "Трывога была шырокая: ведаў цяпер, што і 
іншыя не лепш гатовы! Падумаў, як гэты заклік па- 
дзейнічае на Башлыкова, на многіх раённых кіраўні- 
коў, якія і цяпер -- чаго грэх таіць! -- нярэдка дабі- 
ваюцца працэнтаў гразьбою ды прымусам! Нанава 
ўспомніў, што казаў Чарвякоў: ці можна дапусціць 
насільственную калектывізацыю? - і неспакой паду- 
жэў: як гэта можа падахвоціць некаторых! 

Тэмпы!.. Хіба ён не разумее, што таптацца нельга! 
Хіба ён не разумее, што становішча патрабуе: трэба 
тэмпы! Але хіба ж тое трэба забываць: якая гэта 
няпростая, складаная справа -- калгасы, і як важна 
рабіць яе сур'ёзна, добра. Вялікую, складаную справу 
і скалечыць лёгка, і загубіць! І людзей зняверыць! 
Як жа не лічыцца, таварыш Рачыцкі, з тым, ці ёсць 
змога, каб зрабіць з такім размахам, з такім тэмпам -- 
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добра, надзейна! Не похапкам, а толкам! Гэта ж, да 
ўсяго, не гадавая якая-небудзь кампанія!.. Чаго ж вы 
так лёгка «гатовы» перакрыць тэмпы, якія зацвердзіў 
ЦК партыі!.. 

«Няўжо я, праўда, не разумею чагосьці,- як мне 
даказвае Башлыкоў. Няўжо ва мне ўсё гэта, праўда,- 
сялянская хісткасць, мужыцкая жаласлівасць? Правы 
ўхіл,-- у прыхаванай развагамі «форме»?.. Ухіл не 
ўхіл-- а прышыць- могуць! Прышыць і «зрабіць 
вывады»!., Чаго там -- могуць зрабіць, рабілі ж ужо. 
Робяць -- Галенчыкі!..» Пагрозным успомнілася тое, 
што жорстка абвясціў у першы вечар, здавалася, доб- 
ры, разважны Чарвякоў: жыццё бязлітасна адкіне 
ўсіх, хто не зможа ісці нага ў нагу! Нібы папярэджан- 
не сабе чуў Апейка... 

Намаганнем волі разарваў навалач думак, стаў 
думаць пра жонку, дзяцей - як там яны? Засумава- 
ліся па ім,-- як іён па хаце сваёй? Месяц, здаецца, не 
бачыўся. «Дадому, дадому!» -- чулася, грукалі пад 
вагонам колы. 


РАЗДЗЕЛ ШОСТЫ 
1 


Той, хто хоча выбавіцца з бяды, хапаецца за сало- 
міну. Шукаючы збавення, Ганна думкаю ўхапілася 
за, можна сказаць, незнаёмую дзяўчыну. 

Усё ж была нейкая надзея на яе-- можа параіць, 
куды пайсці, да каго падацца. У яе ж у Юравічах і ў 
Мазыры знаёмых, пэўне, багата. 

Ганна ведала, што яна робіць настаўніцаю ў Глі- 
нішчах, Раз выпадкам сутыкнуліся тварам у твар-- 
у алешніцкай краме; Параска аж бровы падняла 
здзіўлена і ўзрадавана: пазнала Ганну з аднаго позір- 
ку. Але Ганна вочы тады адвяла ўбок, не падала 
і знаку, што помніць, знарок схавалася ў натоўпе. 

Чаму так абышлася з ёю тады, не сказала б і по- 
тым. Мо таму, што ўсё вельмі ж неспадзявана выйшла, 
мо таму, што казаць не было чаго добрага,- але, 
як бы там ні было, Ганна цяпер ад душы пашкадавала 
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аб сваёй няветлівасці, Думкі цяпер не раз і не два 
ішлі да Параскі. 

Яшчэ тады дазналася Ганна ад Міканора, што 
Параска настаўнічае ў Глінішчах. Цяпер даведалася 
ад яго ж, што часта яна бывае і ў Алешніках, на схо- 
дах, у школе. 

Тут Ганна і падпільнавала яе, калі тая выйшла на 
вуліцу. Ганне, праўда, не вельмі пашанцавала -- з Па- 
раскай ішоў стары чалавек У світцы, з кніжкамі і 
сшыткамі, але яна падалася проста да дзяўчыны, 
паздаровалася. 

2. Не пазнаеш, можа? - сказала знарок весела, 
па-прыяцельску. 

2. Пазнала...-- проста, прыязна адказала Па- 
раска. 

-- Даўно було... 

-- Даўно... 

Прайшлі, памаўчалі, Ганна напомніла: 

-- Сабіраліся ў Курані к нам настаўнічаць! 

-- Сабіралася! Ды не давялося. Назначылі ў Бя- 
розаўку. А цяпер от -- У Глінішчы... 

Толькі прайшлі вуліцу - на сцежку ў поле, як 
здагнаў Міканор, Ганна чакала, што ён збочыць, вер- 
нецца, але ён ішоў і ішоў, быццам нейкая варта. Ган- 
на глядзела на яго з непрыхільнасцю -- трэба ж, пры- 
перся так не ў час. 

І звычайна няўклюдны, ён цяпер -- каля Пара- 
скі -- здаваўся Ганне яшчэ больш няўклюдным, вя- 
лізным. 

«Бы мядзведзь. А за кавалера буць хоча...» - 
падумала Ганна. Здагадвалася, сэрцам чула, што не 
так сабе Міканор сунецца побач тут. 

То гаварылі абы пра што, то маўчалі. Дзень быў 
хмурнаваты, за жаўтлявым кужалем хмар значыўся 
немачны кружачок сонца, якое ніяк не магло прарвац- 
ца заліць дарогу, поле святлом. Таксама хмурна, ня- 
пэўна было і ў Ганны на душы... 

2. А я тады, у краме, падумала,-- сказала Парас- 
ка Ганне з вясёлай шчырасцю,-- што -- прызнаваць 
не хочаш мяне! 

Ганна пачула сябе як вінаватая. 

2. Иеспадзеўкі выйшло ўсё!.. Ды і -- можно ска- 
заць -- забула ўжэ!.. 
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-- Нядоўга былі разам. І столькі часу мінула! 

-- Багато!.. Як на том свеце було!.. 

-. Я ўспамінала цябе. Гадала, як табе замужам. 

Ганна пачула ў Парасчыных словах пытанне, на- 
хмурылася. 

-- Чаго там гадаць...-- толькі і сказала. 

З усіх гэтых праводзін засталіся ў памяці непры- 
хільнаесць да Міканора і чуццё няпэўнасці, недагавора- 
насці, якое ўвесь час жыло ўсярэдзіне. Чуццё гэта 
памацнела, калі развіталіся, калі з Міканорам пада- 
лася назад. Быццам і не было поруч Міканора, ішлі, 
жылі кожны сваім настроем, сваімі думкамі, Заўва- 
жыла толькі мелькам, што ён вельмі ўсхваляваны, 
засмяяцца гатоў, закрычаць з нейкай радасці. Дыбае, 
як бы сп'янелы. Ён не засмяяўся, не закрычаў, пільна 
зірнуўшы на яе, неспадзеўкі запытаў: 

-- Праўда ето, што Яўхім б'е цябе? 

Яна недавольна варухнула брывамі, памаўчала. 
Быццам зазлавала на яго за пытанне. 

-- Праўда -- няпраўда,-- якое каму дзело?! 

-- Нам да ўсяго дзело! -- важна аб'явіў ён. Дзела- 
віта дадаў:-- Савецкая ўлада -- не сакрэт - судзіць 
за ето!.. Хочаш, скажу яму? 

-- Не хочу! -- адрэзала яна. Цвёрда, непахісна. 

Міканор здзівіўся: 

-- Чаму ето? 

-- Таму. 

-- А ўсётакі -- чаму? 

-- Таму... Няпраўда ўсё!.. Наплялі!.. 

Ён, чула Ганна, не паверыў. Глядзеў на яе, як бы 
не разумеў. Ганна нядобра кінула яму: 

-. Ты ето ці не ўхаджваць за Параскай надумаў? 

Міканор збянтэжыўся. Ад неспадзеўкі не адразу 
знайшоў, што сказаць. 

--. Выдумала!.. 

-- Тя кажу -- выдумалі! ; 

Ля сяла яны разышліся: Міканор падаўся вулі- 
цаю, а Ганна па загуменню. Але прайшла яна па загу- 
менню небагата: так не хацелася бачыць цяпер Кар- 
чоў, што, мінуўшы ўжо, вярнулася на колішняе сваё 
селішча, падалася к роднай хаце. 

Мачыхі дома не было: не трэба таіцца, выдумляць 
нешта! Прытуліла пяшчотна Хведзьку, які вырэзваў 
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нейкія цацкі на дручку, з пяшчотай пагладзіла руда- 
ватую галоўку. Той пачакаў быў цярпліва, з надзеяй, 
зірнуў на Ганну, як бы пытаючыся; яна зразумела яго 
позірк, вінавата пашкадавала -- няма! : 

Няма гасцінца! Не крыўдуй, не зразу сюды прый- 
шла. І не да таго мне цяпер, брацік! Села на лаўку, 
стала распытваць, дзе матка, дзе бацька, гаманіць 
абы аб чым; а сама думала: тут і астацца б, зусім не 
ісці б да Карчоў!.. 

Пайшла з хаты толькі тады, як вярнулася мачыха. 


2 


Яшчэ з двара прыкмеціла: свякруха за шыбаю, 
як коршак, віжуе, чакае. Знарок цвёрда, дужа ступіла 
на ганак, упэўнена ўзялася за клямку. Ледзь увай- 
шла, Глушачыха ў момант абмацала ўсю вачыма, 
пранізала позіркам. 

2 Явілася!.. Думалі, прапала ўжэ!.. 

--. Не, не прапала! Баяліся за нішто... 

-. Усе адно як не ў Алешнікі, а ў Юравічы ха: 
дзіла! 

-- Можа іў Юравічы! 

-- Гайсала зноў немаведама дзе! 

-- Гайсала... 

Добра, Яўхіма не было,-- свякруха пабурчала, па- 
бурчала злосна ды і вярнулася к сабе. 

Што б ні рабіла, Ганна ўспамінала сустрэчу, пра- 
водзіны. Думкі не толькі не ціхлі з часам, а чаплялі- 
ся, кружылі ўсё мацней. Тое, што жыло недзе глыбока, 
як крынічка пад багнаю, ад думак ахвоча дужэла, 
выбівалася напаверх. 

Як мне замужам, гадала... Сама не заўважыла, ка- 
лі стала гаварыць з дзяўчынаю... Як замужам... Ня- 
праўду я казала табе тады, у Юравічах. Без любові 
і ў нас не можна. Як для каго, а для мяне жыццё без 
яе -- не жыццё! Не жыццё гэта, калі не любіш, калі 
ў душы нянавісць адна! Гора гэта, пагібель, а не жыц- 
цё! Праўда твая была, твая! Дурная была я тады, не 
паслухалася, не абераглася! А была ж любоў, была! 
Адна была, адна і асталася!.. Няма чаго таіцца, усе 
Курані цяпер знаюць! Чалавек, Яўхім, кожны вечар 
кулакамі напамінае!.. 
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Была любоў... Як на здзек разышліся, разарваліся 
іх дарогі! Як вецер насенне з дрэваў, раскідала ня- 
складнае жыццё іх на розныя палосы; на розных па- 
лосах пусцілі карэнне, раздзяліліся, можа, навек -- 
нявіднай, але страхотна чутнай мяжою. У яго цяпер - 
свая моцная прывязка: жонка, хата, гаспадарка... 
Не адарвецца... Што будзе, як далей пойдзе яе доля -- 
мабыць, і бог не скажа... Што рабіць, ніяк да толку 
не дабярэшся!.. 

Схамянулася: чаму не сказала Парасцы гэтага, 
калі ішлі, калі яна пыталася? Яна ж не так сабе 
кінула: «гадала, як табе замужам!» Я ж пачула гэта 
адразу. Але паказала, што не зразумела, прамовіла 
нешта, абы перамаўчаць. Канешне, такога не можна 
было пры сведках расказаць, але -- каб хацела -- ці 
ж не магла б ад Міканора адасобіцца як-небудзь? Не 
гэта перашкодзіла... Не захацела паказваць боль свой, 
стаілася. А чаму ж іне стаіцца - хто мне Параска, 
калі бачыць праўду? Таварышка, прыяцелька? 

А не прыяцелька, чаму ж я гавару ёй усё ў дум- 
ках?.. Пустое гэта ўсё -- гаварыць незнаёмай, лічы!.. 
Сама сабе пярэчыла: чаму ж -- незнаёмай, калі ба- 
чыліся яшчэ тры гады таму? Калі яна не забыла, 
думала -- як мне замужам? Калі яна такая разумная 
ітакая -- відаць жа -- чулая, добрая?.. 

Зноў нібы гаварыла з Параскаю: каб ведала тады, 
што столькі бяды глынуць давядзецца! Каб загадзя 
ўбачыла ўсё -- у пельку хутчэй кінулася б, чым дала б 
аброць такую на сябе надзець! Закаялася -- ды позна: 
павянчаная, мужава жонка, нявольніца; хочаш не 
хочаш, а -- цярпі, змогі няма, а цягні пакуту ды маў- 
чы! І не скардзься, бо ад скарг тваіх -- толку ніякага, 
ніхто не паможа! Толькі бацькава ласка ўцешыць ка- 
лі; але ад яе і боль потым чуецца мацней, болы на 
волю душа рвецца!.. 

Ноччу, слухаючы п'янае Яўхімава хрыпенне, чу- 
ючы, як ныюць з мужавай ласкі рукі і плечы, Ганна 
думала з адчаем. І жыць далей так -- няма сілы, і вы- 
бавіцца, вырвацца -- невядома як! Не будзе ж у Кура- 
нях жыцця вольнага, не дасць Яўхім жыць адной! 
Звядзе са свету -- і не перахрысціцца! Не знае ж хіба 
яго! Было б падацца куды, каб не бачыцца, не сустра- 
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кацца з ім! Толькі ж куды падасіся, калі далей кура- 
нёўскіх агародаў свету, лічы, не бачыла! 

«І ўсё адно - бачыла не бачыла, а -- пайду! Хоць 
куды, а пайду! Пайду куды вочы глядзяць, чым пра- 
падаць так, гібець век! Знайду не знайду долю, а -- 
пашукаю!..» Як тут было не ўспомніць зноў Параску: 
на каго ж яшчэ магла быць надзея! Тут жа так па- 
трэбна была падтрымка, хоць бы парада! «Ты -- па- 
рай, памажы хоць словам! Ты ж бачыла свет, ты ж - 
гарадская, вучаная! От і будзе твая навука мне! Твая 
грамата!..» 

Так закарцела зноў пабачыцца: «Скажу ўсё чы- 
сто! Не буду таіць нічого! Скажу ўсё! Няхай знае! 
Няхай параіць!..» 

Але не сказала ні ў другую сустрэчу, ні ў трэцюю. 
І не таму, што Міканор замінаў. Кожны раз, калі ішлі 
разам, чула Ганна, што не можа паказаць Парасцы 
бяду сваю, Не тое што, каб не верыла ёй, але кожны 
раз чула ўсё ж між сабой і Параскай нейкую мяжу, 
якую не можна было пераступіць з бядою, не рызыку- 
ючы гонарам. Гонар жа гэты быў трывожны, насця- 
рожаны: усё гатоў быў перацярпець, толькі не сваё 
прыніжэнне... 

Нават у той раз, калі яны былі з Параскаю блізкія, 
як ніколі, калі Ганна нібы вельмі рашуча адарвала 
Параску ад мужчын-епадарожнікаў, шчырая гаворка 
між Ганнай і Параскаю пайшла не адразу. Доўга ішлі 
моўчкі. Параска не пыталася нічога, нават не глядзе- 
ла на Ганну, цярпліва чакала гаворкі,-- а Ганна сло- 
ва прамовіць не магла. 

Ужо недалёка былі глінішчанскія могілкі -- пад 
нізкім, хмурным небам дрэвы тырчалі таксама хмур- 
ныя, голыя. Невясёла сівеў выган, схаладнела, няра- 
дасна туліўся чэзлы алешнік і бярэзнік на ўзболатку. 
Такая нярадасць, пастыласць былі ўсюды. Так цяж- 
ка было пачаць, расшчапіць сціснутыя бядою губы, 
узяць з душы, з болю, якім гарэла ўсё ўсярэдзіне, 
словы. Выціснула глуха, хрыпата, з адчаем, з рашу: 
часцю: 

-- Не магу болей!.. 

Параска толькі зірнула пільным, шчырым позір- 
кам. Нібы мерала глыбіню. 

-- Кончыць сябе хачу! 
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Хоць не глядзела на Параску, заўважыла, як тры- 
вога, спачуванне хмаркай прайшлі па яе твары. У гру- 
дзях запякло яшчэ мацней. 

-- Бы звяры! Поедам ядзяць!.. 

Адтаго, што ўсярэдзіне так пякло, гаварыць было 
цяжка. Словы то нібы прарываліся, то застравалі ў 
горле. 

-- Думала ўсё -- перацярплю!., Не магу!.. Няма 
маёй сілы!.. 

Трохі ішлі моўчкі. Парасчына рука лагодна, чула 
легла на Ганніна плячо. Ішлі ўжо, як сяброўкі. 

- А - нашто- цярпець? - сказала Параска.-- 
Ён -- любіць?. 

-- Любіць! - Ганніны губы злосна скрывіліся.-- 
Любіць!.. Як грушу! Вытрасе скора душу! 

Зноў ішлі моўчкі, Ганна глядзела нязводна куды- 
сьці наперад, але не бачыла нічога. Вочы былі сухія, 
гарачыя. 

-- Дык чаго ж ты? -- зноў нібы запыталася, нібы 
папракнула Параска. Не зусім упэўнена дадала:-- 
Хто цябе... трымае? 

-- Хто?! - Ганна стрымалася, сказала спакайней, 
як бы з павучэннем.-- Не знаеш ты ўсяго! Па-свойму, 
па-гарадскому, думаеш!.. 

-- Не па-гарадскому, па-нашаму, па-жаночаму,-- 
зразумець хачу!..-- запярэчыла Параска.-- Жыць з ча- 
лавекам, не любячы яго, гэта, я так лічу, усё роўна 
што не жыць! А жыць - ненавідзячы - гэта ж... не 
ведаю, як і назваць!.. Гэта ж -- катарга! 

-. А некатарга, думаеш! 

-- Катарга - дык нашто ж усё жыццё пакутаваць 
на ёй! За кару якую! Ці ты -- прывязана навек? 

А хіба -- не? Не прывязана?!. Ды калі б не пры- 
вязана була, стала б я цярпець усё?!. У мяне цяпер - 
можа -- толькі і думкі, як вырвацца!., Начэй не сплю, 
думаю! Днямі толькі і жыву етым! Толькі і думаю, ку- 
ды падацца!.. За чым абараніцца!.. За саломінку ўха- 
піцца гатова! Цябе от пабачыла, месца знайсці не маг- 
ла! «А можа -- параіць што?!» Хоць знала сама, якая 
твая парада будзе!.. 

Вострыя, з-пад чорных шырокіх броваў Параечы- 
ны вочы зірнулі дапытліва: 

-- Што ж цябе трымае? 
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2. Што!.. Ён, мой суджаны, знаеш які! Сякерай 
галаву расколе і не перахрысціцца!.. 

-- Тразіўся? 

2; Усяляк було! Суджаны ў мяне -- такі! Не сум- 
нявайся!.. Не здрыганецца рука!.. Тут - да ўсяго - 
дак шчэ - любоў! Любіць, каб яго зямля не насіла!.. 
Жонцы сваёй мілай - разлучніцы -- дак расколе га- 
лаву з радасцю! Не тое што так, з нявыкруткі!.. 

І. Я скажу яму! Судом пагражу!.. Расстрэлам! 

Ганна ў адказ на Парасчыны словы толькі пакру- 
ціла галавой: як з дзіцячай выдумкі. 

-- Шабету папрашу, каб папярэдзіў! А трэба бу- 
дзе -- дык і Харчаву скажу! 

-- Будзе таму Харчаву ахвота важдацца! Тут і 
Шабета пакуль прыедзе, дак астынеш у крыві! Ды і ба- 
іцца ён Шабету! Яму што Шабета, што наш Хведзь- 
ка -- адзін страх! - Ганна дадала раздумліва:-- Ды 
і кеб паслухаў ён покуль Шабету ці каго, дак усе ад- 
но ж жыцця не будзе! Кожны дзень думай, штоб не 
наткнуцца дзе на яго, век аглядайся, асцерагайся! 
У Куранях ухаваешся хіба дзе!.. Ён жа, калі і не пры- 
душыць адразу, дак дыхнуць вольно не дасць! Услед 
будзе лазіць усюды, цікаваць! Уся іх хэўра!.. Ганьба ж 
такая ім! Хіба ж яны прымірацца калі!..-- Ганна раз- 
важыла:-- Мо хіба -- штоб далеко куды ўцекці! І на 
воко штоб не трапляцца!.. 

Параска раптам стала. 

-- Ведаеш, што я рашыла? - Ганна, якая таксама 
спынілася, убачыла ў чорных, як смародзіна, вачах ра- 
дасць, рашучасць. Параска аб'явіла: -- Пераходзь да 
мяне! 

-- Куды? 

-- У школу! 

Ганна глядзела Парасцы ў вочы, нібы чакала ўба- 
чыць яшчэ нешта. 

Дзіўна стрыманым, нібы недаверлівым быў гэты яе 
позірк першы момант. Потым на Ганнін твар лёг роз- 
дум, цяжкі, строгі. 

-- Не дастане, думаеш, там? -- сказала няцвёрда, 
нечакана квола. 

-- Не зробіць нічога! А паспрабуе - па руках 
дадзім! 

-- Смелая ты -- на словах!.. 
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-- І ў жыцці- смеласці пазычаць не буду! Паба- 
чыш -- калі трэба будзе! 

-- Думаеш, уберагціся можно? 

-- Не сумнявайся!.. 

Ганна памаўчала, усё больш хвалюючыся. Яна, 
збоку было відаць -- аж гарэла неспакоем. 

-- А што я там рабіць буду? -- Пакпіла нібы:-- 
Дзяцей вучыць? 

- А як жа. Удваіх са мной.- Параска аж суме- 
лася, як пільна лавіла Ганна яе словы; схамянулася, 
стала гаварыць сур'ёзна, дзелавіта:-- Дзяцей і я паву- 
чу. А ты -- памагаць будзеш, чым можаш. Прыбіраць 
школу пасля заняткаў, гатаваць... Ведаеш, мне столькі 
клопату з заняткамі, што проста няма калі варыць, 
пражыць. Ды і, калі сказаць шчыра, не вельмі і выхо- 
дзіць гэта. А ты ж, можа, умееш? -- Параска зноў не 
ўтрывала, усміхнулася. 

Ганна, як і раней, не адводзячы з яе ўсхваляваных, 
неспакойных вачэй, кіўнула галавой: 

-- Наетоя вучоная... 

У Ганне цяпер мітусілася, віравала цэлая бура 
нецярплівых, ліхаманкавых пачуццяў, разваг, думак. 
Радасці, разлікі, надзеі, трывогі -- усё круцілася, віху- 
рылася без упынку, без яснасці. Чуючы гэту буру, Ган- 
на разам з тым лавіла кожнае Парасчына слова... 

-- Работы хопіць! Абы ахвота! - турбавала яе 
Параска.-- Дзяцей у нас -- ведаеш колькі? Сто семе- 
ра! Як ні глядзі, а гразі за дзень нацягнуць -- за гала- 
ву возьмешся! Праўда, мы завялі такі парадак: дзеці 
самі і прыбіраць павінны, і падлогу скрэбці! Але хіба 
адны зрабілі яны калі ўсё -- як трэба! Два класы, калі: 
дор! Ды парты, ды дзверы, ды вокны!.. Работы, абы 
ахвота была! -- Параска схапіла Ганну за локаць, ска- 
зала з захапленнем:-- Увесну -- агарод выштукуем! 
На зайздрасць усяму раёну!.. А?.. 

-- Глядзі, кеб патом... не пашкадавала! -- толькі 
сказала Ганна. 

Параска зразумела, паклялася: 

-- Іты не пашкадуеш!., 
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Адразу на гэтым яны разышліся. Ганна падалася 
назад у Курані амаль не бегам. Ногі яе, здавалася, 
ледзь дакраналіся вымачанай дажджамі, схаладнелай 
зямлі; у руках, ва ўсім целе чула яна нецярплівую, 
радасную дужасць, нястрымнае імкненне. 

Але не прайшла Ганна і паўвярсты, як раптам з 
бегу-лёту стала, азірнулася. Неспакойны позірк ляцеў 
ужо туды, з тугою, з нецярплівасцю лавіў далеч дарогі. 
Параскі не было відаць, Тырчалі адно сосны ды вербы 
на могілках. 

Вецер біў у твар, у грудзі, і Ганна хілілася насу- 
страч яму і хіліла галаву ўперад; вельмі было падоб- 
на, што яна намерылася кінуцца за Параскаю. Ад вет- 
ру вочы жмурыліся, і гэта яшчэ дадавала твару рашу- 
часці. 

«Куды я іду? Чаго іду?! -- мітусіліся ў ёй думкі.-- 
Бацьку сказаць? Нашто? Паможа хіба чым! Ці ўсце- 
шыць ето яго? Прыйдзе час, дазнаецца пра ўсё!.. 
Скажаш зараз -- шчэ да мачыхі дойдзе! Шуму-ляман- 
ту нагоніць!.. Дабро пайсці забраць? Шкода мне таго 
дабра цяпер! Што леташняга снегу! Хай яно згарыць, 
прападзе пропадам! Разам з Карчамі!.. Не, забраць 
трэба! Якое яно ні е, там -- матчыны ж чаравікі! Штоб 
яны ў Карчоў прападалі!.. Ды і то -- кохту хоць ды 
спадніцу чыстую б мець! Пераадзецца ў нешто ж трэба 
будзе!.. Забраць трэба!.. Мог бы, канешне, і бацько 
ўзяць! Але толькі і не хапае яму такого клопату! Вель- 
мі рады будзе паказацца ён там, пасля ўсяго! Ды і вы- 
рвеш у іх патом!..» 

Калі ішла к сялу, што нібы цікавала панурымі 
акенцамі, дварамі, стрэхамі хат і хлявоў, чула, як 
у грудзі паўзе і паўзе трывога. Трывога заныла і калі 
зірнула на родную хату, на купку чорных ігруш, на 
двор, па якім з хлява ішла мачыха. Трывога яшчэ па- 
мацнела, калі пайшла загуменнай дарогай, бліжэй і 
бліжэй да Карчоў. 

«Трэба выбрацца так, кеб і не заўважыў ніхто. 
Штоб і падазрэння не було ніякаго... Канешне, штоб на 
дарозе ні старого не було б, ні Яўхіма. От, можа, зараз 
і зрабіць, Яўхім, пэўне, яшчэ не вярнуўся!.. Забраць 
матчыны чаравікі, андарак, кохту,-- і ўсё. І нічога бо- 
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лей!.. І сысці хутчэй, нікому нічого не сказаўшы!.. 
Лесам сысці, штоб не бачыў ніхто! Штоб не ўчапіліся 
зразу!.. Патом, канешне, знайдуць! Але няхай патом 
грозяцца, калі не адна буду! Калі пад аховай, з Па- 
раскай!..» 

«А прыбяжыць! Прыбяжыць жа! -- падумала пра 
Яўхіма.-- Не саступіць так! -- У грудзі папоўз страх.-- 
Прыляціць туды, як звер ашалелы! Што яму тая шко- 
ла, што Параска!..-- Супакоіла сябе:-- Прыляціць -- 
няхай прылятае! Няхай! Не вельмі ўкусіць!.. А і ўку- 
сіць -- усё адно! Усё адно ўжэ цяпер!.. Горай не 
будзе!..» 

Яна была ўжо на Глушаковай сядзібе. Вочы дзіўна 
чула лавілі ўсё, што праходзіла каля яе, адзначалі. 
Гумно зачынена, стары, мабыць, у свірне. Не, і ў свірне 
нікога; і хлявы зачынены. Яшчэ ад свірна выглядва- 
ла, хто на двары: каб Яўхім, не дай бог, не тырчаў 
ужо. Не прыпёрся не ў чае. 

Сцяпан пад павеццю калоў дровы, выпрастаўся, 
глядзеў на яе. Яна нібы не заўважыла, нібы з заўсёд- 
ным спакоем прайшла міма. Каля хаты стары закоп- 
ваў падпірку к слупу; слуп у зямлі згніў, і плот валіў- 
ся. Корч на момант адвярнуўся, трымаючы жалязняк, 
востра зіркнуў. Прамаўчаў. 

Ганна цвёрда ступіла на свой ганак, Хацела адразу 
падацца на сваю палавіну, але тут выткнулася з вяд- 
ром свякруха, пераняла: 

-- Дзе ето гайсала? 

Ганна ледзь стрымалася, каб не адрэзаць у адказ 
з нянавісцю; але сцярпела: нашто заядацца, насця- 
рожваць лішне! 

-- 8 Хведзькам дома пасядзела... 

Не чакаючы, што скажа старая, узялася за клямку 
дзвярэй. Калі зачыніла іх, падумала: тырчаць, як сы- 
чы абое, бы назло! То тупала па пакоі, нібы штосьці 
робячы, то садзілася на ложак, то зноў усхоплівалася, 
тупала,-- што б ні рабіла, неспакой, нецярплівасць не 
аціхалі ні на момант... З неспакоем, нецярплівасцю 
гэтымі, якія часам апаноўвалі так, што, здаецца, не 
было як ужо стрымлівацца, паглядвала на двор, на 
вуліцу, слухала, лавіла гукі з суседняга пакоя, Стары 
ўсё корпаўся ля слупка, свякруха не вярталася. Яшчэ 
трохі от так,--і- чаго добрага -- суджаны ля варот 


495 


паявіцца, вернецца ў хату, а гэтыя тырчаць і тырчаць 
на дарозе! 

Нецярпліваець раптам перайшла ў злосць, у рашу- 
часць! Тырчаць, і- няхай тырчаць! Ці канешне 
асцерагацца іх, туляцца перад імі! Калі на тое, і Яўхі- 
ма яна не баіцца! І Яўхім не астановіць яе! Няма ў яе 
страху! Проста шуму, гаворкі лішняй не хацелася! 
Калі ж так - няхай тырчаць там сычы старыя! Прой- 
дзе яна і так!.. Ганна разаслала на ложку хустку, па- 
клала матчыны чаравікі, андарак, кофту. Пройдзе 
і так! 

Пачула -- хтосьці ўвайшоў у Карчовы сенцы, па- 
знала -- старая. Выглянула ў акно - стары ўсё кор- 
паўся пры плоце... 

Старая нешта рабіла ў сенцах, перастаўляла, гры- 
мела начоўкамі, вядром. 

Ужо калі завязвала моцным вузлом хустку-клунак, 
пабачыла -- старога няма ўжо ля плота. Пачула - 
стукнула клямка, патупаў па сваёй палавіне. Апрана- 
ючы каптан, мімаволі слухала, лавіла -- клямка рап- 
там бразнула зноў. Стары падаўся некуды! Падбегла 
да акна: на двары не было, пазнала -- ляпнула клям- 
ка ў веснічках. Паплёўся на вуліцу! Старая адна ў сен- 
цах. Сенцы перагароджаны, але як толькі Ганна вый- 
дзе ў іх, старая пачуе, вытаркнецца на ганак. Быць 
іншага не можа! Уздыме лямант на ўсё сяло!.. Няхай 
уздыме!., І ўсё ж момант чакала, як бы набіралася 
духу. Перавязала нанава клунак... 

Вось жа шчасце: старая ўвайшла ў хату, пашарга- 
ла па падлозе. Сціхла. Палезла -- здагадалася Ганна -- 
на печ! Падрамаць захацела, карыстаючыся тым, што 
стары сышоў!.. Учула праз забітыя дзверы важкае са- 
пенне... 

На дарозе к гумну, к лесу, толькі Сцяпан! Але 
Сцяпан -- не страшыць. Дарога к гумну амаль воль- 
ная!.. Пачула, як часта, быццам падганяючы, закала- 
цілася сэрца. 

Можа, удала зусім абыдзецца ўсё. Ганна асцярож- 
на, стараючыся не стукаць, не рыпець падлогай, пай- 
шла праз пакой. Краем увагі адзначыла: на палавіне 
старых было ціха. Старая адно сапла. Чуючы, як сэрца 
калоціцца ўсё часцей, усё весялей, як уся становіцца 
незвычайна імклівая, лёгкая, ступіла на ганак. 


496 


У той жа момант замерла: на двор праз веснічкі 
ўваходзіў Яўхім. За варотамі быў конь, і Яўхім, ма- 
быць, ішоў адчыніць вароты. Яна пачула, як адразу 
пацяжэла ўсё ў ёй, аж нагам стала нядобра; але адо- 
лела гэты свой цяжар. Важка сышла з ганка, падалася 
дваром к хлявам, к гумну. Не думала, не разважала 
нічога. Не было чаго думаць. Толькі чакала. 

Ён, мабыць, трохі сачыў услед, не мог зразумець, 
што да чаго. Але варот не адчыняў, сачыў, значыцца. 
Потым за некалькі шырокіх скачкоў падляцеў да яе, 
пераняў. Стаў наперадзе: твар у твар. 

-- Куды? 

Так, абы не маўчаць, яна адказала: 

-. От... схаджу... Праведаю сваіх... 

-. А ето? 

Ён пацягнуў клунак, хацеў паглядзець, што там. 

-. Ето- нетваё... 

-- Дай! 

-- Не тваё, кажу! 

Ён тузануў за клунак, з клунка высунуўся чырво- 
ны насок чаравіка. 

2 Ідзі ў хату,- загадаў Ўіўхім. 

Яна не кранулася. 

-- Ідзі! Не ўводзь у гнеў. 

Танна хоць бы варухнулася. 

2 Чуеш?! -- закрычаў Яўхім. Каля вачэй яго ску- 
ра нядобра пачырванела. 

-. Не крычы! - Ціха, цвёрда яна прамовіла:-- 
Не пайду! 

22 Не пойдзеш?.. 

Раптам голас яго заціх. Вочы пакруглелі, пранізлі- 
ва востра закалолі яе. Калолі нязводна, няўхільна. 

-- А!..-- дзіўна пракаўтнуў ён. 

Толькі цяпер дайшло да яго ўсё. Губы яго скрыві- 
ліся, задрыжалі, ён на момант разгубіўся. 

-- От яно што!.. 

Ён памаўчаў. Штосьці быццам растала ў ім. Ці- 
шэй, мякчэй, нібы з вінаватасцю, сказаў ён: . 

-- Ідзіў хату! 

-- Не пайду. 

Ён пачакаў, перапытаў, спадзеючыся яшчэ: 

--. Не пойдзеш? 

--. Не. 
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Зноў змоўк. Але тады, як маўчаў, проста ўвачавід- 
кі -- бачыла Ганна -- мяняўся: цвярдзелі губы, халад- 
неў, наліваўся злосцю позірк. 

От, было чаго хавацца, чакаць зручнага моманту! 
Лёс усё-такі звёў, паставіў твар у твар! Не ўхілішся! 
1-- няма чаго ўхіляцца! І так доўга гнулася, баялася! 
Хопіць ужо! 

-- Ну от, усё! -- сказала дзіўна спакойна. Ступіла, 
хацела пайсці. 

--. Усё?! 

Ён хапіў яе за плячо. Рука была як жалезная, і 
позірк шалеў ад нянавісці. «Зараз -- ударыць. За- 
раз...» -- яна не дадумала, што можа быць зараз. Можа 
быць, зараз заб'е. Але дзіўна -- страху не было... Усё 
адно! Чым так жыць... 

-- Пусці! 

Мелькам заўважыла: ад павеці, набычыўшы гала- 
ву, важка ідзе Сцяпан. 

Усё?! -- Яўхім раптам ухапіў яе за шыю, дужа, 
з нянавісцю тузануў уніз, люта, са ўсёй сілы ўдарыў 
наском па назе. Ганна ледзь устаяла. У другі раз яў- 
хім ударыць не ўправіўся: на яго, як рысь, увесь па- 
даўшыся ўперад, рынуўся Сцяпан, нецярплівымі рука- 
мі рвануў ззаду за каўнер. Ірвануў так, што Яўхіму 
ў момант перахапіла, здушыла горла. 

Яўхім крутнуўся, вырваўся, але Сцяпан рынуўся, 
насеў зноў. 

-- Пусці яе! -- крыкнуў Яўхіму неяк віскліва, за- 
палены. Яўхім прасіпеў з лютасцю, з пагрозай: 

-- Не суйся, смаркач! 

--. Пусці!!! 

Яўхім кінуў Ганну, вырваўся, згарача даў кулаком 
Сцяпану ў сківіцу -- так, што той, ускінуўшы галаву, 
адляцеў к плоту. Момант які ляжаў, упіраючыся лок- 
цямі, нібы цямячы, потым ускочыў, плюючыся кры- 
вёю, з гразьбою кінуўся на Яўхіма зноў. І зноў паляцеў 
к плоту, ды так, што грукнуў аб штыкеціны патылі- 
цаю. 

2 А-а] -- закрычаў ён з болю, злосці, бяссілля. 

Ускочыў зноў, намерыўся быў рынуцца к Яўхіму, 
няцямна выцер далонню рот, зірнуў на яе, убачыў 
кроў. У вачах яго, рахманых звычайна, паявілася лю- 
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тасць, штосьці звярына-глушакоўскае; поўны помслі- 
вага шалу, Сцяпан шыбануў к павеці. 

Ганна, што была ўжо наводдаль, убачыла, як ён 
ухапіў ля дроў сякеру, трымаючы яе перад сабою, на- 
бычаны, нястрымны ў сляпой адвазе, важка, валка 
рушыў на Яўхіма. 

Яўхім, гатовы ўжо кінуцца да Ганны, таксама ўба- 
чыў Сцяпана. Трывожна, нават разгублена стаў. Сту- 
піў некалькі крокаў назад. 

-- Ах ты, байструк!..-- пагразіўся дзіўна няўпэў- 
нена. 

Чуючы, як халадзее ўсярэдзіне, бачачы ўвесь час 
Сцяпана, павёў вачыма поблізу: каб які-небудзь друк! 
Кінуўся раптам -- пахапліва, як да адзінага ратунку, 
к плоту, штосілы рвануў штыкеціну. 

-- Сцяпанка!!! -- уварваўся неспадзявана крык 
жаху. Глушачыха, узняўшы спуджана рукі, зляцела 
з ганка. 

Выцягнуўшы рукі да іх, задыхаючыся ад страху 
і бегу, з раскудлачанымі на вятры валасамі, без хуст- 
кі, з лямантам кінулася да сыноў. 

г Сцяпанка!!! Яўхімко! Божачко!.. Сцяпанко!! 

Убегла, стала між абодвух, раскінула дрыготкія 
рукі, нібы аберагаючы аднаго ад другога. 

-- Сцяпанко! Яўхімко! -- пераводзіла зжаханы 
позірк ад аднаго да другога. 

Хутка спакайнела, вяртала моц сваю. З папрокам, 
загадваючы, выгаварыла абодвум: 

г. Пакруціліся!..-- Яна падышла к Сцяпану, які 
стаў ужо нерашуча, узяла сякеру. Тады агледзелася на 
старэйшага, што трымаў штыкеціну.-- Кінь! -- крык- 
нула Яўхіму... 

Ганна, што анямела, сачыла, чым скончыцца бойка 
Сцяпана з Яўхімам, як бы схамянулася. Скінула здра- 
нцвенне, подбегам пайшла з двара к свірну, к загумен- 
ню. Управілася яшчэ ўлавіць увагай, што на двор 
павалілі людзі... ў 

Неўзабаве то подбегам, то бегам, раз-пораз ускід- 
ваючы клунак, які непаслухмяна з'язджаў з пляча, 
дабралася яна да лесу, пабегла мокраю сцежкаю. Там 
і тут яна асклізвалася на траве, раз упала, ступіўшы 
на слізкае карнявішча, выцялася моцна бокам, падра- 
пала скроню аб нешта, але не стала і выцірацца, 
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Пайшла цішэй толькі тады, калі дабегла да балота. 
Далей сцежка павяла яе між чэзлага балотнага алеш- 
ніку і бярэзніку. Вада тут не заўсёды перасыхала і ле- 
там, цяпер жа асеннія дажджы яшчэ падбавілі яе. Пад 
лапцямі спачатку ўгіналася ды хлюпала, потым ногі 
сталі ўжо раз-пораз правальвацца, усё часцей, усё 
глыбей; чорная ліпкая гразь, як халодным жалезам, 
абцяла голыя калені, Ісці хутка, без перадыху стана- 
вілася ўсё цяжэй: пачала зусім выбівацца з сілы. Сэр- 
ца аж заходзілася, ногі падгіналіся, рукі дрыжалі - 
вось-вось выпусцяць клунак. 

Але не спынялася. Не магла спыніцца. Хоць знарок 
падалася па гэтай мала ходжанай сцежцы, напрасткі 
на Глінішчы, усё ўслухоўвалася, ці не чуваць ззаду 
хлюпання, трэску ламачча, ці не гоняцца ўслед. 

Толькі як перабралася на другі бок балота, пера- 
дыхнула момант. Нібы гнаў хто, скора перайшла аст- 
равок, падалася зноў у гразь, у дрыгву. Вымаклая, 
знясіленая зусім, дабралася яшчэ да аднаго астраўка, 
ужо недалёка ад глінішчанскай грэблі. Удзень з гэтага 
астраўка былі добра відны вербы на глінішчанскіх 
могілках і нават крайнія стрэхі, але цяпер хутка 
цямнела. Недалёкая грэбля і тая ўжо толькі ўгадва- 
лася. 

У яе ледзь хапіла сілы, каб перабрацца цераз гэту 
рэшту балота. Часам думала, што ўжо і не выйдзе на 
сухое: так і ўпадзе ў твань, застыне. 

Глінішчанская грэбелька здалася як цуд. Адкуль 
толькі сілы дадалося, калі пайшла па ёй, цераз масток, 
паўз пусты выган, паўз чорныя вербы могілак. 

Падалася па загуменню. Пайшла тут не таму, што 
баялася трапляцца на людскія вочы,-- не хацела зноў 
лезці ў гразь на вуліцы. 

Школа была на другім канцы сяла, сярод вялікага 
абгароджанага пляцу. Ганна некалькі разоў бачыла яе 
зводдалеку, калі ехала паўз Глінішчы. Цяпер у школе 
было цёмна, толькі збоку, заўважыла Ганна, падыхо- 
дзячы, яснела паска зямлі. Там, за рогам будынка, і 
праўда, свяцілася акно, завешанае белай фіранкай. 
Яна знайшла ўпоцемку ганак, ступіла на парог, пацяі- 
нула за клямку дзвярэй. Дзверы адчыніліся. У калідо- 


ры яна ўбачыла нітачку святла ўнізе, намацала яшчэ 
клямку, 
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Ганна адчыніла гэтыя дзверы і ўбачыла Параску, 
якая сядзела каля стала са сшыткамі. 

-- Отія.. 

Клунак выпаў з яе рук. 


Толькі ўранку стала як бы прыходзіць у прытом- 
насць. Хоць і нібы праз туман, стала бачыць, чуць на- 
вакольнае. 

Усё тут было нязвычна. І вокны вялікія, светлыя, 
і пляц шырокі за вокнамі, і выгляд балота іншы, як у 
Куранях. І дом сам быў такі вялікі, са столькімі дзвя- 
рыма і пакоямі, што дзіву можна было дацца. Пасярод 
дома ад ганка ішоў калідор, з якога ў адзін бок жаў- 
цела двое дзвярэй, а ў другі трое. Двое дзвярэй, што 
налева, вялі ў два прасторныя пакоі, сярод якіх стаялі 
радамі чорныя, з карычневымі бакамі столікі для вуч- 
няў, стаялі на падстаўках чорныя з белаватымі языка- 
мі ад крэйды дошкі. У адным з гэтых пакояў была 
шафа, поўная кніг і сшыткаў; у другім, на сцяне, вісе- 
ла карціна з нейкімі зялёнымі і жоўтымі плямамі, з 
блакітнымі вілюжынамі. Карціна гэта чамусьці назы- 
валася картаю і нібы паказвала зямлю нашу, Бела- 
русь... 

З другога боку былі яшчэ тры пакоі, у большых 
з якіх жылі Параска і яшчэ адна настаўніца, Галіна 
Іванаўна, худая, кучаравая, мабыць, злая; пасярод 
гэтых двух пакояў ціснулася вузенькая кухня з 
печчу... 

Ганна ледзь управілася з цёткай Агапай, што пры- 
бягала раней кожны ранак сюды, выпаліць печы, як 
і двор, і калідор, і пакоі сталі поўніцца дзіцячымі га- 
ласамі. Дзеці так шумелі, што Галіна Іванаўна некаль- 
кі разоў выходзіла са свайго пакоя і крычала, каб 
сціхлі. Але сціхлі галасы надоўга толькі тады, калі 
адзвінеў званок і настаўніцы са сшыткамі і кніжкамі 
зніклі ў класах. Так было ўвесь дзень: дом то аціхаў, 
то поўніўся такім вірам гоману і крыкаў, што здава- 
лася, як шыбкі трымаюцца. Як каму, а Ганне падабаў- 
ся гэты галас, гэтае кіпенне, ён весяліў, бадзёрыў яе. 
Калі пачыналіся заняткі і з-за дзвярэй класаў чутны 
былі адно ціхія галасы каго-небудзь з малых ці на- 
стаўніц, ёй хацелася крыкаў дзіцячых, іх весялосці. 
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Сярод гэтага нязвычнага жыцця Ганне болыш ве- 
рылася, што от і для яе пачынаецца інакшае, нязна- 
нае, добрае жыццё. Гэта вера свяцілася ў душы, калі з 
ахвотай і ўдзячнасцю да Параскі мыла пакой, калі ўп- 
раўлялася на кухні, калі з дзецьмі выцірала столікі, 
прыбірала пасля заняткаў... 

Усё ж радасць і веру ледзь не ўвесь час хмарыла 
трывожнасць. Ці мыла падлогу, ці поралася на кухні, 
ці чула, як ціхнуць галасы ў калідоры і на двары, тры- 
вожна паглядвала на пляц, прыслухоўвалася да кро- 
каў. Усё чакала: прыбяжыць Яўхім... 

Ён прыбег на трэці дзень. Пад вечар, важкі, рашу- 
чы, уваліўся ў Парасчын пакой. 

2. Вам чаго? -- пачула Ганна з кухні. 

-- Танна- у вас? 

Ганна пазнала: ён. Выведаў, знайшоў... Не здзіві- 
лася: каб ён ды не знайшоў, ды адступіўся так 
адразу! 

/. А вы -- хто? - запыталася Параска. 

-. Чалавек я. Мужык яе, калі не знаеце! 

-- А! Цяпер знаю.- Параска гаварыла спакойна, 
аж дзіва.-- Вы, мусіць, хочаце, каб яна вярнулася к 
вам? -- Не дала яму сказаць, заявіла непахісна: - 
Дык я магу перадаць: яна да вас не вернецца! 

-- Вернецца ці не, ето маё дзело! -- абрэзаў яе ён. 

Ганна магла б не выходзіць. Але ёй было няёмка 
туліцца ў схоўцы, даваць такі клопат адной Парасцы, 
хавацца за чужой спіною. 

Дзіўна, ніякай трывогі, ніякага страху не было, 
калі ўвайшла ў Парасчын пакой, яму на вочы. 

-- Чаго явіўся? -- сказала яму жалезным голасам. 

-- Квацеру паглядзець захацелася! -- Ён стаяў 
сярод пакоя, чырвоны ад ветру і злосці, У ботах, у пад- 
дзёўцы, з пугаю ў руцэ. «На калёсах прыехаў...» - 
прайшло ў яе галаве. 

-. Квацеру жончыну паглядзець захацелася! - 
паўтарыў ён, выдзяляючы асабліва: «жончыну». 

-- Паглядзі...-- У яе голасе, ва ўсёй паставе былі 
кплівасць, ганарыстасць. 

-- Бачу. Багато жывеш!.. 

--- Непагано! 

Ён павёў вачыма па пакоі, непрыхільна зіркнуў 
на Параску, важка пераступіў з нагі на нагу. 
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-- Дак можа пара ўжэ кончыць ету камедзію! - 
сказаў раптам мякчэй, згаворліва. 

-- Дакя ўжэ кончыла. 

Ён пранізаў яе позіркам. 

-- Ето ты цвёрдо, насаўсім? 

-- Хопіць ужэ. Паспытала шчасця! 

--. Ну, глядзі! -- У яго голасе зноў пачулася па- 
гроза.-- Штоб не пакаялася! 

-- Ето ўжэ мой страх! Толькі не бойся -- не па- 
каюся! 

-- Я покуль -- па-добраму! -- Ён, як раней, гразіў- 
ся, а толькі -- чула Ганна -- сам не ведаў, што рабіць 
далей; але не паказваў выгляду. 

-- А потым -- што? Прымусіце? -- заступілася за 
Ганну Параска. 

-2 Ето ўжэ наша дзело -- што! -- Яўхім люта зірк- 
нуў на Параску.-- Вам бы, барышня, лепей не сунуць 
носа сюды! 

-- Вы ўламіліся ў мой пакой ды яшчэ смееце абра- 
жаць мяне! 

-- Не пужайце! А толькі -- не раю лезці ў нашае 
дзело! -- Ён зноў, ужо цвёрда, зірнуў на Ганну.-- Са- 
бірайся! 

-- Вараз жа пабягу! Падажджы! -- Ганна хоць бы 
варухнулася. 

-- Покуль не позно! 

-- Кончано ўсё. Значыць -- позно не будзе! 

-- Ну, глядзі ж!-- грозна сказаў ён. Хацеў ужо 
ісці, але затрымаўся. Чамусьці паведаміў: -- Сцяпана 
бацько выгнаў. Не паяўляўся шчэ? 

--. Не... 

-- Паявіцца, канешне. У Юравічах бачылі ўжэ!.. 

Пастаяў, памаўчаў, раптам апаліў злосцю, няна- 
вісцю: 

-- Ну, глядзі ж! Усё адно- без мяне табе не 
жыць! Знай! 

Ён стукнуў дзвярыма, важка затупаў у калідоры. 


Людзі хавалі мёртвых, біліся ў горы над імі; беда- 
валі пра любых сваіх, жаніліся з імі; людзі жалі і 
малацілі, снедалі і вячэралі. Да людзей ішлі нязвык- 
лыя, нязведаныя перамены, якія павінны былі зрабіць 
усё такім, якім яно не было ніколі, Людзі жылі, як 
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і дзесяць, і сто гадоў, і жылі, як не жыў яшчэ ніхто, 
ніколі... 

Даўняе і новае, дробнае і вялікае -- усё было ў гэ- 
тым жыцці разам, злівалася, перамешвалася, лілося 
адной вірлівай, шырокай, няспыннай ракою... 

У Куранях багата, па-рознаму гаварылі пра Ганнін 
учынак, пра Яўхіма, па-рознаму -- з трывогай і зла- 
раднасцю -- гадалі, чым усё скончыцца. Гэтыя гадан- 
ні яшчэ пабольшалі, калі ў Куранях пайшлі чуткі, 
што Яўхім хадзіў у Глінішчы, гразіўся, што ёй без яго 
ўсё адно не жыць і што Ганна не толькі не збаялася, а 
насмяялася з яго. Сярод гаворак пра Ганну былі такія, 
што старыя, казалі, не помнілі, каб у Куранях калі-не- 
будзь якая-небудзь жонка кідала чалавека, ды яшчэ 
такога, як Яўхім... 

У адзін з гэтых дзён Васіль, які і радаваўся і тры- 
вожыўся за Ганну, выправіўся ў Юравічы. Нельга было 
так проста адступіцца ад нядаўняй несправядлівасці: 
Васіль не ўмеў адступацца, пакуль была хоць нейкая 
надзея,-- карцела Васілю паспрабаваць знайсці заступ- 
ку ў Апейкі. Ішоў ён у гэты сухі і халодны дзень 
ужо спакайней і не з такой гарачай надзеяй: сплята- 
ючыся з неспакойнымі, зваваблівымі думкамі пра Ган- 
ну, таміла Васіля прадчуванне, што і Апейка наўрад 
пі заступіцца, паможа чым-небудзь. Але Васіль ішоў. 
І дайшоў, і дачакаўся, пакуль Апейка аднекуль не вяр- 
нуўся ў кабінет, і выгаварыў сваё набалелае, як мог. 
Хоць гаварыў ён ірвана, гарачымі, блытанымі словамі, 
Апейка ківаў яму, бачыў Васіль, разумеючы, шчыра 
спачуваючы. Потым ужо Васіль расчаравана адчуў, 
што Апейка зразумеў, чаго ён, Васіль, хоча, але не 
зразумеў, што Васілю баліць недарэмна, што з такой 
несправядлівасцю не можна мірыцца; што зямлю трэ- 
ба вярнуць. Паслухаўшы зычліва і шчыра, Апейка 
стаў угаворваць Васіля ўступіць у калгас. Нібы згава- 
рыўшыся з Міканорам, «пацешыў»: «Уступіш -- будзе 
тваёй не толькі нікчэмная палоска, уся зямля. Самая 
лепшая зямля, якой адзін ты ніколі не меў бы!..» 

Васіль выйшаў з будынка, узняўся глінянаю даро- 
гай на гару з той жа цвёрдасцю, што з ім абышліся 
несправядліва і, што яшчэ горш,-- справядлівасці няма 
ўжо адкуль чакаць. Раней была хоць якая надзея на 
Апейку, цяпер жа і такой, і няпэўнай, не было ні на 
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кога. «Будзе твая ўся -- самая лепшая». Сказаў, пара- 
дуваў!.. Усіхняя -- ето не твая... І як не чужая саўсім, 
а і не твая! Нічыя ето!..» -- падумаў ён, прыпыніўшы- 
ся на гары, гледзячы на дарогу перад сабой, над якой 
віліся першыя белыя мухі. Ён так пашкадаваў, што 
не сказаў гэтай простай і яснай развагі Апейку, што 
яму раптам захацелася вярнуцца назад, дагаварыць... 

Васіль пайшоў дадому. Пайшоў невясёлы, але і не 
з такой балючай роспаччу, як мінулы раз: нібы пры- 
выкаў ужо да бяды. Быццам адчуваў ужо, што стра- 
чанага,-- як ні кідайся, не вернеш: з воза ўпала - 
прапала, -- трэба прымяркоўвацца да новага стану. Мо- 
жа ж і на новай зямлі, калі папапяцца добра, дабіцца 
чаго-небудзь можна. Няхай не ўдосталь, але і з тою, 
перабіваючыся, пражыць неяк можна, А калі крута 
будзе, то і ў прыработкі якія-небудзь падацца... 

І зырчала зноў у клопатнай маркоце неспакойная 
і заваблівая памяць пра Ганну: зноў нібы звала Ганна 
яго ў недаступны свет, і зноў здавалася -- вось-вось 
Васіль разарве ўсё, што аблытала яго; прападзі яно 
пропадам,-- і пойдзе, вольны, шчаслівы. Здавалася 
часам, нібы ён ужо вольны ідзе, не ў думках, а папраў- 
дзе. Тады па цвёрдай, камякаватай дарозе ногі неслі 
весялей, лягчэй. І не чуў ужо халоднага ветру, што 
пранізваў зрэбныя штаны, што шыўся пад світу. І вочы 
нават цешылі гэтыя першыя, нясмелыя сняжынкі, што 
мітусліва прыхарошвалі зямлю блізка і ўдалечы, у 
якой ён угадваў купы дрэваў ля Глінішч, ля таго сяла, 
дзе была Ганна. 

«Зіма пачынаецца. Зіма, як трэба...» Калі ішоў по- 
лем паўз Глінішчы, выбраў з няроўнага рада стрэх і 
дахаў гонтавы верх школы, ледзь стрымаў сябе, каб не 
збочыць. Не ведаў, як пасля ўсяго сустрэне Ганна, 
чуючы вялікую вінаватасць перад ёю, толькі ўсхваля- 
вана, растрывожана глядзеў зводдалек. Павольна, ня- 
цвёрда ішоў ад сяла, нялёгка адольваў непаслухмянае 
жаданне, што спыняла, цягнула назад. Ужо за грэбляй, 
каля Куранёў, апанавала іншае: проста не мог гля- 
дзець на цагельню, на сваю паласу, здзеклівую чарнату 
якой падбельваў снег. Нават стаў, доўга, пацямнелы, 
стаяў, не гледзячы туды і не маючы сілы скрануцца, 
Пайшоў тады, калі ззаду, з Алешнікаў, стаў пад'яз- 
джаць хтосьці... 
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У той час, калі Васіль вяртаўся з мястэчка, Апейка 
ў тым кабінеце, дзе гаварыў з Васілём, чытаў і перачыл- 
ваў надрукаваную на машынцы паперу. Папера была 
знешне падобна на ўсе іншыя паперы, якія прыходзілі 
старшыні райвыканкома; але даўно ні адну паперу не 
чытаў, не вывучаў Апейка з такім роздумам: на папе- 
ры было надрукавана рашэнне, якое дзяліла рэспублі- 
ку па тэмпах і тэрмінах калектывізацыі на некалькі 
зон. З гэтага рашэння раён быў уключаны ў зону, дзе 
калектывізацыю завяршыць поўнасцю трэба было ўжо 
не ў два-тры гады, а за вясну, можна лічыць, за тры 
месяцы. Апейка чытаў, неспакойна хадзіў па пакоі, не 
мог адолець трывогі, супярэчлівасці: тое, што яму зда- 
валася празмерным у некаторых выступленнях, было 
ўжо рашэннем; а рашэнні ён павінен быў выконваць. 
Звыклы браць цяжар працы на свае плечы, адказваць 
за раён, за людзей, ён з прыкрасцю адчуваў, што зада- 
ча гэта -- проста непасільная, што гэта, як ён ні будзе 
старацца, не зробіць, бо зрабіць гэта немагчыма за 
такі час, пры тых умовах, якія былі вядомы яму з бяс- 
концых паездак. Але рашэнне ёсць рашэнне, трэба бы- 
ло рабіць, што магчыма і-- больш таго. І Апейка ха- 
дзіў з краю ў край пакоя, думаў, думаў... 


З гэтага дня на змену імжы і макрэчы прывалілі 
маразы. Скамянела гразь на дарогах, зацвярдзелі па- 
цямнелыя балоты, скавала вясёлым лёдам канавы, ко- 
пані. Васіль не памыліўся: лесам, балотамі, палямі 
ішла зіма. У Куранях сталі белымі, звонкімі раніцы, 
шэрымі, пякучымі ночы. У адзін з такіх звонкіх ран- 
каў Хоня пад'ехаў з вясёлай гаманою да Хадосьчынай 
хаты. Шумліва, з галасам каціла з вуліцы, праз грэблю, 
да царквы вясельная чарада, у якой на двух вазах ся” 
дзелі прыбраныя, заружавелыя маладыя -- Хоня і Ха- 
доська. Хадоська глядзела стрымана, сур'ёзна, як, лі- 
чыла яна, трэба было ў такі дзень; Хоня ж рагатаў, 
галёкаў: здалёк было відаць, як давольны сваёй уда- 
чы, сваёй долі. 


1958, 1961--1965 гг. 





ПРЫНЯТЫЯ СКАРАЧЭННІ: 


«П.з, 64, ЛЕХ 1, 2-- часопіс «Полымя», 1964, ЛЛ І, 2. 
. «П.», 65, ЛЛ 9--11- часопіс «Полымя», 1965, Ле 9-1. 
«П. н.», 66-- раман «Подых навальніцы». Мн., «Беларусь», 


гом 


рў” 
86. тв., т. УІ, 71 -- Збор твораў у шасці тамах, т. УІ. Мн., 


ае 1971. 


У дадзены том уваходзіць другі раман з цыкла «Палеская 
хроніка» -- «Подых навальніцы», які ствараўся на працягу 1958, 
1961-1965 гг. 

Упершыню пад назвай «Навальніца над полем» (частка пер- 
шая, раздзелы 1--5) змешчаны ў часопісе «Полымя», 1964, 
МД 1, 2; працяг (частка другая, раздзелы 1-5; частка трэцяя, 
раздзелы 1--6) пад назвай «Подых навальніцы» -- у часопісе 
«Полымя», 1965, ЕЛ 9- 11. 

Урыўкі з рамана друкаваліся на беларускай мове ў газетах 
і часопісах: 

«Кончана ўсё тое..» у газ. «Літаратура і мастацтва», 1962, 
98 жніўня; «Ёсць у яе радасць» у час. «Работніца і сялянка», 
1963, Лё 92; «Няхай яно гарыць!» у час. «Беларусь», 1963, Ле 10; 
«Дарогі і людзі» ў газ. «Літаратура і мастацтва», 1964, 10 ліпе- 
ня: «Кіно ў Куранях» у газ. «Гомельская праўда», 1965, 4 кра- 
савіка. 

Першае асобнае выданне рамана выйшла ў 1966 годзе. По- 
дых навальніцы. Раман. З палескай хронікі. Мн., «Беларусь». 

Апрача таго, на беларускай мове выйшлі наступныя вы- 
данні: 

Подых навальніцы. Раман. З палескай хронікі. (Скарочана.) 
Мн., «Народная асвета», 1970. 

Збор твораў у шасці тамах. Том УІ. Подых навальніцы. Ра- 
ман. З палескай хронікі. Мн., «Беларусь», 1971. 

Подых навальніцы. Раман. З палескай хронікі. Мн., «Мас- 
тацкая літаратура», 1973. 

Подых навальніцы. Раман. З палескай хронікі. Мн., «Народ- 
ная асвета», 1979. (Школьная бібліятэка). 

Друкуецца па тэксту апошняга прыжыццёвага выдання ра- 
мана «Подых навальніцы», 1973, з наступнымі праўкамі: 

Стар. 24, радок 21: «У вачах, празрыстым, светлым і ка- 
рымі» замест «У вачах, празрыстых, светлых і карых,» («П.», 
64, 7 1; «П.н.», 66) 

Стар. 45, радок 30: «У адзін міг жаданае, блізкае стала да- 
лёкім» замест «У адзін міг жаданне блізкае стала далёкім,» 
(«П.», 64, 76 1; «П. н.», 66; 86. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 54, радок 6: «павёз» замест «прывёз» («П.», 64, Ж 1; 
«П. н.», 66; 86. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 56, радок 27: «і спіш і не спіш,» замест «спіш і не 
спіш,» («П.», 64, 7ё 1; «П. н.», 66; 86. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 79, радок 40: «прыбуў?» замест «прыбыў?» («П.», 
64, 7 1) 
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Стар. 101, радкі 17--18: «І ўсё ж, хоць чуў яе над сабою, 
чуў, што насоўваецца больш і больш,» замест «І ўсё ж, хоць чуў 
ле над сабою, што насоўваецца больш і больш,» («П.», 64, Л 2; 
«П.н.», 66; 86. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 111, радок 20: «Цацкацца, можа, будуць з табой, пра- 
сіць-маліцы!.» замест «Цацкацца, можа, будуць з табой, ма- 
ліць!..» («П.», 64, Ле 2; «П. н.», 66; 86. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 118, радок 17: «согласно законаў савецкай улады,» 
замест «согласно закона ў савецкай улады,» («П.», 64, Л 2; 
«П. н.», 66; 86. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 145, радок 13: «кіўнуў Хоню на палаці:» замест «кінуў 
Хоню на палаці:» («П.», 65, 79 9; «П.н.», 66; Зб. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 181, радок 19: «міма хат наводдаль і ветракоў» замест 
«міма хат, наводдаль ветракоў» («П.», 65, 7 9) 

Стар. 188, радкі 17-18: «яна жыве, як і раней, не толькі 
домам --» замест «яна жыве, як і раней, не толькі дома -» 
(«П.», 65, Лб 9; «П.н»», 66; 36. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 197, радок 8: «Апейка пры нагодзе казаў ужо ўсё пра 
брата» замест «Апейка пры народзе казаў ужо ўсё пра брата» 
(рукапіс, машынапіс) 

Стар. 209, радкі 1-2: «згадаўшы» замест «загадаўшы» 
(«П.», 65, Лё 9; «П. н.», 66; 36. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 229, радок 11: усю» замест «усё» («П», 64, М 2; 
«П. н.», 66; 86. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 284, радок 29: «Непахісны, бязлітасны.» замест «Не- 
пахісна, бязлітасна.» («П.», 65, Лё 10; «П. н.», 66) 

Стар. 293, радок 9: «безадказным» замест «бяздоказным» 
(«П.», 65, 76 10; «П. н.», 66; 36. тв., т. УІ, 71) ў 

Стар. 815, радкі 33-84: «шкода было і Ганну,» замест «шко- 
да было Ганну,» («П.», 65, Л 10; «П. н.», 66; 86. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 321, радок 11: «То» замест «Што» («П.», 65, Л 10; 
«П. н.», 66; 86. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 3492, радок 32: «строга» замест «старога? («П.», 65, 
Л 10; «П.н.», 66; 86. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 369, радок 17: «падбіраць» замест «паадбіраць» («П.», 
65, ЛФ 10; «П. н.», 66) 

Стар. 383, радок 1: «звыклі» замест «звыклыя» («П.», 65, 
16 11; «П. н.», 66; 86. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 394, радок 381: «кіўнуў» замест «кінуў» («П.», 65, Ле 11; 
«П. н.», 66) а 

Стар. 400, радок 32: «не паручыцца» замест «не парушыц- 
ца» («П.», 65, Л 11; «П.н.», 66; 86. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 417, радкі 14-15: «Валі тут такое робіцца, а ён-- 
хоць бы што!» замест «Калі тут такое робіцца, ён --хоць бы што!» 
(«П.», 65, 79 11; «П.н.», 66; 96. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 439, радок 15: «прыцярушаным» замест «пацяруша- 
ным» («П.», 65, Ле 11) 

Стар. 445, радок 18: «усё перадала дачцэ сваё.» замест «усё 
перадала дачцэ сваёй.» («П.», 65, Ле 11) 

Стар. 458, радок 4: «бязлітаснасцю» замест «бязлітасцю» 
(«П.», 65, Л8 11; «П.н», 66; 36. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 460, радок 6: «пяцігодку» замест «пяцігодкі» («П.», 
65, 75 11; «П.н.», 66; 36. тв., т. УІ, 71) 
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Стар. 467, радок 1: «на Апейку» замест «да Апейкі» («П.», 
65, Ж 11) 

Стар. 478, радкі 28--29: «Услед за гэтым, тым жа лёгкім то- 
нам, але сур'ёзна,» замест «Услед за гэтым жа лёгкім тонам, але 
сур'ёзна,» («П.», 65, Лё 11; Зб. тв., т. УІ, 71) 

Стар. 485, радок 6: «даказвае» замест «паказвае» («П.», 65, 
Ж 11) 

Стар. 496, радок 32: «забітыя» замест чабітыя» («П.», 65, 
Ж 11; «П. н.», 66; 86. тв., т. УІ, г1) 


П 


Крыніцамі для вызначэння дакладнага аўтарскага тэксту ра- 
мана, акрамя вышэйназваных выданняў, з'яўляюцца архіўныя 
матэрыялы, якія захоўваюцца ў сям'і пісьменніка: 

І. Няпоўны рукапіс рамана «Подых навальніцы»: пачатак, 
урыўкі з сярэдзіны і старонка з датай заканчэння працы: 

27.УПІ.65 г. 12 ч. 45. дня. 

На дачы І. М. 

Старонкі рукапісу стандартныя і нестандартныя, напісаныя 
розным па колеру чарнілам, алоўкам. Праўкі таксама зроблены 
розным чарнілам. Кожны ўрывак мае сваю нумарацыю, але яна 
непаслядоўная. Нумарацыя раздзелаў і падраздзелаў у большасці 
выпадкаў не супадае з першадрукам. 

У рукапісу многа правак. Ёсць прыклады шмателойнай праў- 
кі, якія даюць уяўленне аб першапачатковай працы І. Мележа 
над раманам і гавораць аб тым, што мы маем справу з чарнавым 
рукапісам. 


Напрыклад: 

Ларывон: Каму ето ставіце хату? А, для Ганны! 

-- Якой Ганны? 

-- Якой! Што з Яўхімам жыве. Згаварыліся ж, што к Васі- 
лю пяройдзе. 

-- Ты што брэшаш? Не знаеш, што ў яго Маня... 

-- Маню ён выгане, кажуць... 

2. Хто... кажа? 

-- Усё сяло... 

Пасля праўкі. 

Ларывон: Доўго нешто ставіце хату. 

Васіль:-- А табе што? 

-- Мне-- нічого. Ганна недавольна! 

-- Якая Ганна? 

-- Якая! Што жыць будзе ў етай хаце! Ну з якой Васіль лю- 
біцца!.. Згаварыліся ж, што к Васілю пяройдзе. 

У часопісе: 

..Прыдуркаваты Бугай Ларывон, дыбаючы сярод вуліцы -- 
нудны і нечага злы, стаў супроць зруба, крыкнуў задзірыста: 

-- Доўга корпаецеся нешто! 

-- А табе -- якое свінячае дзело?-- адрэзаў з верху зруба 
Васіль. 
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2; Мне-то -- нічого,-- Бугай раптам голасна і з радасцю-- 
знайшоў пацеху! -- на ўсю вуліцу аб'явіў:-- Ганна -- неда- 
вольна! 

Васіль не чакаў гэтага. Ледзь не кінуўся ашалела са зруба, 
каб учапіцца ў Бугая,-- але стрымаўся. Насцярожана сачыў, 
што будзе далей. 

“Якая Ганна? -- няцямна запытаў Пятро. 

Бугай зарагатаў. 

2 Якая! Што жыць будзе ў етай хаце! Ну, з якой-- 
любіцца! На гумне з якой па начах мілуецца! Калі жонка 
спіць!.. 


Прыкладам пошуку Мележам дакладнага слова, якое б 
лепш перадала сэнс зместу, могуць быць такія сказы: 

...У гэтай паперы было надрукавана рашэнне пра тое, што іх 
раён павінен быць калектывізаваны ўжо не ў 2-8 гады, а/пры- 
кладна -- І. Мележам закрэслена/амаль // без малога // можна 
лічыць у // за тры месяцы. 


Толькі сцяг увесь час няспынна і весела/варушыўся, развя- 
ваўся -- І. Мележам закрэслена/ хадзіў пад лагодным палявым 
ветрам. 


Ёсць у рукапісу запісы такога характару: 

Поп не выклікаў давер'я. «Хітры, ліс... Пачуў, што пале- 
ным пахне... разважыў, што лепш пераадзецца...» 

Насупраць гэтых слоў на левым полі рукой Мележа напі- 
сана: добра! 

І на гэтай жа старонцы: [Рэвалюцыйныя фразы. Газеты чы- 
тае. Палітыку ведае. Хітры./ 

Малады яшчэ, можа? 

Здаровы. 

Чырванашчокі. 

Жыццялюб. 

Амаль усе знойдзеныя ўрыўкі рукапісу маюць адпаведныя 
старонкі ў тэксце апошняга прыжыццёвага выдання рамана, 
хоць часта яны значна адрозніваюцца. Гэта сведчыць аб тым, 
што пісьменнік працаваў над сваёй кнігай да апошняга вы- 
дання. 

У рукапісу Белы быў Белых, Аніся -- Параска, Кудравец -- 
Кавалёў, Іван Мікалаевіч Гарошка 2. Іван Мікалаевіч Птах, Глу- 
шак Халімон- Глушак Ігнат, прозвішча Алеся Маёвага - 
Тусак. 


П. Машынапіс з праўкамі аўтара памерам 544 старонкі. Ма- 
шынапіе пранумараваны, але не заўсёды паслядоўна. Раздзелы 
і падраздзелы ў большасці выпадкаў супадаюць з першадрукам; 
Правак, зробленых рукой аўтара, многа, але не ўсе яны ўвайшлі 
потым у часопісе. 

Сустракаюцца ў машынапісу прыклады, калі сказ ці абзац 
аўтарам правіліся, але ў першадрук увайшоў зусім іншы тэкст! 
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Было: Пасля праўкі: 

Каб неяк сцішыць згадку пра Мачыха, як магла, пастара- 

нядобрую спрэчку, прымі- лася сцішыць згадку пра ня- 

рыць з Ганнінай неласкавас- добрую спрэчку, прымірыць 

цю, знарок ветліва, зычліва з Ганнінай неласкавасцю, 

дала «добры вечар».., с знарок ветліва, зычліва дала 
«добры вечар»... 


У часопісе: 

Яшчэ як уваходзіла, прыкмеціла на двары старую Карчыху 
1 Сцяпана, іх пільныя позіркі; уладзіўшы Ганну, пастаралася 
сцішыць згадку пра нядобрую спрэчку, прымірыць. 

Ёсць выпадкі, калі тэкст машынапісу не правіўся, а ў часо- 
піс увайшоў праўлены: 


Часопіс: 

Таратайка, што выкацілася 
на балота з лясной дарогі, 
зразу зацікавіла... 


Машынапіс: 

Лёгкія дрожкі, што выкаці- 
ліся на луг з лясной дарогі, 
зразу зацікавілі... 


Сустракаюцца выпадкі, калі ў тэкст машынапісу рукой аўта- 
ра зроблена ўстаўка, але яна, мінуючы першадрук, увайшла ў 
далейшыя друкаваныя выданні: 

Прыкмеціў: Чарнушка адстаў, аддаў шпянькі Грыбку, не 
ішоў к Глушакам, але болей Васіль не бачыў Чарнушку. Гля- 
дзеў толькі на Яўхіма. 

Машынапіс дапамагае прасачыць, як аўтар шукаў для сваіх 
герояў выразную «паляшуцкую» мову: замяніў -- гэта на ето, 
ужо на ўжэ, вось на от, мусіць на мабуць, быў на буў, дык на 
дак, ведае на знае, трываць на цярпець, больш на болей і г. д. 

У машынапісу прозвішча Алеся Маёвага - Кукса - папраў- 
лена на Бусел, але ў друкаваныя тэксты ўвайшло зноў Кукса (ча- 
сопіс) і Заяц (1966, 1971, 1973); імя брата Апейкі -- Саўлюк, у 
першадруку і ў астатніх друкаваных выданнях -- Саўчык. 

Аналітычная зверка рукапісу і машынапісу з друкаванымі 
выданнямі рамана дала магчымасць выявіць памылку ў апош. 
ніх: 


рукапіс, машынапісе Першадрук, 1966, 1971, 1973 


Башлыкову, хутка пасля таго, 
як той прыехаў сюды, Апей- 
ка пры нагодзе казаў ужо ўсё 
пра брата... 


Башлыкову, хутка пасля таго 
як той прыехаў сюды, Апей- 
ка пры народзе казаў ужо 
ўсё пра брата... 


На апошняй старонцы машынапісу стаіць дата: 1958, 1961-- 


65 гг. 


ПІ. Першая карэктура кнігі «Подых навальніцы», 1965 г., з 


праўкамі аўтара. 


Праўкі зроблены ў асноўным з мэтай выпраўлення стылю. 
У большасці сваёй яны ўвайшлі ў выданне рамана 1966 года. 
У канцы карэктуры рукой Мележа напісана: 


Прачытаў -- Іван Мележ 
8.ХІП.65 г. 


17 І. Мележ 
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ІУ. Тры кнігі выдання 1966 года, у кожнай з якік ёсць 
праўкі тэксту і накіды пісьменніка. Кнігі адрозніваюцца колерам 


вокладкі. 


а) кніга бэжавага колеру. На многіх старонках гэтага выдан- 
ня зроблены праўкі, ёсць выкрасленыя сказы, абзацы, устаўлены 


новы тэкст. 


Тэкст 1966 г. 
Зелена было на гародах, У 
полі, на балотах. (с. 5) 


Ён, збоку было відаць, паду- 
жэў за гэтыя гады, разросся 
ў плячах, моцная, мужчын- 
ская шыя трымала яго ўжо не 
юначую, з загрубелай, абвет- 
ранай скурай галаву, на якой 
так жа неслухмяна калмаці- 
ліся шорсткія валасы. Яны 
прыкметна пацямнелі, але, як 
і раней, пшанічна жаўцелі 
на скронях, на кончыках 
яшчэ выгаралыя на летнім 
сонцы. 

Быў гэта ўжо не юнак, а 
мужчына з хмурнаватым, 
цвёрдым позіркам, са спа- 
койнай дужасцю ў рухах. 
(с. 22) 


Папраўлена на: 
Зелянелі гароды, палі, ба- 
лоты. 


У святле ад агню добра 
акрэслівалася моцная, муж- 
чынская шыя, загрубелы, аб- 
ветраны твар, хіб неслухмя- 
ных, шорсткіх валасоў над 
заклапочаным ілбом. За гэ- 
тыя гады валасы яго пры- 
кметна пацямнелі, але, як і 
раней, пшанічна жаўцелі на 
кончыках -- над самым ілбом 
і на скронях, яшчэ выгара- 
лыя на летнім сонцы. 
Васіль з хмурнаватым, цвёр- 
дым позіркам, са сталай, па- 
важнай дужасцю ў рухах, па- 
стаяў трохі, акінуў вачыма 
ўсіх... 


Прыклады выкрасленага тэксту: 
Усё гэта было не так проста, калі ўлічыць, што канкрэтнасць, 
факты і іх значэнне ў кожным асяроддзі і ў кожным выпадку 
былі свае, адгукаліся па-свойму... (с. 85) 


Мабыць, праз багата гадоў з такім вострым хваляваннем іншыя 
шчасліўцы назіралі, як у гуле і ў полымі ідзе ў нязведаныя вы- 
сі касмічная ракета. Што ж, У Апейкі былі тыя ж самыя пры- 
чыны хвалявацца: розны быў толькі чае і розныя меркі незвы- 
чайнага. Будзе, пэўна, час, калі ўзлёт ракеты будзе хваляваць не 
багата больш, чым наес- адыход трамвая. Усяму свая пара 


(с. 401--409). 


б) кніга шэрага колеру. На перадтытульнай старонцы рукой 
Мележа напісана: «Скараціць што можна». 


Скараціць паўторы 


Скараціць прамовы (у дыялогах) 


лішнія эпітэты 
лішнія сказы 


Не даваць вельмі доўгіх абзацаў 


Падціснуць сесію 
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На тытульным лісце пісьменнікам напісана: «Для «Школь. 
най бібліятэкі»: 
Скарачэнні. 
і для Збору твораў скарыстаць. 
Вад Падціенуць. 
Правак у гэтай кнізе амаль няма. Скарачаў Мележ раман 
для «Школьнай бібліятэкі» шляхам выкрэслівання абзацаў. 


в) кніга чырвонага колеру. На тытульным лісце напісана: 

Сесію -- да Збору твораў -- перагледзець усю, скараціць, да- 
поўніць, паправіць. 

Скарачэнні для часопіса «Дружба народов». 

Перагледзець. Падціснуць дзе толькі можна. Кожнае слова 
лішняе выпалаць. Усе паўторы зняць. Сціскаць думкі. Гаворкі 
падціскаць (дзе доўгія). 

Не перагнуць са скарачэннямі! 

Не рабіць лішніх пераробак! 

У кнізе многа правак. Асабліва папраўлены і зменены пад- 
раздзелы 3, 4, 5 другога раздзела ІІ часткі, падраздзел 2 першага 
раздзела ПІ часткі. 

На стар. 509 зверху напісана: 

Неўзабаве перад гэтым быў лістападаўскі Пленум ЦК ВКП(б) 
(10--17.Х1.29) -- ўвязаць з ім. Даваць спасылкі Апейкі. 

У сувязі з гэтым накідам грунтоўна папраўлены І падраздзел 
пятага раздзела ПІ часткі. 

На стар. 538 пісьменнікам напісана: Уключыць Рыскіна! 

Тут цікава адзначыць, што даклад намесніка наркома РСІ 
Рыскіна быў уключаны ў першадрук, а пры падрыхтоўцы да 
першага асобнага выдання рамана 1966 года Мележ выкрасліў 
яго з тэксту. Адпаведна адзначанаму запісу пісьменніка, даклад 
Рыскіна зноў увайшоў у тэкст рамана, пачынаючы з выдання 
1971 года. 


У. Расшыты УІ том Збору твораў (раман «Подых навальні- 
цы», 1971). 
На перадтытульнай старонцы рукой аўтара напісана: 
Гайліс: вымаўляе замест «д» -- «т» 
замест «3» -- «с» 
замест «б» -- «п» 
Паміж старонкамі гэтага тома ёсць закладкі з палосак белай 
паперы. На закладках надпісы такога характару: 


П. нав. ч. 1, раздз. 5; П. нав. ч. П.р. 1 (ст. 137). 


Для якой працы рыхтаваўся том, меркаваць цяжка. Правак 
у гэтым выданні няма. 


ХІ. Сшытак з запісамі, накідамі, планамі да «Палескай хро- 
нікі», якія датычацца вобразаў Апейкі, Башлыкова, Ганны, Ва- 
сіля і іншых дзеючых асоб рамана. Зразумела, што аўтарскія на- 
кіды адносіліся і да першай кнігі - рамана «Людзі ка балоце» 
і да наступных раманаў «Палескай хронікі». 
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Апейка і Башлыкоў. Башлыкоў -- з горада, вылучэнец, гана- 
рыцца -- рабочы клас; чысты ва ўсім, біяграфія чыстая, ясна 
ўсё, просты, непахісны. 

Апейка і Башлыкоў -- два погляды на падзеі, на лёс людзей, 
Башлыкоў -- прамы, жорсткі; Апейка -- мяккаваты, чалавечны, 
бачыць, як усё сплялося, складана. Сумненняў многа, шкадуе. 
Разважае. Заглядвае ў творы Леніна. 

Башлыкоў абвінавачвае яго: сялянская душа, не рабочая. 
З пачуццём перавагі рабочага чалавека -- «вышэйшай расы». 

Гне -- хутчэй перарабіць вёску. Выйсці ў першыя ў рэспублі- 
цы. Не хоча лічыцца ні з чым. і 

Апейка: усё рашае пачуццё меры. Не адзін, не два разы ён 
заўважаў, што мера гэта трацілася. 


У Башлыкова -- кар'ерызм пад маскай ідэйнасці, адданасці. 


Сумленна памыляецца і Башлыкоў. Ён вельмі проста разумее 
жыццё. Ёсць лінія. Ёсць класавы вораг і ёсць друг. Бязлітасным, 
цвёрдым быць. 

Іх было тады многа наіўных ва многім, і ўпэўненых разам у 
сабе. На гэтых часта не вельмі глыбокіх людзей і лёг цяжар за- 
дачы часу. 

Пасля артыкула Сталіна «Головокружение от ўспехов» пры- 
ходзіць к Апейку, разгублены, збіты зусім. Прызнаецца шчыра: 

-- Збіў мяне таварыш Сталін. Збіў зусім. Я ж усёй душой 
стараўся. Не шкадаваў сябе. Думаў... А ён!.. 

Ледзь не плача: п'янаваты. Ціхі раптам. Як падмянілі. 

Апейка быў здзіўлены і ўзрадаваны. Няхай падумае. Паву- 
аза нялішне. І ёсць у ім чалавек. Ад такіх урокаў можа больш 

удзе. 


Трэба помніць, што ў гэтай складанай абстаноўцы дзейніча- 
лі не багі, звычайныя людзі, часта з вялікімі чалавечымі слаба- 
сцямі. Гэтыя слабасці іх адбіваліся на справе, і разам -- на лёсе 
многіх людзей. 

І былі часта не надта высокай культуры. 


І трэба, каб у рамане жыў пафас новага, пафас пераробкі, 
змен. Гэты пафас рабіў многіх нецярплівымі, настойлівымі, жорст- 
кімі. Без гэтага пафасу нельга даць правільны воблік часу. 


Апейка думае: «Учынкі кожнага важныя не толькі самі па 
сабе. А і як-- прыклад для другіх. Для тых, хто ідзе ўслед. Хто 
маладзей... Усё добрае і дрэннае мусіць перадацца маладым. Як 
ад бацькоў дзецям. Ад Башлыкова -- будуць Башлыковы-малод- 
шыя... Ад Харчава -- Харчавы.. 

Апейкі будуць...» 


Башлыкоў лічыць: ўсё ясна. Павінна быць цвёрдасць. Усякія 
развагі, сумненні -- гнілы настрой. Гнаць сумненні. 

Галоўнае -- адданасць. Няхай ведаюць -- ён гатоў на ўсё. 

Не для сябе. Самому яму нічога не трэба, для -- справы. Для 
партыі. 
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У Башлыкова -- адчуванне вышэйшасці над сялянамі, 

Пралетарый, рабочая косць, бальшавік. 

Яны -- уласнікі, цёмная сіла, ненадзейны спадарожнік, Якім 
кіраваць і за якім -- глядзець трэба, 

Апейка. 

Не трэба паказваць, што яму ўсё ясна. Ён таксама сумнява- 
ецца, пакутліва раздумвае. Сумняваецца: ці не «спаўзае» -- такі 
ўправа; ці не дзейнічае гэта сялянская стыхія; ці, праўда, не 
мяккацелы. Ці прынцыповы. Дарэчы, стараецца быць прынцыпо- 
вым. І сумленным. Ён і жыве як сумленны, прынцыповы. Але на- 
вокал багата -- і несумленнасці, і беепрынцыпнасці, і кар'ерызму, 
(Можа быць, дзе-небудзь даць думкі пра прынцыповасць і сумлен- 
насць -- як аснову партыйнасці.) 

Ён нарадзіўся ў 1888 годзе. У 1925--26 г. было 87--88 га- 
доў; цяпер, у 1929--41 год. Башлыкоў маладзей за яго -- «равес- 
нік стагоддзя» --29 гадоў. 

Быў на вайне 1914 года, ранены прыязджаў дадому. 

Быў настаўнікам геаграфіі, гісторыі і літаратуры... Вучыўся 
ў Гомелі на курсах. 

Любоў да праўды -- ад маці: змалку вучыла: «Будзь добры 
да людзей. Не рабі зла ім, і яны не зробяць». 

Жыве ў двух пакоях блізка ад «воласці», драўляны дом: 
займае паўдома. 

У Апейкі двое дзяцей: хлопчык -- Валодзя -- у школу хо- 
дзіць другі год. Меншая дачка -- гадоў трох. (Леніна). 

«Нашто табе на ражон лезці -- бачыш, час які. Асцярожней 
трэба». «Не заядайся з Башлыковым. Харчаў нешта хадзіць пера- 
стаў». 

Клапатлівая вельмі ў сям'і. Чысцыня ў хаце. Радуецца, калі 
ён прыязджае. Распытвае, дзе быў, што і як. Цікавіцца, але разу- 
мее па-свойму. 


Башлыкоў. 

Башлыкоў прыехаў з горада. Умацоўваць кіруючае ядро. 
А ў душы - чэсталюбец і кар'ерыст. Любіць сябе, сваю асобу. 

Любіць пакрасавацца. 

Вучыўся, але -- усё па вярхах знае. 

Часта фарсіць фразай. Фарсіць сваёй цвёрдасцю, класавай 
прынцыповасцю. 

З Харчавым дружна жывуць. 


Як сталі расці прыстасаванцы. Лягчэй за ўсё- калі труд- 
на -- быць бесхрыбетнікам, прыстасаванцам. 

У Башлыкова-- ёсць кар'ерызм і ёсць -- прыстасаванства, 
якое хаваецца пад маскай прынцыповасці, адданасці справе. 


Апейка ў адным доме з Харчавым. Харчаў прынцыповы. Ня- 
чыстае ў біяграфіі Апейкі - стрымана да яго. Пазней адносіны 
ўсё псуюцца. Жонка Харчава не разумее, пражыванне -- па-су- 
седску. Яна -- вясковая жанчына. Добрая, але з часам псуецца: 
уплыў Харчава. Становіцца надменнай. Было б смешна, калі б не 
было страшна. 
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Апейка памог Сцяпану паступіць у камуну. (На чыстцы пры- 
памінаюць?) 
Харчаў? 


Жыццё Апейку было няпростым -- таму, што няпростым! яно 
было само па сабе, і няпростыя яго абавязкі -- камуніста, члена 
бюро райкома, старшыні райвыканкома. Жыццё было на перало- 
ме, ад гэтага складанасць яго яшчэ пабольшала; усё мянялася, 
усё выходзіла са сваіх звычайных форм, усё толькі станавілася, 
вызначалася; складаным яно было таму, што ўсё набірала хаду, 
гон: складным таму, што ва ўсім ён павінен быў даваць свае ра- 
шэнні, з усёй складанасці выбіраць адно, самае правільнае ра- 
шэнне; складаным таму, што ён не меў права на памылкі, бо 
кожная памылка -- адбівалася на справе, на людзях, дзесятках, 
сотнях людзей... 


«Подых навальніцы» 

Апейка дома. 

Ложак адзіны драўляны. Яму. Пачэсны госць. 

Маці ўстала рана. Асцярожна ходзіць, ступае. Асцярожна га- 
ворыць бацька. 

Гукі сяла за акном. Рык кароў. Патрэскваюць дровы ў печы. 

Хочацца паспаць, пакволіцца. Зноў як бы ў даўняе вярнуўся. 
Нібы малы. Здаецца, хутка пабудзіць матка ці бацька. Нешта 
даўняе, дзіцячае, чулае ў душы. 

Устала сястра, прымак. Сястра папракае неасцярожнага пры- 
мака. Няёмка ляжаць. Усе ўсталі. Хтосьці ўвайшоў. Антось, су- 
сед, прыяцель даўні. З якім па агародах. 

-. Спіць яшчэ? 

-- Спіць... 

Устаў. 

2 Падрамаў бы шчэ. Не ждуць жа каровы ці свінні... 

-- Не ждуць... 

-- Разбудзілі,-- сястра. 

-. Не мы разбудзілі, дык хто другі,-- прымак. 

2. “Начальство спаць любіць. У горадзе позно ўстаюць. 

-- Багато ты буў у горадзе. 

--. Буў. Знаю. 

У сенцах рыбалоўчыя прылады. Сець вісіць. 

Выйшаў на вуліцу ў сарочцы. Сонечна, свежа. Добра. Зноў,- 
як у даўнім. Штосьці добрае, светлае. І сумнае, тужлівае крыху. 
Як шкадаванне -- што даўняе. 

Заўважыў маладзіцу на двары, што пільнавала позіркам, па- 
здароўкаўся. 

Прайшоў, з цікавасцю аглядвае двор. Плот папраўлены - 
прымак, пэўна. Хлявы -- учарнелыя, патрэсканыя дрэвы ў сонеч- 
ным цяпле. У хляве знаёмы пах гною, саломы, трухі, У закутку 
рохкае свіння, два падсвінкі, варушацца авечкі. За перагарод- 
кало -- салома, сена. У шчыліны святло. Там не раз ляжаў, у за- 
цішку чытаў. І малым, і потым па звычцы. І спаў не раз. Куды 
ні зірні -- успаміны. 

З хлява на агарод. Агароды галеюць. Жоўкне ўсё. Восень. 
Жоўтыя гуркі, жоўтае лісце. Гэта паддае журлівасці. Груша- 
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дзічка ля мяжы. Успамінае -- вясною -- у белай квецені... За 
агародамі поплаў і лес. Знаёмы краявід. 

«На раку б схадзіць... Прыпяць паглядзець». З далёкіх дзён, 
змалку -- Прыпяць радасць. 

к Каля плота сястра палівала з конаўкі на рукі, а ён, сагнуў- 
шыся, расставіўшы ногі, з асалодай пырхаў. Вада бліскала, пада- 
ючы каля плота. 

У хаце ўжо некалькі чалавек. Сябры даўнія, суседзі, проста 
цікаўныя. Чакаюць навін. Начальства. 

Становішча кіраўніка абавязвае Апейку трымацца як нале- 
жыць. Больш звычайнага жвавы, бадзёры. Галасок жвавы, энер- 
гічны. Ён ведае, што гэтага яны хочуць, іён робіць так. 

-. Дакяк жывём? 

Кожнага па імені. Хай ведаюць, што не забыў, што свой. 

Яму радасна, што ён помніць кожнага, свой сярод сваіх. 

Матка на стол снеданне. 

-- Пад'еш. 

Ён запрашае ўсіх. Адмаўляюцца -- так трэба. 

-. Як жа ето, без гарэлкі, дзядзько.-- Бацьку. 

-. Як жа ето вы такого госця. 

-- Не бярэ ў рот. 

Бацька з гонарам: і гэта, як адзнака асобага стану і асобай 
якасці Апейкі. 

Матка: 

-- Вмалку не вельмі ўпадаў. 

-- Дак і пайшоў далеко, -- падхваліў хтосьці. 

Так і не селі за стол. Гаманілі-- Апейка і свае снедаючы, 
іншыя з лавак. 


Ганна. 

Танна ўдалася ў бацьку. Чарнабровая, рослая, здаровая, моц- 
кая, вясёлая; яна была прыгожая тым хараством, якое асабліва 
паважаюць у народзе. 

Хараство, уроду перадаў ёй бацька, прышлы чалавек, адне- 
куль з-за Чарнігава. 

Прыйшоў ён сюды ў галодны год, знясілены, ледзь цягнучы 
ногі. Збіраўся паміраць на могілках, там яго і знайшла нябожчы- 
ца Аляксеіха, прывяла да сябе, накарміла з жалю. З жалю пакі- 
нула яго з сабою. Так Ганнін бацька асеў тут. Гады паўтара ха- 
дзіў ён халастым, потым прыняўся да маладзенькай Аляксеіхі- 
най дачкі, Алены, якой не было яшчэ і семнаццаці гадоў. Алена 
была нельга сказаць каб прыгажуня, але змоладу ўсё прыгожае, 
а ў яе да таго ж быў вельмі ласкавы і вясёлы характар. Так што 
Чарнушка быў шчаслівы. Праз год Алена нарадзіла хлопчыка, 
але малое прастудзілася і памерла. Другое задушыла шкарляты- 
на. Ганна была трэцяй. Расла як усе дзеці, без асаблівага пры- 
гляду. З малых год памагала маці -- маці была слабая здароўем, 
часта хварэла. Нарадзіўшы Хведзьку, яна і зусім заняпала, схуд- 
нела, зжоўкла, душылася кашлем. Халодным веснавым днём яе 
завезлі на могілкі. 


Ганну змалку вучылі быць працавітай, умець гатаваць стра- 
ву, прасці, ткаць. Вучылі глядзець, як У людзей, старацца рабіць 
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так, каб перад людзьмі не сорамна было. Вучылі слухацца баць- 
коў, ні ў чым не пярэчыць іх волі, падпарадкоўвацца іх жадан- 
ням, паважаць, баяцца бога. Адным словам, Ганну вучылі слу- 
хацца ўсіх, не вучылі толькі слухацца сябе, сваіх жаданняў, па- 
важаць сябе. ў 
Выходзячы замуж за Яўхіма, яна рабіла якраз так, як вучы- 
лі-- слухалася, падпарадкоўвалася, адганяла, глушыла сваю 
скруху, нязгоду. Думала, і праўда -- сцерпіцца, злюбіцца, 


Прыгнечаная - прыціхла спачатку. Не пазнаць: дзе той 
характар ранейшы, бадзёрасць, бойкасць. «Абламаў жанчыну». 
Жыццё ўсё ў дзецях. Крыўды ўсе--з дзецьмі. Цярпела пабоі, 
плакала, звыкалася. 

Замужам -- першы раз паспрабавала запярэчыць Яўхіму (к 
РВасілю пацягнулася), пабіў яе. Супраціўлялася. Нянавісць да яго, 
Адчула яго сілу. Другі раз пабіў. Стала пабойвацца. 


Прыехала настаўніца. Параска. Маладая дзяўчына, інтэлі- 
гентка. Гарачая, наіўная, адважная. 

Яе позірк на сяло, на быт людзей. Цемра, гразь. Жаданне - 
дапамагчы, навучыць. 

Прыходзяць аднойчы бандыты. «Не адчыню. Страляць буду!» 

Выручыў дзед вартавы ля школы. На бандытаў напаў. «Народ 
склічу». 

Лаючыся, адышлі. 

Яна раптам адчула страх. Не спала, сядзела каля стала, дры- 
жэла. 

Па сяле пасля гэтага -- легенда. Адчайная. Такая малая, а - 
адчайная. 


Калі настаўніца прыехала, Ганна абыякава сустракае яе. На- 
стаўніца здзіўляецца: як пахудзела, пастарэла. Згасла за год. Не 
пазнаць. 

«Як хутка высушвае жанчын жыццё тут. Рабскае існаванне». 


Калі Ганна першы раз зацяжарыла -- праз паўтара месяцы 
выкідыш: цяжкае паднімала. Працавала, ірвалася. Старыя Кар- 
чы касіліся, Яўхім упікаў, злаваў, біў. Тады ўсё часцей думала 
пра Васіля. Адзіноцтва. 

(Сустрэча з Васілём у полі і г. д.) Пасля гэтага адчула сябе 
зноў цяжарнай. Баялася прызнацца. А калі дазнаўся Яўхім-- 
вноў біў. (Нарадзілася дзіця). Чыё? Яўхім зноў біў. Настаўніца. 


У Ганны загінула першае дзіця. Страшна! (Воўк схапіў - У 
лузе. Свіння разарвала). Гора - свету не бачыць. Як непрытом- 
ная. Карчы вінаватыя старыя: прагнасць. Яўхім супакойвае: но- 
вае будзе. Доўга не цяжарыла. Пустата. Тады і пацягнула к Ва- 
сілю. Потым -- цяжарная. Яўхім раўнуе, злуе. 


Настаўніца. Аднойчы натрапіла на Ганну, збітую, у слязах, 
(Ганна раней хадзіла ў школу -- лібкез?) 
Папрасіла Ганну прыйсці. 
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Ганна прыходзіць. Настаўніца гаворыць з ёй. «Як ты церпіш?» 
«Няма права ў яго». Ганна: «У каго сіла, у таго права». Настаў- 
ніца: «Сіла цяпер у нас, у тых, каторыя ў мазалях. Савецкая ўла- 
да забараняе біць жанчын». Ганна: «Было так, і будзе». 

Ганна спачатку песімістычна, безнадзейна ставіцца. «Нічого 
не зробіш. Дзе ўжо, бабе, справіцца». Потым -- ціха, паступова 
спее пратэст. Нязгода. Гордасць. 

Нарэшце -- рашаючая стычка з Яўхімам. Ён аж разгубіўся. 
Потым -- кінула. Дамоў. 


Душыла, гняла Ганну старая «навука», не, не магла, не ўме- 
ла яна жыць па гэтай навуцы -- усіх слухацца, ўсім падпарад- 
коўвацца. Хацелася жыць так, каб не толькі людзям, самой 
добра, люба было. Душа яе кідалася між «навукай», абавязкам і 
сваёй воляй. Лаяла сябе, малілася, карала сябе, «грэшніцу». 
І вось, аказваецца, нічога страшнага няма ў тым, каб жыць на 
радасць сабе, на сваё шчасце. Настаўніца нібы скінула путы з яе. 
Ганна адчула сябе так, нібы нанава нарадзілася. Не, яна не будзе 
больш цярпець здзеку, болю, не дазволіць. Яна так і скажа яму, 
мужу. А калі, калі ён не паслухаецца, не пераменіцца? Тады яна 
падумае, яна знойдзе іншы выхад,-- каб адразу адкінуць бяду, 
адразу і назаўсёды!.. 


Васіль павінен па-ранейшаму ісці праз увесь раман, 
Васіль прывязаны да зямлі больш, чым Яўхім. 


Ганна заўважыла, здзіўляецца: у Васіля розныя вочы: адно 
жалудовае, сарамяжае, лагоднае, другое -- шэрае, халоднае, 
хмарнае, упартае. 

(Дзве душы таксама). 

Губы -- упартыя, самалюбівыя, як бы крыўду нейкую тояць 
1 недавер'е. 


Як і раней, ён рана адчувае, што сышла маладосць, воля, што 
ёсць абавязак -- перад дзіцем, перад законам бацькоўскім, перад 
гаспадаркай. Трэба перамагаць сваё хаценне. Гэта, па-мойму, 
вельмі ў характары маладых, рана пасталелых ад жыццёвых тур- 
бот сялянскіх хлопцаў, і асабліва ў характары Васіля. 


Цімох (Ігнат) -- недаверлівасць да ўсяго. Звераватасць. Шу- 
кае заўсёды нейкі тайны сэнс. Насцярожаны позірк. Дзед яму 
таксама гэтую філасофію ўбіваў. Не вер вельмі. Ашукваюць усе. 
Мы -- людзі лясныя. Як у лесе, будзь гатовы на ўсё. 


Яўхім яе ненавідзеў і любіў. Два гэтыя пачуцці моцна, не- 
парыўна ядналіся, ніякая сіла не магла аддзяліць іх. Чым больш 
ненавідзеў, тым больш любіў. (Любоў гэта была як хвароба.) 

Настаўніца хворая на туберкулёз. 

(Старшыня с/с з падкулачнікаў - спачатку). 
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Новы старшыня - з латышоў. Кейран. Закінуты лёсам, Жа- 
ніўся тут. 


Танна хоча хадзіць у школу вечарам (лікбез). Яўхім не ду- 
скае. Спрэчкі. а 


На занятках. Навучылася распісацца. Лекцыя аб Палессі. 
«Гэтая зямля, дзе мы жывем, называецца Палессе. Было тут ка- 
лісьці мора...» Ёсць зусім іншая зямля, Поле, поле і поле! І лесу 
няма! Аж не верыцца. ё 


Храналогія («Сцежкі») 


1а. Нарадзіліся Васіль -- У 1905, Маладзей 1,5 г. 
Ганна --1907. 
1. Луг, першае каханне. 1923 год 


Прыход бандытаў. 
9. зіўхім заўважыў. Подкуп. 
Гвалт. Сватанне. 


Вясэлле. 1925 
3. Жаніўся Васіль. 

У Ганны дзіця нарадзілася. 1925 
4. Сустрэча Васіля і Ганны. 

У гумне. 1927 


Яўхім б'е Ганну. 
Васіля прызываюць у армію. 
5. Васіль вяртаецца з арміі. 
Пачатак калектывізацыі. 
У Ганны другое дзіця - ад Васіля? 1929 
Кідае Яўхіма. 
б. Старога Карча раскулачваюць. 
Яўхім ідзе ў банду. 1930 
Замах на Васіля. 
Пераходзіць Яўхім мяжу. 
7. Валодзька нарадзіўся ў 1919 годдзе. 


9 кн. Міканор закаханы ў глінішчанскую настаўніцу. Але 
разумее -- невуч, нязграбны, пакляваны. Куды мне. Яна - аду- 
каваная, прыгожая, вясёлая. Яна то падсмейваецца над ім, то 
вельмі сур'ёзная. Аб справах. «Наша нібы, свая. А такая далё- 
кая. Як бы яна паненка, а я -- лапаць...» 


9 кн. У Хвойніках. Ствараюць МТС. Каля дарогі. Першыя 
трактары. Косцік. Апейка -- начальнік палітаддзела МТС. Пера- 
цягнуў і Косціка. 

ГУ райкоме -- нарада аб калектывізацыі, аб сяўбе. Апейка 
на ёй, Міканор, Гайліс. 

Едуць з Хвойнік. Першы подых вясны -- вільготны вецер./ 


9 кн. Глушаковы хлявы -- зганяюць кароў, коней сюды. 
Глушакова гумно -- калгасу. Спатрэбілася. 
У Глушаковай хаце -- клуб зрабілі. 
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ДРУГІ РАМАН 


Едуць у Хвойнікі. Гудуць правады. Асенні дзень. Хадоська, 
Хоня, Алёша, Міканор. 

Хадоська думае, успамінае ўсё, што было. Яна цяпер заму- 
жам за Хонем. Любіць вельмі. Стражэйшая стала. Сям'я на ру- 
ках яе. Маці Хонева памерла. Дзеці - нібы яе дзеці. Як там 
управяцца адны без яе... Думае пра тое, што будзе ў Хвойніках. 
Страшнавата. У камсамол. Доўга вагалася. Бога няма, мабыць. 
Каб быў, хіба б цярпеў ён такую няпраўду на свеце? Але-- 
страшнавата. Страшнавата і радасна: камсамолка будзе. Удваіх 
з Хонем. Супраць багацеяў усякіх, супраць Глушакоў... Хай ім 
горам адальюцца слёзы яе... 

Думаў, нішто яна. За чалавека не лічыў. Галаву дурыў, а 
сам -- смяяўся. І яна -- дурная, сляпая! Сляпая была якая! За- 
тое -- цяпер бачыць усё. І разумее!.. 

Не знаюць яшчэ, што Хадоська можа! 

-- Чаго нахохлілася? -- смяецца Хоня. Абдымае, туліць. 

-- Так...-- адмахваецца. 

Пра Ганну думае. Тады -- злавала на яе, нават ненавідзела. 
Потым як бы астыла да яе, толькі бы чужой стала Ганна. Глуша- 
чыха. Не зайздросціла ніколькі. Спачувала нават, калі чула, 
якая ў яе жытка. Спачувала нібы сабе -- магло ж і ёй быць такое 
гора! Невядома, шчэ ці бяда, што так абышлося, што да вяселля 
не дайшло. Хіба б лягчэй было б, грызціся, як яна. Цяпер жа, дык 
зусім шкода яе, Ганну... 

Камсамолка... А можа яшчэ і не прымуць. Хоня-то і Міканор 
вучылі, а раптам -- запытаюцца, а яна -- ні слова, ні ў зуб. Яна, 
калі пачынае хвалявацца, забывае ўсё. Ці будзе Хоня пры гэтым? 
Добра, каб быў. Смялей удвух. 

Харошы ён, Хоня. Свет абыдзі, не знойдзеш другога. А яна -- 
некалі гнала, дурная!.. 

-.- Трусіш? - смяецца Хоня. Абдымае. 

-- Ат...-- вызваляецца. 

-- Мабуць, як у камсамол прымуць, дак і саўсім не падсту- 
піся! 

Рагочыць. 

Алёша думае: век былі самымі закіданымі. Век жарты ўся- 
лякія пра іх, насмешкі. А цяпер... Эх, шкода, гармонь не ўзяў. 
Выйшаў бы з таго дому, ды ўрэзаў бы. З радасці, штоб чулі ўсе. 
І дадому з маршам уехалі б... 

Хоня думае... Мала думае... Нуда бярэ -- едзеш і едзеш. А да 
чаго ж дарога далёкая. І свет вялікі. І хаты, хаты ўсюды, сёлы, 
сёлы. І ўсюды людзі са сваімі радасцямі, са сваёй бядою. І ты век 
пражывеш, і не даведаешся пра іх. І яны не будуць знаць пра 
цябе -- які ты харошы ці не. Чым жывеш, чым дыхаеш. ; 

Канешне, бяды мала, што ты не будзеш знаць іх, яны цябе. 
А ўсё-ткі шкода! ЮКрасануцца б аб іх душою! Аб цэлы свет!.. 
Значыць, табе Хадоські мала?.. Нямала, не ў тым соль!.. Хадось- 
ка -- цуд, Хадоська -- дай бог кожнаму такую!.. Свет які вялікі!.. 
От што! : 

Цьфу, лезе ў галаву ўсякае ў дарозе. Саскочыў раптам: 

-- Дай каню аддыхнуць. 
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Бяжыць, падскоквае знарок побач з возам. Са смехам хапае 
Хадоську, проста на рукі. Яна вырываецца: 

-- Не брыкайся! 

Ставіць на зямлю. Ідуць усе... паўз бярозы стагоднія, екаця- 
рынінскія. ЧА 

Думае Міканор: зайздрасць бярэ, калі бачыць, як Хоня дурэе 
з Хадоськай. От і найшлі шчасце. А ён? А ў яго ўсё не клеіцца, 
Параска. На якую бяду заляцела сюды? 

Куды ні пойдзеш, усё думаеш. Усё туды думкай цягнешся. 
Самому брыдка. Пайшоў учора, як вучань які. Было асабліва ня- 
ёмка, калі сустрэў Ганну. Але нічога -- не падала і выгляду яна... 
Свая бяда баліць... Пахваліў яе за смеласць, падтрымаў, узрада- 
валася... 

Пасядзеў, пагаварыў і так пайшоў назад ні з чым. Мабыць, 
і не здагадалася, чаго і да каго зайшоў!.. Што будзе? Не раўня 
ж ёй. І нязграбны, пакляваны воспаю. Яна -- што за гаспадыня? 
А не-- от прысушыла нечым, не аддзярэш! 

Знарок перабівае плынь думак іншымі: от будзе ўжо ячэйка 
ў Куранях. Сіла. Будзе з кім ваяваць супраць кулакоў! За кал- 
гасы... 

Часе ужо і ім-- за калгае брацца. Усюды -- чутно -- пачына: 
ецца. Усе газеты жывуць гэтым. І Гайліс казаў. Усе сёлы поўны 
гаворкі... 

Паказаліся Хвойнікі. З гары, наводдаль відны -- хаты, хаты. 

Хоня: 

-- Сядай! З горкі дарога!.. 

Міканор паказвае: 

-- Унь там, у тым гайку- у парку, дзе белы дом трохі вы- 
глядвае! 

Калі калёсы пад'язджаюць к белым агромністым вербам: 

2. Талоўнае -- смялей! Няхай знаюць, што мы куранёўскія-- 
самі не лыкам шыты! 


І. Мележ рабіў гэтыя накіды, выразна ўяўляючы характары 
сваіх герояў, лінію развіцця іх паводзін у залежнасці ад умоў, У 
якіх яны жылі, наогул, ад сацыяльна-бытавога асяроддзя, з яко- 
га яны паходзяць. 

Супастаўленне падрыхтоўчых матэрыялаў да «Подыху на- 
вальніцы» з тэкстам рамана паказвае, што логіка развіцця ха- 
рактараў унесла пэўныя змены ў першапачатковыя намеры пісь- 
менніка. 

Падрыхтоўчыя матэрыялы і прыведзеныя далей варыянты 
друкаванага тэксту даюць выразнае ўяўленне аб тым, як пасту- 
пова паглыблялася і ўдакладнялася творчая канцэпцыя рамані- 
ста, як пад уплывам новых патрабаванняў часу, У залежнасці ад 
набытага жыццёвага і мастацкага вопыту мянялася аўтарскае 
бачанне герояў, як расло пісьменніцкае майстэрства, культура 
творчасці І. Мележа. 


Шш 


Калі раман «Людзі на балоце» быў завершаны і выйшаў У 
свет, крытыка справядліва адзначыла, што ён з'явіўся буйнай 
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падзеяй не толькі ў беларускай, але і ва ўсёй савецкай літарату- 
ры. Падкрэсліваліся высокая мастацкая дасканаласць твора, яго 
глыбокая праўдзівасць і ідэйная накіраванасць. Гэга акалічнасць 
садзейнічала таму, што пісьменнік з натхненнем пачаў пісаць 
другую кнігу «Палескай хронікі», якая працягвала лёс герояў 
«Людзей на балоце». Новы раман, развіваючы дзеянне ранейша- 
га, разам з тым значна паглыбляў першапачатковую задуму аў- 
тара. Калі ў першым рамане героі «толькі ўступалі ў самастойнае 
жыццё, толькі пачыналі адчуваць складанасць, заблытанасць 
яго» («Жыццёвыя клопаты». Мн., «Мастацкая літаратура», 1975, 
с. 298), то ў новым творы пісьменнік «адчуў патрэбу выйсці з 
Куранёў, глянуць на іх збоку, убачыць іх сярод вялікага свету 
(«Жыццёвыя клопаты», с. 408), а герояў паказаць у «віраванні 
гэтага вялікага свету». 

Сярод рукапісных матэрыялаў да «Подыху навальніцы» ёсць 
старонкі з варыянтамі назваў для двух першых раманаў цыкла: 

1. Дарогі ў полі 

2. Дарогі і надзеі 

3. Людзі і надзеі 

4. Людзі на полі (Людзі на балоце) 

5. Людзі і дарогі 

6. Людзі на раздарожжы 

7. Крыжавыя дарогі -- Раздарожжа 

8. Паварот дарогі 

9. За асакой будзе бераг 

10. Бераг за асакой 

11. За асакой бераг 

12. Навальніца ў полі 

13. Навальніца над стрэхамі 

14. Гарачая мяцеліца 

15. Подых навальніцы 

16. Мяцеліца ў полі 

17. Дні спадзяванняў 

18. Маланкі ў мяцеліцы 

19. Навальніца са снегам 

Тэтыя варыянты яскрава паказваюць, як настойліва шукаў 
пісьменнік назву твора, якая б адпавядала яго зместу, перадава- 
ла б сэне змен, што адбыліся ў жыцці герояў, у жыцці краіны. 

Накіды да рамана даюць уяўленне аб тым, у якім напрамку 
ішла распрацоўка сюжэтнай лініі другой кнігі. 

Дзеянне «Подыху навальніцы» выходзіць за межы вёскі: яно 
адбываецца і ў горадзе. У параўнанні з першым раманам гэты 
твор адлюстраваў больш складаны, больш драматычны перыяд у 
грамадскім жыцці краіны -- пачатак калектывізацыі. Паводле 
прызнання Мележа, ён «не думаў спачатку пісаць так. Многае ад- 
крылася раптам, калі паглыбіўся». І сапраўды, працуючы над 
творам, пісьменнік адчуў, што герояў свайго рамана ён павінен 
паказаць у адносінах да тых змен, якія адбываліся ў краіне, у рэс- 
публіцы. Пашырэнне «свету» рамана патрабавала вылучэння на 
першы план, побач з Ганнай, Васілём, Яўхімам і інш., новага ге- 
роя -- выразніка тых зрухаў, якія несла з сабой новае жыццё. «Так 
змяніўся свет рамана, пашырыўся гарызонт вакол герояў. Так на- 
радзіўся Апейка, не прадугледжаны першапачатковай задумай і 
вельмі дарагі для мяне вобраз». («Жыццёвыя клопаты», с. 516.) 
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Характарызуючы блізкі яму вобраз камуніста-ленінца, Мележ га- 
варыў, што ў гэтым вобразе ён хацеў сканцэнтраваць лепшыя 
якасці партыйных кіраўнікоў ленінскага тыпу: прынцыповасць, 
сумленнасць, пачуццё гістарычнай адказнасці, здольнасць адстой- 
ваць сваю праўду ў розных абставінах. Паводле выказвання пісь- 
менніка, канфлікт паміж Апейкам і Башлыковым вельмі для 
яго важны, таму што ў гэтым канфлікце адлюстраваліся супярэч- 
насці часу, калі «было нямала такога, што выклікала непатрэб- 
ную вастрыню адносін, нараджала несправядлівасці, крыўды, 
прыводзіла да неапраўданых ахвяр» («Жыццёвыя клопаты», 
с. 218). ; 

Паказальна, што ў тэкст апублікаванага ў часопісе «Полымя» 
рамана Мележ унёс значныя, прынцыпова важныя змены кампа- 
зіцыйнага характару. Калі дзеянне ў часопісным варыянце пачы- 
наецца з апавядання пра Танну, Хадоську, пра смерць Верачкі і 
г.д., то ў асобным выданні ўвага чытача адразу засяроджваецца 
на стварэнні калгаса ў Куранях, на працы і праблемах першых 
калгаснікаў. (Гл. часопіс -- частка першая, раздзел трэці; пер- 
шае асобнае выданне рамана -- частка першая, раздзелы першы 
і чацвёрты.) 

Сэне зробленых аўтарам кампазіцыйных перастановак зра- 
зумелы: Мележ робіць акцэнт на сацыяльна-грамадскіх падзеях, 
якія становяцца асноўнымі ў сюжэце рамана. Не выпадкова ў на- 
татках пісьменніка ёсць такая думка: «1929-- важны год для 
лёсаў народа. Многае адсюль. Вытокі». У рамане якраз і паказа- 
на, што восень 1929 і пачатак трыццатых гадоў для герояў рама- 
на з'яўляюцца важным і напружаным перыядам, у час якога мя- 
няліся характары, звычкі, уяўленні. «Ніколі ломка спрадвечных 
законаў і парадкаў у вёсцы не адчувалася так моцна, як на шы- 
рокай строме вялікага пералому» («Жыццёвыя клопаты», с. 408). 

Прыступаючы да працы над «Подыхам навальніцы», Мележ 
запісаў, што «Людзі на балоце» і другая кніга з цыкла «Палеская 
хроніка» -- «раманы розныя». Паміж падзеямі, якія адбываюцца 
ў першым і другім раманах, праходзіць каля 10 год. У другой 
кнізе пісьменнік пайшоў далей у адлюстраванні жыцця, у паказе 
падзей. «Подых навальніцы» стаў «раманам-роздумам» аб гадах 
вялікага пералому і аб лёсах людзей у час гэтага пералому. 

Ахапіць «новую шырыню» Мележу дапамог, апрача ўсяго 
іншага, таксама і дакументальны матэрыял, які з'явіўся важным 
кампанентам архітэктонікі рамана. Пісьменнік выкарыстаў для 
раздзела, які ўмоўна можна назваць «Сесія», стэнаграфічную 
справаздачу другой сесіі ІХ склікання ЦВК, на якой былі прыня- 
ты важныя рашэнні аб правядзенні ў рэспубліцы калектывізацыі, 
аб яе тэрмінах і метадах. Гэта справаздача даносіць суровую 
праўду пра адзін з важнейшых перыядаў у жыцці рэспублікі, 
«пра цяжкую, пераломную пару ад дваццатых да трыццатых га- 
доў» («Жыццёвыя клопаты», с. 545). 

Скончыўшы працу над «Подыхам навальніцы», Іван Мележ 
адзначыў, што ў яго «ўмацавалася перакананне: гэта трэба было 
зрабіць... Хоць некаторыя і прытым -- галоўныя героі ў «Подыху 
навальніцы» фармальна як быццам мала змяніліся..., яны, мне 
думаецца, значна выраслі якасна. Яны сталі людзьмі шырокага 


бб.) Яны сталі часткай гісторыі». («Жыццёвыя клопаты», 
5; : 
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гі «Палескай 
е якасна выраслі не толькі героі другой кні 

рысы Раман «Подых навальніцы» -- вышэйшая . ступень 
майстэрства пісьменніка, які дасягнуў вяршыні ў сваёй творча- 


а Стар. 125. Цяпер на стале былі газеты; ён разлажыў іх па 
парадку -- «Савецкую Беларусь»...-- грамадска-палітычная раў 
та, орган ЦВК і СНК БССР. Выдавалася ў 1920--1933 гг. на бела- 
рускай мове. араў ; 

Стар. 169. ...уланы.-- від лёгкай кавалерыі. . аб 

Стар. 180. ...акруга.-- адміністрацыйная адзінка адміністра- 
цыйна-тэрытарыяльнага падзелу. Існавалі на Беларусі ў 1924-- 
1930, 1935-1938 гг. : 

Стар. 183. Спакой нам толькі сніцца..-- радок з верша 
А. Блока «Река раскинулась. Течет, грустит лениво...», які ўвахо- 
дзіць у цыкл «На поле Куликовом». (Гл.: Александр Блок. Собра- 
ние сочинений в 6 томах, т. З. М., 1971, с. 158). 1 

Стар. 192. ..кіно «Два друга-- модель и подруга».”- кіна- 
фільм, выйшаў у 1928 годзе. Пастаўлены рэжысёрам Карасці- 
ным М. С. сумесна з Паповым А. Д. , 

Стар. 218. -- Паўлюк Трус! -- (Павел Адамовіч) -- беларускі 
савецкі паэт (1904--1929). У 1928--1929 гг.-- студэнт літаратур- 
на-лінгвістычнага аддзялення педагагічнага факультэта БДУ. 

Стар. 918. Падаюць сняжынкі... 2; Пераведаць родных... бліз- 
кіх... дарагіх...-- урывак з паэмы П. Труса «Дзесяты падмурак». 
(Гл.: П. Трус. АН БССР. Творы. Мінск, 1935, с. 167). 

Стар. 219. «Паміж пустак-балот беларускай зямлі...» -- пер- 
шы радок паэмы. Я. Купалы «Курган». (Гл.: Янка Купала. 
Збор твораў у сямі тамах, т. 5. Мн., «Навука і тэхніка», 1974, 
с-:73)- 

Стар. 220. ...«Полымя»...-- літаратурнае аб'яднанне пісьмен- 
нікаў БССР, якое існавала ў Мінску ў 1927--1932 гг. 

Стар. 220. ...«Узвышша»...-- творчае аб'яднанне беларускіх 
пісьменнікаў. Існавала з 26 мая 1926 года па снежань 1931 года. 

Стар. 220. ...«Маладняк»...-- літаратурная арганізацыя пісь- 
меннікаў БССР. Існавала з лістапада 1923 года па лістапад 
1929 года. 

Стар. 920. ...«Росквіт»...-- літаратурна-мастацкі часопіс, які 
выдаваўся са снежня 1927 года да красавіка 1928 года ў Мінску 
на беларускай мове. Орган літаратурнага аб'яднання «Беларуская 
літаратурна-мастацкая камуна». 

Стар. 220. ...«Усплёскі»...-- маецца на ўвазе: «Дняпроўскія 
ўсплёскі» -- літаратурны альманах. Выходзіў у Магілёве ў 
1927 годзе. 

Стар. 221. ...БелАПІІ.-- літаратурная арганізацыя пісьменхі- 
каў, якая ўзнікла ў выніку рэарганізацыі «Маладняка». Пастано- 
ву пра стварэнне БелАПП прыняў Усебеларускі з'езд «Маладняка» 
(25--28 лістапада 1928 года). 

Стар. 222. ...Нікіцін.-- рускі паэт (1824--1861). Сваімі твор- 
чымі прынцыпамі з Н. збліжаюцца народныя паэты БССР Янка 

супала і Якуб Колас. Творы Н.-- адны з самых папулярных у 
народзе. На словы Н. створана звыш 60 рамансаў і песень. 

Стар. 227. ...Міхась Чарот...-- Кудзелька Міхась Сямёнавіч 
(1896--1938) -- беларускі савецкі пісьменнік, грамадскі і куль- 
турны дзеяч. У 1925--1929 гг.-- рэдактар газеты «Савецкая Бе- 
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ларусь». Ініцыятар стварэння і кіраўнік літаратурнай арганізацыі 
«Маладняк» (1928). 

Стар. 297. ...Змітро «Жылуновіч -- Цішка Гартны...-- (1887-- 
1937) беларускі савецкі пісьменнік і грамадскі дзеяч. Акадэмік 
АН БССР (1928 г.) З 1 студзеня да З лютага 1919 г. узначальваў 
Часовы ўрад Савецкай Беларусі. Пасля быў рэдактарам газеты 
«Савецкая Беларусь», часопіса «Полымя». У грамадска-палітыч- 
най дзейнасці меў шэраг памылак, за што быў выключаны з 
ВКП(б). 

Стар. 227. ...часопіс «Полымя»...-- штомесячны літаратурна- 
мастацкі і грамадска-палітычны часопіс, які выдаецца ў Мінску 
са снежня 1922 г. 

Стар. 289. Або вазьмі Тухачэўскаго...-- Тухачэўскі Міхаіл 
Мікалаевіч (1898--1937), савецкі ваенны дзеяч, герой грамадзян- 
скай вайны. Маршал Савецкага Саюза. 

Стар. 346. ...артыкул Сталіна «Год вялікага пералому»...-- 
артыкул да ХІ гадавіны Кастрычніка ад 8 лістапада 1929 г. 
Упершыню надрукаваны ў «Правде» ад Т лістапада 1929 г. 

Стар. 351. ...Пленум ЦК ВКП(б).-- Лістападаўскі пленум 
(1929 г.) ЦК ВКП(б) падвёў вынікі выканання заданняў першага 
года пяцігодкі, зрабіў глыбокі аналіз і даў палітычную ацэнку 
сацыяльна-эканамічнаму развіццю краіны, вызначыў чарговыя 
задачы сацыялістычнага будаўніцтва. 

Стар. 352. ...Чарвякоў...-- Чарвякоў Аляксандр Рыгоравіч 
(1892--1937) -- савецкі дзяржаўны дзеяч. У 1920--1924 гг.- 
старшыня ЦВК БССР і СНК БССР, у 1924--1937 гг.-- старшыня 
ЦВК БССР. 

Стар. 355. ...25 тысяч перадавых рабочых.-- Адпаведна паста- 
нове Лістападаўскага пленума (1929) у вёскі было накіравана 25 
тысяч рабочых з мэтай аказання дапамогі ў сацыялістычнай 
перабудове сельскай гаспадаркі. 

Стар. 355- 356. ...у Лондане, У дні з'езда партыі...--У (Лон- 
данскі) з'езд РСДРП (30 красавіка 19 мая 1997 г.), на якім пры- 
сутнічаў У. І. Ленін. 

Стар. 861. ...Зарэцкія...-- Зарэцкі Міхась (Касянкоў Міхаіл 
Яўхімавіч, 1901--1941) -- беларускі савецкі пісьменнік. Увахо- 
дзіў у літаратурныя аб'яднанні «Маладняк», «Полымя». 

Стар. 362. ...канспект па Замоціну?! -- Замоцін Іван Іванавіч 
(1873--1942) -- беларускі і рускі савецкі літаратуразнавец. Док- 
тар філалагічных навук. Аўтар прац па гісторыі рускай і бела- 
рускай літаратур. Акадэмік АН БССР (1928). Член-карэспандэнт 
АН СССР (1929). 

Стар. 362. Пра Пушчу і Дубоўку.-- Пушча Язэп (Плашчын- 
скі Іосіф Паўлавіч, 1902--1964) -- беларускі савецкі паэт. На- 
стаўнічаў на Беларусі (1921--1926). Працаваў у Інстытуце бела- 
рускай культуры (1926), у Беларускім дзяржаўным выдавецтве 
(1929--1930). Дубоўка Уладзімір Мікалаевіч (1900--1976) -- бе- 
ларускі савецкі паэт. У 1926-1930 гг.-- рэдактар беларускага 
ра «Збору законаў і загадаў рабоча-сялянскага ўраду Саюза 

9. 

Стар. 874. ... «Палешукі мы, а не чалавекі»? -- Радкі другой 
часткі паэмы Я. Купалы «Над ракою Арэсай», Раздзел «Аб мі- 
нулым»: 
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Праз леты і зімы 
Паданне йшло ў векі: 
-- Палешукі мы, 

А не чалавекі! 


(Гл.: Янка Купала. Збор твораў у сямі тамах, т. 5. Мн., «Навука 
і тэхніка», 1974, с. 162). 

Стар. 376. ..«Видишь, стойт, изможден лихорадкою, высоко- 
рослый больной белорус... Ноги опухли... колтун в волосах...» - 
Радкі з верша М. А. Някрасава «Железная дорога». (Гл.: Нико- 
лай Алексегвич Некрасов. Стихотворения и поэмы. Изд-во 
«Художественная литература». М., 1971, с. 171). 

Стар. 454. ...старшыні Савета народных камісараў Галадзе- 
да...-- Галадзед Мікалай Мацвеевіч (1894-- 1937) -- партыйны і 
дзяржаўны дзеяч БССР. З лютага 1994 г.-- член Часовага Бела- 
рускага Бюро ЦЕ РКП(б). З 1995 г.-- другі сакратар ЦЕ кп(б)Б. 
З 1997 па 1937 гг.-- старшыня СНК БССР. 

Стар. 464. ..пра выкрыццё «Саюза вызвалення Украіны»...-- 
Буржуазна-нацыяналістычная арганізацыя, якая ўзнікла ў 1926 
годзе. У яе радах аб'ядналіся сілы ўкраінскай контррэвалюцыі. 


ІУ 


Прыжыццёвыя выданні рамана, у прыватнасці, часопісны 
варыянт і выданні кнігі 1965 і 1973 гг., маюць істотныя разы- 
ходжанні, звязаныя з паглыбленнем ідэі твора, са зменай кампа- 
зіцыі, з палепшаннем яго стылю. Тут прыводзяцца асноўныя ва- 
рыянты першадруку і выдання рамана 1966 г. 

Акрамя гэтых, прыводзіцца ўрывак варыянт І падраздзела 
шостага раздзела Ш часткі рамана, які значна адрозніваецца ад 
такога ж раздзела ва ўсіх прыжыццёвых выданнях рамана. 


Варыянты час. «Полымя» ! 


Стар. Т, радкі 1--32, стар. 8, радкі 1--8-- адсутнічаюць. 

Стар. 8, радкі 8--9, пасля: навальніцы. // Лета было непа- 
годнае, ненадзейнае. Як пачалося яшчэ перад маем, так і ішло 
без перамены. Дня не выпадала сонечнага і сухога. 

Радкі 9--11, замест: Зранку г. хмары. // Зранку часам было 
неба і чыстае і яснае, але як толькі сонца ўсплывала, у блакіце 
проста ўвачавідкі пачыналі пухнуць белыя, потым сіняватыя 
хмары. 

Радок 13, замест: вечар // поўдзень 

Радкі 13--14, замест: У вячэрняй -/ выбліскі, // Дождж 
прыходзіў звычайна ці падвечар, ці ў вячэрняй цемры. 

Радок 15, замест: як сяло г“ лівень, //, як падступала вадзя- 
ная хваля. 

Радок 16, тэкст: над прыціхлымі хатамі і агародамі -- ад- 
сутнічае. 





1 У «Полымі» 29 112 за 1964 г. раман друкаваўся пад назвай 
«Навальніца над полем», 
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Радок 17, пасля: грому. // Мала выпадала такіх начэй, калі 
б можна было паспаць па-людску: 

Радок 18, пасля: прагавіты, // а 

Радкі 19--21, замест: так магутна г. ад страху. //, хваля- 
чыся магутнасцю і грозячыся так, што ўсё на мокрым лапіку 
зямлі са стрэхамі і ў балотным абшары вакол -- і, здаецца, на 
цэлым свеце -- замірала боязна, пакорліва, як бы ад разумення 
сваёй нікчэмнасці. 

Радкі 24--42, замест: Першыя навальніцы ц пара святая 
прайшла... // Навальніцы былі не літасцівыя. Рэдка калі прахо- 
дзілі яны, каб не ўчыніць якой бяды. То дуб расшчапіла за Пра- 
копавым агародам, то забіла ў хляве карову Міці-лесніка. Сярод 
ночы страшны агонь ухапіўся раптам за гумно Андрэя Рудога; і 
агледзецца не ўправіліся, як ахвочае полымя перакінулася ўжо на 
суседняе гумно. Хоць ліў бесперастанку дождж, хоць людзі, як 
хто мог, стараліся кожны аберагчы сваё дабро, да світання пажар 
дабраўся аж да Зайчыка. Навала спынілася толькі перад Глуша- 
камі. У Глушаковым гумне ўжо таксама тлела страха, але ім усё 
ж удалося абараніцца. 

Не ўправіліся Курані перажыць гэтае ўтрапенне, як новая на- 
вальніца кінула маланку на святы крыж за сялом. Крыж, што 
стаяў у пяску на разгалінаванні дарог, абгарэў, счарнеў, бы галу- 
за, і куранёўскія жанкі жагналіся, калі глядзелі на гэта страхоц- 
це. Мужчыны найбольш маўчалі, але было відаць, што нямала 
каму і з іх здарэнне з крыжам давала неспакою. Глушак стары - 
той проста сказаў, што гэта не на добрае. 

Багата хто ў Куранях ведаў, што ўсе бядоты ад маланак былі 
знакам божай няміласці... 

У той вечар Глушачыха разважала, што рабіць з крыжам: 
ставіць ці не ставіць новы -- як лепш зрабіць, каб не гнявіць бога. 
Стары Глушак, звычайна чулы да гаворак пра бога, адно маўчаў 
заклапочана; неўзабаве ж збіў жонку нецярплівым пытаннем, ці 
наліла вады ў біклагу. Не даючы ніякай увагі таму, што ў голасе 
старой пачуліся ноткі крыўды, у наступны момант строгім, скры- 
пучым голасам загадаў, каб усе лажыліся зараз спаць. Заўтра 
трэба было ехаць касіць. 

У поцемках, у душнай цішыні нейкі чае стаяў адзін -- пад 
абразамі шаптаў малітву. 

Стар. 8, радок 48-- адсутнічае. 

Стар. 9, радкі 1--41, стар. 10, радкі 1--14-- адсутнічаюць. 

Стар. 10, радкі 15-16, замест: Глушакі -” лесу. // Выязджа- 
лі з двара, калі сонца толькі пачало выплішчвацца з-за цёмнага 
лесу. Дажджу ўжо не было, і неба сінела высокае і чыстае, як бы 
вымытае. На двары было яшчэ мокра, гразка, пад стрэхамі ка- 
наўкамі паблісквалі лужы. Лужы былі сярод вуліцы, у траве каля 
платоў, у каляінах за сялом... 

Радкі 16--39, стар. 11, радкі 1--25-- адсутнічаюць. 

Стар. 11, радкі 28-29, замест: усё хораша, салодка спала ў 
сваёй паецельцы. // бесклапотна спала на руцэ. 

Радкі 29--43, стар. 12, радкі 1--20, замест: Ганна такая ра- 
дая была -.;, нібы выдуманае. // 

Доўга потым ехалі маўклівыя. Ганна то аберагала малую ад 
штуршкоў, то папраўляла калыску, якая ляжала побач і ўсё 
спаўзала на край воза. Да ўсяго -- апаноўвала камарэча, што ад 
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ашкадавала Ганна 
лезла з усіх бакоў. П: 
ава аа ны кавая тварык -- вельмі ж хораша, чыста 


к -- увесь час перад тварыкам клапатлі- 


самага с 
затульваць малой родны, 


было дыхаць у гэты рана 


ла рукой... абмый 
“а “Калі ады лесам, Ганна раптам успомніла, як -- зд ў 


ілё аня супоня. Як па- 
даўно-даўно -- развязалася тут У нае а бн сбл, 
аа нне а нача банан ад першай згоды, ад блізкас- 
як раскладвалі воги М лядзець, што ён марудзіць 
ці, як лёгка, радасна было ляжаць, г с ы як добра помніла- 
не наважваецца легчы поблізу. Аж дзіва было, айшло яно 

ўсё. да самых дробных драбніц,- і як спакойна пр 1; 
ў памінай: Нават на момант не засмуціла душу скруха. гаўна 
лася, прайшло, нібы не сваё, нібы выдуманае. й 

Стар. 18--17 (трэці падраздзел) -- адсутнічаюць. гваць косы 

Стар. 17, радок 28, аа дубка. // Сталі выця ў 

абувацца, хто ехаў босы. і 
Забі аей ічатая падраздзела складаецца з 7 гуман ря 
га падраздзела Ш раздзела часопіса («П»., 64, 16 1, с. 4Г- “ й 

Гора, якое было Ганне такім вялікім, якое адгукнулае аў 

Хадосьцы такой супярэчлівасцю пачуццяў, іншых куранеўц 

ла засмуціла. аба 
с ніча цы падзею гэту зусім не палічыў за вартую нейкай 
увагі: ёсць бедаваць пра што -- памерла малое, бы якое дзіва, бы 
рэдка ідуць яны на той свет! Якраз жа ў гэту пару найбольш і 
косіць ва ўсіх старая ведзьма людскі прыбытак! Калі хто і адгук- 
нуўся на Ганніна гора, то амаль адны жанкі; але і яны жалкавалі 
не вельмі, ледзь не кожная зазначала са сталым жыццёвым спа- 
коем: не суджана, значыцца, на раду ўжо так напісана. Доля 
ўжо такая... 

Вялікі павяліцель-- клопат пра гаспадарку, які вымеў у 
адзін дзень Курані, выгнаў усіх на сенажаць,-- сам па сабе не 
даваў бедаваць пра нечае гора, гнаў з душы, як непатрэбшчыну, 
усё пабочнае -- усе развагі, усе згадкі. Ад самага світання, ледзь 
пачынала шарэць балота, хапаліся хутчэй нанава накруціць ану- 
чы, падсілкавацца абы-чым трохі -- ды за косы, па вадзе, па мяк- 
кай пакошы, да мокрай, з шызым, важкім бляскам травы. Жан- 
кам пакуль было вальней; але скора і ім, і падлеткам -- перады- 
ху не было з граблямі, з насілкамі: хутчэй знесці на сухое, хут 
чэй паварушыць, каб дасыхала, хутчэй скласці ў копы, у стагі. 
Да самага вечара, пакуль не напаўзалі густа поцемкі, балота было 
ў клопаце, У руху, у вялікай, няспыннай гонцы: мужчыны і жан- 
кі, старыя і малыя рупіліся з радамі, з копамі, са стагамі... 

Можна было думаць: людзі жылі толькі адным клопатам -- 
аб зіме і вясне, аб скаціне, якой да наступнай пашы трэба па- 
больш сена; звыклы і неадменны гэты клопат-- можна было 
думаць -- правіў людзьмі, як і пяць, і пяцьдзесят гадоў назад. 
Здавалася, і сівыя лазнякі млелі, як звычайна, пад спёкаю, і сі- 
зас, бала ярааенн, завана, зара ая а а 
як тарачае ёбнцй: , ; хіснае, як глыбознае неба, 

Але так толькі здавалася. Толькі збоку так бачылася. Пад 
выра клопатам багата ў каго жыў неадступны неспакой, няз- 
вычаіліаў са це зядВёрдасці, няпоўнасці ўсяго, да чаго прыз. 

- Ўсё, што ні рабілі, усё, што ні бачылі, здавалася нена- 
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дзейным, нетрывалым: і луг, 1 лес, і неба -- нават яны былі нібы 
інакшыя. Як ні гналі прэч працаю, няспыннай гонкаю, лезла і 
лезла ў душу гэтае чуццё няпэўнасці свету, неспакой -- ці поўны 
страху, ці з немалымі надзеямі, неспакой перад нязнанымі, вялі- 
кімі пераменамі. з, 

Даўно-даўно не было ў Куранях такога шырокага хвалявання, 
такога важкага думання, супярэчлівых, трывожных разваг, зда- 
гадак аб будучыні. Страх і смеласць, туга і радасць раслі і чэзлі, 
зноў і зноў раслі на куранёўскім балоце. Было тут калі жалка- 
ваць пра страту малой няшчаснай, калі на ўсё жыццё чалавечае 
рушыла, невядома што несучы, бура... 

Думнае, трывожнае, пякло куранёўскія сенажаці лета; ад са- 
мых ваенных гадоў не было на іх такога ўтрапення, такога хва- 
лявання. Як ні гналі сябе, як ні стамляліся, абы змога, сыходзі- 
ліся разам, меркавалі, гадалі: раптам пацягнула людзей адзін да 
аднаго, паслухаць, выгаварыцца, проста пасядзець у купе, 

Стар. 19, радкі 23--26, замест: Вечарам г. дубком. // Купкі 
збіраліся па ўсім балоце, дробныя, большыя, мужчынскія, жано- 
чыя, мяшаныя, ля калёс, каля стагоў, каля вячэрніх вогнішчаў, 
пад якім-небудзь дубком. 

На другі вечар пасля таго, калі Ганна вярнулася назад, поў- 
ная гора, 

Радок 84, пасля: яны // амаль 

Радок 35, пасля: не зважалі на //двух мужчын, што сядзелі 
тут жа: старога Дзяніса і 

Радок 37, пасля: каня. // Пагаманілі пра Ганніну бяду: Са- 
рока сказала, што мінуту як бачыла яе -- бы не пазнае, глядзіць 
як на незнаёмую. Мачыха гаротна выцерла хусцінкай вочы: як 
звар'яцела Ганна, ледзь адарвалі ад магілы. Паўздыхалі, пабеда- 
валі, памаўчалі: сёй-той, пэўна, успомніў даўнюю крыўду Дзятлі- 
каў на Ганну -- ці вельмі ж далікатна гаварыць аб ёй пры Дзят- 
лісе! Канечне, Васіля блізка няма, а матка ж чуе, ды і Дзяніс 
таксама. 

Стар. 22, радок 86, замест: Тады //, калі 

Стар. 25, радок 81, замест: туманоўскія! // ў Глінішчах! 

Стар. 26, радкі 24--38, стар. 27, радкі 1--16-- адсутнічаюць. 

Стар. 27--48 асноўнага тэксту (другі - сёмы падраздзелы П 
раздзела) адпавядаюць стар. 20--88 трэцяга -- восьмага падраз- 
дзелаў І раздзела часопіса («П.», 64, 7 1). 

Стар. 29, радок 31, замест: За ёй // Аднойчы 

Радок 49, замест: раптам кінулася // апоўдні пайшла 

Стар. 30, радок 43, замест: вяленню // настрою 

Стар. 34, радок 5, замест: папяцца // ўвайсці 

Стар. 36, радок 31, пасля: калі // бацька і стары Глушак 

Радок 33, слова:, паслухмяна -- адсутнічае; 
пасля: развітацца // апошні раз 

Стар. 39, радок 94, пасля: «добры вечар» //, пакланілася 

Стар. 40, радок 3, замест: Куліна // Ігнаціха 

Стар. 41, радок 24, пасля: Зняў // з яе 

Стар. 42, радок 4, замест: калі яна - асцярожная, старан- 
ная -- толькі пачала // калі яна толькі - асцярожная, старан. 
ная -- пачала хадзіць 


Радок 24, замест: запрыпяцкай грады. // каляпрыпяцкай 
даліны. 
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Стар. 44, радкі 30-81, замест: прыкаваны, // на прывязцы, 

Стар. 45, радок 29, замест:, мабыць, //, здаецца, 

Стар. 48, радок 7, замест: сенажаць. // сенакос, 

Радок 32, замест: мірна, // пакуль, 

Стар. 49, радкі 1--15 асноўнага тэксту адпавядаюць стар. 4т, 
радкам 1--12 першага падраздзела Ш раздзела часопіса («П.», 
64, 28 1). 

Радкі 1--29, замест: багата каго з куранёўцаў не вельмі за- 
смуціла. // якое адгукнулася ў Хадосьцы такой супярэчлівасцю 
пачуццяў, іншых куранёўцаў мала засмуціла. 

Радок 3, замест: Нямала // Багата 

Радкі 22--89, стар. 50, радкі 1--43, стар. 51, радкі 1--48, 
стар. 59, радкі 1--48, стар. 59, радкі 1--43 асноўнага тэксту ад- 
павядаюць чацвёртаму падраздзелу П раздзела часопіса («П.», 
64, 28 1). 

Стар. 49, радкі 15--19, замест: З чужых пачуццяў. // На 
Ганніну бяду адгукнулася Хадоська не звычайна, не гараван- 
нем -- складанай супярэчлівасцю пачуццяў. 

Радок 19, замест: ўсё ў абодвух // ўсё ў Хадоські 

Радкі 20--921, сказ: У шчырае Васілёва шкадаванне пра 
Ганніна няшчасце ўвесь час улазілі ўспаміны пра карчоўскія 
крыўды...-- адсутнічае. 

Радок 22, замест: Хадосьцы // Нядобрую 

Радок 29, пасля: прынёс // Хадосьчын 

Стар. 54--70 асноўнага тэксту адпавядаюць стар. 838--41, 
44--47 першага -- трэцяга, пятага падраздзелаў П раздзела ча- 
сопіса («П.», 64, 29 1). 

Стар. 55, радок 86, замест:, але нібы не разумела нічога; // 
яе, як бы не чуючы нічога; 

Стар. 57, радок 20, замест: гэтае прайшло, як далёкая 
хмара; //, далёкае гэтае прайшло, як хмара; 

Радок 25, пасля: малявала // зноў, 

Стар. 60, радок 81, замест: схаваць жаль аб дачцэ. // не 
заплакаць. 

Стар. 61, радкі 31--32, замест: Губаты, // Губа, 

Стар. 65, радок 16, замест: чула // пачула 

Стар. 66, радок 16, замест: заўсёды, // век, 

Радок 98, замест: Хадоська ўночы багата // З той ночы ба- 
гата 

Стар. 67, радок 8, замест: згаслыя! // бляклыя! 

Радок 90, замест: блытала // муціла 

Радок 20, пасля: ўсё // ў душы 

Радок 23, замест: блізка, // побач, 

Стар. 69, радкі 34--85, замест: Хадоську ўзяў нават гонар 
за яго.-- // бацька не адразу знайшоўся, перамаўчаў. 

Стар. 71--95 асноўнага тэксту адпавядаюць стар. Ба--56; 
6--19 трэцяга -- пятага падраздзелаў ПІ раздзела часопіса («П.», 
64, 26 1, с. 52-56; «П.», 64, 28 2, е. 6--19). 

Стар. 71, радок 88, пасля: а хто // не ведаў ці 

Стар. 78, радок 1, замест: жанчыны, // старой, 

Стар. 74, радок 20, замест:, зморана, з нейкай млявай // 
нібы з прытоенай 

Стар. 75, радкі 10-11, замест:, змораны, абыякавы нібы. //, 
упэўнены, непахісны проста. 
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Стар. 7, радкі 11--85; замест: У Апейкі - ад агню // 
«Сотні, тысячы людзей -- лепшыя сыны народа - на катаргу 
ішлі адтаго, што балела бяда мужыцкая, што долі добрай мужы- 
ку хацелі. Пажарамі палацы панскія пусцілі, рэвалюцыйны вя- 
лікі пажар запалілі, які знішчыў здзек старога свету,--таму 
што балела бяда рабочых людзей у сяле і ў горадзе. Бяда му- 
жыцкая не давала ніколі спакою Леніну, не было, мабыць, дня, 
каб не думаў, не дбаў ён пра долю селяніна-працаўніка. Аб долі 
мужычай рупіцца Ленінская бальшавіцкая партыя». Апейка, у 
якім ад маладых настаўніцкіх гадоў жыла, гарэла ў душы ра- 
мантычная схільнасць да палкіх, шчырых гаворак-прамоў, мог 
бы гадзіны расказваць пра тое, што рабілі пісьменнікі, філосафы 
і палітыкі, намагаючыся развязаць тугія вузлы так званага 
сялянскага пытання. Мог бы прыгадаць Радзішчава і Талстога, 
народнікаў і Энгельса; мог бы, вельмі дакладна, падрабязна 
растлумачыць рашэнні партыйных з'ездаў, якія былі відны яму 
ў жывых сувязях з жыццём. Але, акрамя рамантычнай чуласці, 
жыў у душы яго вялікі, нерамантычны вопыт сялянскага хлоп- 
ца, чырвонаармейскага агітатара, валаснога і раённага кіраўніка, 
які багата пабачыў людзей і багата што спазнаў у іх. Гэта прак- 
тыка даўно навучыла яго цаніць канкрэтнасць, дзелавую даклад- 
насць у кожнай гаворцы. Усё гэта было не так проста, калі ўлі- 
чыць, што канкрэтнасць, факты і іх значэнне ў кожным ася- 
роддзі і ў кожным выпадку былі свае, адгукаліся па-свойму... 

Людзі не гаманілі, не заўсёды і адмахваліся ад камароў, 
калі 

Стар. 79, радок 92, замест: на зямлі нашай-- // на пя- 
сочку -- 

Стар. 80, радкі 20--91, замест: той нелагодна адвёў вочы. // 
чужое, непадступнае было ў ім. 

Стар. 81, радок 925, замест: адужваючы // перасільваючы 

Стар. 82, радок 88, замест: Не аднаму // Найбольш 

Стар. 92, радок 9, замест: таксама // так жа 

Стар. 94, радок 27, замест: неспакой // страх 

Стар. 95, радок 16, пасля: працавіта... // Якая ні думная 
была гэта ноч для некаторых, не ўсе вельмі думалі, не. ўсе не 
спалі. Большасць куранёўцаў у гэту ноч мала думала 1 хутка 
заснула; багата хто -- дык ледзь дакрануўшыся да зямлі. Боль- 
шасць цешыла сябе, што нічога асаблівага з усіх гэтых гаворак 
не выйдзе і, значыць, баяцца няма чаго, або лічыла: што б там 
ні было, думаць зараз не чае, падумаць можна і пазней, тым 
больш, што раніца мудрэй за вечар, не кажучы ўжо аб ночы. Бы- 
лі на куранёўскім балоце і такія, што лічылі наогул непатрэб- 
шчынай думаць: што будзе, тое будзе! Нашто ламаць галаву по- 
пусту... 

Ва ўсякім разе, большасць у гэту ноч спала. Большасцю 
правіў звыклы абавязак: заўтра рана ўставаць, рабіць. Для боль- 
шасці гэта было самае важнае. Яны спалі і не бачылі, як хмары 
адну за адной закрывалі векавечныя зоры, як маланкі палыска- 
лі бліжэй і бліжэй. Не чулі, што грымела ўсё мацней. 

Стар. 95--98 (пяты падраздзел) - адсутнічаюць. 

Стар. 101, радок 32, замест: безнадзейнай // мімалётнай 

Стар. 103, радкі 14--15, замест: праніклівае. // пранізлівае. 

Стар. 104, радкі 37--38, замест: круцяцца і тут галадранцы; 
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самі ўлезлі ў арцель ды другіх цягнуць ледзь не сілаю, // кру- 
цяцца і тут колькі галадранцаў, больш маладых, арцель сабраць 
мерацца. Радок 99, пасля: іншыя // ўсе 

Стар. 105, радкі 29-30, замест: Халімон, // Глушак, 
гхятбтар. 119, радок 18, замест: ціснуў плячом вушак. // ляжаў 
плячом на вушаку. 

Стар. 114, радкі 26--27, замест: пляскаты // плоскі 

Стар. 119, радок 1, замест: сваё, нязменнае: // цвёрдае, ка- 
меннае: 

Стар. 121, радок 217, замест: крывыя // чоркыя 

Стар. 129, радок 18, пасля: Ішоў к // лаўцы, к 

Радок 13, пасля: Глушаку //, ўсё : 

Радкі 14--17, замест: позіркам. Прыгорблены гг рукі... // 
позіркам валочачы ногі; здалося раптам -- кінецца зараз, рас- 
тапыранымі пальцамі ўчэпіцца, ашчаперыць шыю насмерць. 
Глушаку аж стала трохі нядобра. 

Радок 392, пасля: п'яна //, люта 

Стар. 126--166 асноўнага тэксту адпавядаюць стар. 8--28 
першага -- сёмага падраздзелаў І раздзела часопіса («П.», 65, 
хе 9). 

Стар. 126, новы падраздзел у часопісе пачынаецца сказам: 
Тое, што пачалося ў лузе, перайшло ў сяло. 

Стар. 182, радок “, замест: круціла галавой, з чырвоным, 
злым тварам, // круціла худою, з чырвоным, злым тварам га- 
лавой. 

Стар. 147, радок 19, пасля: Міканор. //, калі быў вольны. 

Стар. 153, радок 40, замест: Дзяцел // Васіль 

Стар. 158, радок 1, замест: абглядвае // абзірае 

Стар. 163, радок 33, замест: страхі. // саломы. 

Стар. 168, радок 20, замест: паўз Прыпяць. // па Прыпяці. 

Радок 381, замест: квола, нібы павуціна, //, нібы павуціна, 
квола 

Стар. 171, радок 11, замест: радзей // больш рэдка 

Радкі 30--81, замест: на такія сустрэчы // навінамі 

Стар. 172, радок 19, пасля: Іншы раз // таратайка за хатамі 
ўлазіла ў дрымотны хвойнічак. За хвойнічкам каляіны хутка 
цямнелі, рабіліся чорныя, вільготныя. І 

Радок 16, пасля: абступаў // ужо не санлівы, хвойны, а. 

Радок 20, замест: пяшчэра. // пячора. 

Стар. 173, радок 15, замест: асобна. // разарвана. 

Радок 40, замест: нішто // нічога 

Стар. 174, радкі 29--80, замест:, якія век не бачылі //, які 
век не бачыў 

Стар. 117, радкі 27-28, замест:, з рознымі, часам супярэч- 
лівымі якасцямі, імкненнямі, пачуццямі //, поўных розных, ча- 
сам супярэчлівых, якасцей, імкненняў, пачуццяў 

Стар. 182, радкі 81--32, замест: У Кіеў -- ва ўпраўленне // 
у Кіеўскае ўпраўленне 

Стар. 187, радкі 6--9, замест: Апейка яшчэ не зусім пры- 
вык да гэтай перамены -- калі думае пра Валодзю, разам з ра- 
дасцю паяўляецца часта і шкадаванне: нялёгка малому!.. // 
Апейка яшчэ не зусім прывык да гэтай перамены -- разам з ра- 
дасцю, калі думае пра малога, паяўляецца часта і шкадаванне: 
нялёгка малому!.. 
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Стар. 189, радок 25, пасля: прызначэння, // начальнікам 
ПУ 
д Стар. 197, радок 27, замест:, вядома, //, канешне, 

Стар. 201, радок 5, замест: на яго ўроках. // ля яго, 

Радок б, пасля: дзеці, // патрохі 

Стар. 203, радкі 14--15, замест: зацяганай, // патрапанай; 
радкі 15--16, замест: у ружовай і залатанай пад каўняром // у 
памятай і прадранай на каўняры; радок 35, замест: Халімо- 
на. // Ігната. 

Стар. 219, радок 19, замест: зачапіў! // пакрыўдзіў! 

Стар. 215, радкі 8--4, замест: дамоўку. // хату. 

Стар. 218, радок 35, замест: -- Наш, з універсітэта... студэнт 
наш... // Цішэй, са скрухаю дадаў:-- Наш студэнт быў... Памёр 
ад тыфу... 

Стар. 228, радок 10, слова: яе - адсутнічае. 

Стар. 928, радок 6, замест: пагрозны // пракурорскі; радок 
7, словы: і пагрозы -- адсутнічаюць. 

Стар. 229--267 асноўнага тэксту адпавядаюць стар. 36--61 
першага -- дзевятага падраздзелаў У раздзела часопіса («П.», 
64, 28 1). 

Стар. 229, радкі 8--9, пасля: зацягвацца // жывая 

Стар. 230, радок 39, замест: Ганна // яна; радок 41, замест: 
яна // Ганна 

Стар. 232, радкі 6--8, замест: Яна прайшла зараснік, багата 
лесу, што абступаў бярозамі, дубамі, асінамі, падлескам. 

Ужо сярод лесу яна // Яна прайшла алешнік, дуброву на 
выспе, апынулася ў лясочку, між бяроз і строгіх елак; радкі 
17--18, замест: ішла лесам. // ішла праз алешнік і дуброву. 

Стар. 288, радок 8, словы: Яўхіма ці-- адсутнічаюць. 

Радкі 34--86, тэкст: Батрачкай, рабою іх век быць?! Рабою 
скнарых ненажэр, рабою - праўду ж кажуць - п'явак людскіх, 
кулакоў.-- адсутнічае. 

Стар. 234, радок 3, замест: як ні стрымлівала іх, // што доў- 
га кіпелі, чакалі сваёй хвіліны, нястрымна; радок 26, замест: 
даўкай // важкай. 

Стар. 236, радок 8, замест: Карціць таксамо... // Дадому 
закарцело... 

Стар. 239, радкі 5--10, замест:- Рабіць багато застаўля- 
юць,-- Але толькі момант. Больш, // -- А я думаў... 

2. Што ты думаў? 

-- Я думаў, што ты... што табе... анігадкі... не горко... 

-. Ты думаў! Эх, Вася! 

У яе голасе быў не дакор яму за тое, што мог так думаць, 
а яе боль за сваю долю. Ужо, 

Стар. 241, радок 29, тэкст:, што аказалася якраз У іх пала- 
віне,-- адсутнічае; радок 89, замест:-- Не навучылі! Цябе не 
пыталіся! // -- Цябе не пыталіся! Абышліся без цябе! 

Стар. 943, радок 8, пасля: сабе // невясёлы; радок 8, за- 
мест: смутак. // настрой. 

Радкі 13--14, замест: паспакайнела, і думкі пайшлі цвяро- 
зыя, рашучыя. // неяк памякчэла, і грудзі яе стала паліць 
крыўда. 

Радок 15, пасля: цярпець!.. // -- думала яна.-- 

Радок 83, замест: моцнымі // тугімі 
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Радок 39, замест: вуглом // рогам 

Стар. 244, радок 38, пасля: Васіль // няўпэўнена, 

Радкі 40--48, стар. 245, радкі 1--8, тэкст: Стаў лашчыць 
яе,” Доўга не гаварылі.-- адсутнічае. 

Стар. 245, радок 8, замест: Раптам, з роспаччу, Ганна пры- 
зналася: // Прытуліўшыся да яго, Ганна раптам з роспаччу, не 
разважаючы, не стрымліваючыся, прызналася: 

Радок 9, пасля: Вася... // Адразу ж падумала: нашто ска- 
зала, нібы паскардзілася. Нікому раней такога не гаварыла. Што 
ж--не чужы ж, каб таіцца ад яго. Баліць, таму і сказала. Хіба 
ж усё жыццё толькі самой -- адной -- боль насіць? 

Радок 10, замест: адчула, // адчувала, 

Радок 10, замест: нібы // бы 

Радкі 12--15, замест: Ён насцярожыўся: 

-- Ну, ты... тое!.. 

С. Табе аднаму кажу... Не пытайся болей! Не хачу пра яго! 
// Ён насцярожыўся: 

2. Ну, ты... тое!.. 

-- Табе аднаму кажу... 

-.. Не любіш... яго? 

-- Ненавіджу! І ён знае ето... 

-- Б'е цябе ён, а?.. 

-- Не пытайся болей! Не хочу пра яго! 

Радок 94, пасля: што ты е... // Вася, ты не думай пра мяне 
чаго пагенаго. Я толькі шчасця хочу табе! Свайго мне ўжэ, ма- 
буць, не даждацца. Дак мне і таго даволі - што ў цябе будзе 
шчасце. 

Радок 25, пасля: не думай // чаго 

Стар. 247, радок 9, замест: паспела, // ўправілася, 

Стар. 248, радок 84, замест: злосна, // люта, 

Стар. 250, радок 81, замест: разважная, // чулая; радок 31, 
пасля: разумная, // бачыла, 

Стар. 251, радок 1, замест: бачыць // бачыла 

Стар. 252, радок 11, замест: цеснай // гнілой 

Стар. 255, радок 5, замест: ляснула // гухнулаў радок 40, 
замест: валка // важка 

Стар. 258, радок 18, пасля:-- та-скаць - / / -етым часам -- 

Радок 14, слова: асобеннае -- адсутнічае. 

Стар. 260, радок 81, замест: Шчаслівыя, // Радасныя, 

Стар. 261, радок 19, замест:, дак аднаго дзяржыся! //, дак 
дзяржыся аднаго! 

Радок 28, замест: вярэдзіла // пякла 

Радкі 36--38, замест: Дня не было - аб сваім дабры. // 
Дня не было такога, каб ранкам, днём, вечарам - у працы, У 
думках -- не жыў, не поўніўся сваім вялікім жаданнем, няўціх- 
ным, прагным клопатам. 

Радок 38, пасля: дабры. // Маці, бачачы, як ссох у сваёй 
упартасці, шкадавала, спрабавала прыцішыць: «Не канешне ўжэ 
так ірвацца! Не дзенецца нікуды яно! І пра сябе б падумаць не 
грэх! Пабярог бы сябе!.. Счарнеў унь як-- адны шчэлепы тыр- 
чаць!.» У Васіля на гэтыя бедаванні было заўсёды адно нецярп- 
лівае, рашучае: «Ат!» Яго «ат!» значыла: не тое, што гаварыць, 
адказваць, а і слухаць няма чаго!.. 

Дзед Дзяніс, сам трудзяга, цярплівец незвычайны, і той, 
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гледзячы на Васіля, іншы раз круціў лысай галавою трывожна: 
«Глядзі, кажу, штоб, тым часам, не перарваўся! Не бярыся, кажу, 
за тое, што падняць не можаш...ў Ад дзеда Васіль так не адмах- 
ваўся, як ад маці, спакайней чуў словы дзеда, але таксама -- не 
браў яго парад. Рабіў усё па-свойму. Нібы знарок паказваў: свой 
розум ёсць, сваім пражыву!.. : 

Радок 39, словы: Лез, дзёрся. І -- адсутнічаюць. 

Стар. 262, радок 22, замест: нудна!.. // спакойна трудна!.. 

Радок 41, замест: Яшчэ адно // Было яшчэ адно, што тры- 
вожыла, 

Радок 42, пасля: калгасы. // Рай усё малююць -- машыны; 
сталоўкі агульныя, ты адно сядзі на тых машынах ды паплёўвай 
сабе,-- а толькі, калі думаў, калі чуў людскія гамонкі на вуліцы, 
па хатах, не цешыў той рай. Трывога вялікая брала: чуў, што 
рай гэты абяцаны -- каб угаварыць, каб згадзіліся; каб выпусці- 
лі з рук сваіх конікаў ды каровак, свой дарагі набытак. 

Стар. 263, радкі 1--2, пасля: адной,-- // хай хоць рэжуць!- 

Радок 8, замест: зладжваў // складваў 

Радок 29, замест: трэба будзе!.. //, выходзіць!.. 

Стар. 264, радкі 87--38, замест: Танна аж стаяць не магла 
на месцы ад думкі, // Ганне аж плакаць хацелася ад аднаго 
страху, 

Стар. 265, радок 22, замест: непадатнае, // клопатнае; ра- 
док 88, замест: сказала, // дадала, 

Стар. 266, радок 1, замест: -- Яна гаварыла ўсё гарачэй, 
сур'ёзна:-- // -- Яна сказала цвёрда і вельмі сур'ёзна:-- 

Стар. 267, радок 36, замест: парываўся да яе, // балеў 
душою, 

Стар. 268, радок 6, словы: з іх -- адсутнічаюць. 

Радкі 81--38, замест: -- Раленчык углядаўся, вывучаў, з 
нейкім сваім вывадам ішоў далей. //, вывучаў, з нейкім сваім 
вывадам, непадступны, ішоў далей. 

Радок 33, замест: ён // Галенчык 

Стар. 273, радок 8, пасля: К сталу // навольна, зграбна 

Радок 8; замест: Ускочыў // Стаў 

Радок 32, пасля: слізкае // стварэнне. 

Стар. 276, радок 18, пасля: у залу. // Тады 

Стар. 288, радкі З3- 5, замест: Ён звязаны з імі адным лан- 
цугом. Таму ён і абараняе іх, сплош і радам елужыць ім! Слу- 
жыць і тайна і адкрыта!.. // Такія сувязі ніколі не абыходзіліся 
без адпаведных вынікаў! Яны заўсёды пакідаюць свой след! 

Стар. 291, радок 9, замест: размахнецца // размахваецца 

Стар. 297, радок 28, слова: аднойчы -- адсутнічае. 

Стар. 8310, радок 83, слова: слухаць -- адсутнічае. 

Стар. 3192, радок 35, словы: У сіняках век...-- адсутнічаюць; 
радкі 35--36, замест: пачуўся // вырваўся 

Стар. 314, радок 24, пасля: прасіпеў. // Яўхім 

Стар. 320, радок 9, пасля: відаць, / / што 

Стар. 321, радок б, замест: перабірае. // вырабляе. 

Радок 92, пасля: на другого. // Або глядзіць на цябе, а ба- 
чыць другого. 

Стар. 393, радкі 3--4, замест: затрымлівала // затрымала 

Радок 40, замест: замарала!.. // абмарала!.. 
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Стар. 325, радок 97, пасля: трэба!.. // Дый не адзін год! Дый 
не кожнаму ўдасца! Берагці дабро трэба!.. 

“Стар. 330, радок 38, слова: быў -- адсутнічае, 

Стар. 335, радок 13, замест: падступае, / / падступіла, 
додсСтар. 337, радок 17, слова: вольны -- адсутнічае. 

Стар. 339, радок 15, замест: няма. // не было. 

Стар. 344, радок 22, замест: каб задумаліся // задумацца 

Стар. 347, радок 21, замест: поезд, // цягнік, 

Стар. 349, радкі 82--33, пасля: дзесяткамі. // Вазьмі любога 
вясковага чалавека, паварушы ўсе яго «ніці», амаль нязменна 
знойдзеш --і часта не аднаго -- кампраметуючага. 

Стар. 368, радок 41, пасля: буржуазіі! // Прадажная зграя! 

Стар. 388, радок 5, словы: каля камінка,-- адсутнічаюць. 

Радок 32, словы: для гэтага яго -- адсутнічаюць. 

Стар. 390, радок 24, замест: перапаясаным, // падпяразаным, 

Стар. 399, радок 40, замест: не можна // нельга 

Стар. 400, радок 42, замест: адзіноцтва // адзінота 

Стар. 409, радок 25, замест: да яго ідзе постаць. // да яго 
хтосьці ідзе. 

Стар. 407, радок 2, замест: ў бок // на 

Стар. 408, радкі 10--13, тэкст: Прыкмеціў: Чарнушка ад- 
стаў, аддаў шпянькі Грыбку, не ішоў к Глушакам - але болей 
Васіль не бачыў Чарнушку. Глядзеў толькі на Яўхіма.-- адсут- 
нічае. 

Радкі 15--16, замест: Стары // Глушак 

Стар. 410, радок 18, пасля: затрымліваюць. // Помсліва, 
пераможна нагадаў: 

Стар. 419, радкі 2--3, замест:, а ціхай сцежкай, што звілі- 
ста спадала з гары, паўз яр, паўз агароды. //, а ціхай сцежкай, 
што паўз яр, паўз агароды звіліста спадала з гары. 

Стар. 420, радок 1, замест: сарочцы. // кофце. 

Радок 3, замест: хітала // гушкала 

Стар. 424, радок З, тэкст: -- І ето, і маёмасць -- забяруць?! - 
адсутнічае. 

Стар. 426, радок 11, замест: узбуджанасці, // узрушанасці, 

Радок 33, замест: не ўзнікла // не было 

Стар. 428, радок 7, замест: насупраць // супроць; радок 34, 
замест: вялікім гонарам, // за вялікі гонар, 

Стар. 430, радок 5, замест: падазрае // падазравае 

Радок 8, пасля: ведае ды // толькі 

Радок 19, пасля: небяспечная! // У 

Радкі 17--18, замест: едкім ядам,-- // едкай атрутай, 

Радок 26, замест: праз // цераз 

Стар. 435, радкі 6--7, замест: на бок //за 

Стар. 486, радок 382, замест: допыту. // роспыту. 

Стар. 487, радок 25, замест: азіраўся, // азірнуўся, 

Стар. 438, радок 14, пасля: пад вечар, // у хісткім водсвіце; 
Радок 15, слова: нема,-- адсутнічае. 

Радок 16, замест: песціла, супакойвала // глядзела; радок 
18, замест: у хісткім водсвіце лучыны // Прыйшла яна і ўве- 
чары, 

Стар. 439, радок 17, замест: Хадоська была з Ганнай, перад 
магілкай з малым, // Хадоська стаяла з Ганнай перад магілай 
з малым, 
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Стар. 444, радок 17, замест: пасварыцца, // пасварыць яго, 
Стар. 446, радок 14, пасля: Хведара // кульгавага; 
Стар. 452, радкі 1--9, словы: За гэтым -- адсутнічаюць. 


Стар. 454, радкі 33-41, замест: Ён, гэты год,” асабліва на 
вёсцы. // Гэты год знамянальны тым, што мы ўпершыню змаглі 
так глыбока зачапіць і ўзняць шырачэзныя слаі рабочага класа 
і бядняцка-серадняцкага сялянства і паставіць гэтыя масы раз- 
горнутым фронтам на ажыццяўленне пяцігадовага плана развіц- 
ця народнай гаспадаркі і культуры. Мы з вялікім поспехам вы- 
каналі першы год пяцігодкі, прычым уся наша паспяховая рабо- 
та ў 1928--29 годзе праходзіла ва ўмовах абвастрэння жорсткай 
класавай барацьбы, асабліва на вёсцы. Мы можам так характары- 
заваць палітычнае становішча сярод асноўнай масы сялянства,-- 
хутка, уздымна заяўляў ён,-- што бядняцка-серадняцкая маса ся- 
лянства перарасла на вышэйшую палітычную ступень, увайшла ў 
новы перыяд, у перыяд поўнага давер'я да ўсіх тых вытворчых 
мерапрыемстваў, што праводзяцца савецкаю ўладаю па перабу- 
дове вытворчых працэсаў у сельскай гаспадарцы. Адсюль і вы- 
нікае масавая калектывізацыя, якая ахапіла цэлыя вёскі, цэлыя 
раёны, а ў шэрагу выпадкаў ахапіла і цэлыя акругі ўсёй краіны. 

Стар. 455, радкі 25-26, словы:,-- гаварыў Галадзед,-- ад- 
сутнічаюць. 

Стар. 456, радкі 9--10, замест: аб дванаццатай гадавіне 
Кастрычніка,-- згадаў Галадзед,- // аб выніках нашай працы 
да дванаццатай гадавіны Кастрычніка 

Стар. 457, радкі 2--4, тэкст:- як бы прадчуваючы, што 
яму могуць запярэчыць, разважліва загаварыў Галадзед,- ад- 
сутнічае. 

Стар. 462, радок 9, пасля: станавілася // ўжо 

Стар. 465, радок б, замест: яго // Апейку 

Стар. 467, радок 2, замест: У бок прэзідыума: // на прэві- 
дыум: 

Стар. 472, радкі 86--37, словы: тымі калгасамі... думалася 
Апейку,-- адсутнічаюць. 

Стар. 478, радок 10, замест: ілбом, // лобам, 

Радок 41, замест: прыдумвалі, // выдумвалі, 

Стар. 475, радок 21, замест: спадзяюцца // вераць 

Стар. 477, радкі 38--41, стар. 478, радкі 1--3, замест: Апей- 
ка быў згодны: Не мог зразумець. // «Не з'яўляецца раша- 
ючым»?! Гэта гаварыў чалавек, якому выпала стаць сярод тых, 
хто павінен быў кіраваць калектывізацыяй; хто толькі што перад 
гэтым патрабаваў: не ашукваць сялян, не фокуснічаць. Патраба- 
ваў -- а сам заяўляў, што зусім не абавязкова лічыцца з рэаль 
ным становішчам, з магчымасцямі! Заяўляў, што становішча з 
кадрамі, з тэхнікай не з'яўляецца рашаючым! Над усім было 
адно -- тэмпы, хуткасць: любым спосабам хутчэй, раней за ін- 
шых. Клопат пра гэта быў такі вялікі, што не хацелі чуць тры- 
вожных разваг, лічыцца з навакольным. І што горш яшчэ -- 
усялякую спробу агледзецца, разважыць гатовы былі ўзяць як 
знак няўстойлівасці, як гнілы настрой!.. 

Стар. 478, радок 6, замест: абгаворвалі // абмяркоўвалі 

Радкі 21--99, сказ: Розныя, нязлагадныя думкі засталіся ў 
Апейкі ад даклада намесніка наркома РСІ Рыскіна,- адсутнічае 
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Радок 29, пасля: Рыскіна. // Уважліва слухаў Апейка да- 
клад намесніка наркома РСІ Рыскіна. 

Радкі 23--26, замест: Рыскін, вельмі зграбны ў акуратнай 
гімнасцёрцы, зграбны ў рухах, спакойна, разумна растлумачыў, 
чаму неабходна чыстка дзяржаўнага апарату і чаму ёй дадзена 
такая ўвага. // Рыскін, вельмі зграбны ў сваім амаль вайсковым 
адзенні, акуратнай гімнасцёрцы, зграбны ў рухах, лёгка, мякка 
гаворачы, спакойна, разумна растлумачыў, чаму неабходна чыст- 
ка дзяржаўнага апарату і чаму ёй дадзена такая ўвага. 

Стар. 488, радок 33, замест: Як для каго, а для мяне // Як 
каму, а мне 

Стар. 499, радок 19, замест: Чуючы, як халадзее ўсярэдзі- 
не, // Голас застраў у горле. 

Радок 30, замест: агледзелася // азірнулася 

Стар. 504, радкі 19--20, замест: пакуль была хоць нейкая 
надзея,-- // лёгка, не паспрабаваўшы ўсіх спосабаў; 

Стар. 506, радок 30, пасля: Хоня //, што забраў з калгаса 
сваю кабылу, свой воз, 
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Стар. 7, радок 1, замест: Самы пачатак. Ранкі, дні, веча- 
ры. //, самая зялёная пара яго. Зелена было на гародах, у полі, 
на балотах. Зелена было на ўзмежках, абапал дарог, каля кура- 
нёскіх платоў. Зямля буяла пад шчодрым сонцам, пад лагодным 
небам. 

Радок 2, замест:, яшчэ шэрым часам, у халадку, // было 
свежа і росна. Яшчэ ў халаднаватай свежасці -- як вялося адве- 
ку- 

Радкі 3--5, замест: Млява -/ падласых. //; заспана рыпелі 
вароты, заспана выпіхвалі гаспадыні і гаспадары рагуль і пад- 
ласых. 

Радок б, пасля: над стрэхамі, //; чым далей, больш 

Радок 6, пасля: гукі; / /: пасля рахманых кароў 

Радкі 6-7, пасля: званчэй //, нецярплівей 

Радок 8, замест: малыя // першыя 

Радок 9, пасля: наглядчыкі: //; санлівыя, 

Радок 9, замест: бы / / як 

Радок 10, замест: да // к 

Радок 11, замест: Дні былі //Днём Курані 

Радок 11, замест: заўсёдным // нехапаткім 

Радкі 11-19, словы: Даараўшы, дасеяўшы,-- адсутнічаюць. 

Радок 12, замест: палолі поле і грады, // глядзелі калёсы, 

Радок 13, замест: рыхтавалі косы, граблі. // рыхтавалі 
граблі, косы, 

Радок 13, пасля: граблі, / /, біклагі 

Радкі 13--14, замест: Пад поўдзень, калі бліскотна пякло з 
неба, падсохлую вуліцу, // Абагрэтая сонцам вуліца, 

Радкі 14--15, словы: прыгуменні і-- адсутнічаюць. 

Радок 15, замест: апаноўвала дрымотная млоснасць. // нібы 
драмалі: гон веснавы сышоў ужо, а летні яшчэ не пачаўся. 

Радок 15, замест: Тады // Найчасцей млосны 

Радок 16, замест: радамі хат і гумнаў // Куранямі 
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Радок 16, замест: найбольш // цяпер , ў 

Радок 18, пасля: грабянём. //, ашалелых ад сонца ды цішы- 
ні. Часам мерна, паважна адбівалі ў гняздзе на зялёнай Зайчы- 
кавай страсе сваё «клё-клё-клё» бусел ці бусліха. 

Радок 19, пасля: цішыню // Куранёў а 

Радок 19, замест: ўбіваўся // урываўся 

Радок 19, замест: ад //з-за 

Радок 20, пасля: свіней, // пра ўсё на свеце, 

Радок 21, словы: дурэлі ці-- адсутнічаюць. 

Радок 23, слова: Лагоднымі -- адсутнічае. 

Радок 24, пасля: свінні. //, буслы. 

Радок 33, замест: на ўсёй вуліцы // ва ўсіх Куранях 

Радок 30, замест: хаты // Курані 

Радок 31, пасля: спалі. // Спалі хаты з чорнымі вокнамі, 
пустыя двары, маўклівая вуліца. 

Стар. 8, радок 5, замест: людзей // куранёўцаў 

Радок Т, тэкст: Усёвышні ці не пачуў, ці не паслухаўся ма- 
ленняў: -- адсутнічае. 

Радок 8, слова: да -- адсутнічае. 

Радкі 8--9, замест: пачалі нядобра лезці навальніцы. // на- 
хапілася раптам некалькі навальніц. 

Радок 14, замест: выбліскі. // зарніцы. 

Радок 238, пасля: далей. // Абедзве 

Радкі 94--95, замест: наступная // трэцяя 

Радкі 25--29, замест: зіхала г. гумны. // у які момант рап- 
там зіхнула на Пракопавым дубе, расшчапіла ўміг, кінула гры- 
мучы агонь свой на гумно Андрэя Рудога. І схамянуцца не ўпра- 
віліся, як полымя ўхапілася ўжо за суседняе гумно. 

Радок 80, паеля: хоць // людзі, 

Радок 33, пасля: сялом, // Крыж, што стаяў у пяску, 

Радок 34, пасля: дарог. //, абгарэў, счарнеў, быццам галу- 
за, і; пасля: жанкі // жагналіся; замест: ўбачылі // глядзелі на 

Радкі 35--87, тэкст: затрывожыліся: большасць іх мерка- 
вала цвёрда, што гэта не на добрае, што чорны крыж -- знак бо- 
жай няміласці.-- адсутнічае. 

Радок 38, пасля: відаць //, што 

Радок 39, слова: таксама -- адсутнічае; пасля: не даспадо- 
бы. // Глушак стары - той проста сказаў, што гэта не на доб- 
рае; што чорны крыж -- знак божай няміласці; пасля: Былі Л 
ў Куранях 

Радок 40, пасля: трывожыліся // здарэнню з крыжам, 

Радок 49, замест: прайшла... // сышла; пасля: прайшла... 
// Было нямала і такіх, якія хоць і не смяяліся, але і не бедава- 
лі: нібы нічога і не здарылася,-- якія як бы казалі: ёсць бож- 
каць чаго, калі і без таго неспакою аж лішне! 

Стар. 9, радкі 1-3, замест: І тым, якія баяліся бога, і тым, 
што пагарэлі, не было калі доўга трывожыцца і бедаваць. //: на- 
ват тым, якія пагарэлі, не было калі доўга бедаваць. 

Радкі 4--19, замест: Да таго ж г” выпрабаванаму... // А да 
ўсяго, больш за ўсё, чулася людзям загадка, якая не адзін дзень, 
не адзін тыдзень вісела над імі, над усім сялом, невядома што 
зычыла... 


Радок 21, пасля: прыгадвалі // гэтыя дні; пасля: нікому І 
асабліва 


542 


Радкі 23--24, замест: У людзей тут не было ні часу, ні 
звычкі на пустое думанне, ды і // Усё пакуль было агорнута не- 
вядомасцю: ў 

Радок 28, слова: што -- адсутнічае. 

Радок 80, пасля: праўда //, што 

Стар. 77, радкі 17--34, замест: У Апейкі была загана, “ 
Добрых машын... // Апейка, у якім ад маладых настаўніцкіх га- 
доў жыла, гарэла ў душы рамантычная схільнасць да палкіх, 
шчырых гаворак-прамоў, мог бы гадзіны расказваць пра тое, 
што рабілі пісьменнікі, філосафы і палітыкі, намагаючыся раз- 
вязаць тугія вузлы так званага сялянскага пытання. Мог бы пры- 
гадаць Радзішчава і Талстога, народнікаў і Энгельса; мог бы 
вельмі дакладна, падрабязна растлумачыць рашэнні партыйных 
з'ездаў, якія былі відны яму ў жывых сувязях з жыццём. Але 
акрамя рамантычнай чуласці жыў у душы яго вялікі, нераман- 
тычны вопыт сялянскага хлопца, чырвонаармейскага агітатара, 
валаснога і раённага кіраўніка, які багата пабачыў людзей і ба- 
гата што спазнаў у іх. Гэта практыка даўно навучыла яго ца- 
ніць канкрэтнасць, дзелавую дакладнасць у кожнай гаворцы. 
Усё гэта было не так проста, калі ўлічыць, што канкрэтнасць, 
факты і іх значэнне ў кожным асяроддзі і ў кожным выпадку 
былі свае, адгукаліся па-свойму... 

Радок 35, замест: У хісткім чырвоным святле ад агню 
// Людзі не гаманілі, не заўсёды і адмахваліся ад камароў, калі 

Стар. 97, радок 16, пасля: мы // наўперш 

Стар. 189, радок 25, пасля: прызначэння // у ДНУ, 

Стар. 454, радкі 33--41, замест: Ён, гэты год,“ на вёсцы. // 
Гэты год знамянальны тым, што мы ўпершыню змаглі так глы- 
бока зачапіць і ўзняць шырачэзныя слаі рабочага класа і бяд- 
няцка-серадняцкага сялянства і паставіць гэтыя масы разгорну- 
тым фронтам на ажыццяўленне пяцігадовага плана развіцця 
народнай гаспадаркі і культуры. Мы з вялікім поспехам выкана- 
лі першы год пяцігодкі, прычым уся гэта наша паспяховая ра- 
бота ў 1928--1929 годзе праходзіла ва ўмовах абвастрэння жор- 
сткай класавай барацьбы, асабліва на вёсцы. Мы можам так 
характарызаваць палітычнае становішча сярод асноўнай масы 
сялянства,-- хутка, уздымна заяўляў ён,-- што бядняцка-серад- 
няцкая маса сялянства перарасла ўжо на вышэйшую палітычную 
ступень, увайшла ў новы перыяд, у перыяд поўнага давер'я да 
ўсіх тых вытворчых мерапрыемстваў, што праводзяцца савецкаю 
ўладаю па перабудове вытворчых працэсаў у сельскай гаспадар- 
цы. Адсюль і вынікае масавая калектывізацыя, якая ахапіла 
цэлыя вёскі, цэлыя раёны, а ў шэрагу выпадкаў ахапіла і цэлыя 
акругі... 

Стар. 455, радкі 25--26, замест: гаварыў // тлумачыў 

Стар. 477, радкі 38-41, стар. 418, радкі 1--8, замест: Апей- 
ка быў згодны: не мог зразумець. // «Не з'яўляецца раша- 
ючымэ?! Гэта гаварыў чалавек, якому выпала стаць сярод тых, 
хто павінен быў кіраваць калектывізацыяй: хто толькі што 
перад гэтым патрабаваў: не ашукваць сялян, не фокуснічаць. 
Патрабаваў,-- а сам, фактычна, падбіваў на лёгкадумства: заяў: 
ляў, што зусім не абавязкова лічыцца з рэальным становішчам, 
з магчымасцямі! Заяўляў, што становішча з кадрамі, з тэхнікай 
не з'яўляецца рашаючым! Апейка бачыў, што к тым турботным 
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фактам, якія пяклі, трывожылі многіх прамоўцаў з акруговых 
цэнтраў і вёсак, мала хто па-сапраўднаму прыслухоўваўся, Над 
усім было адно-- тэмпы, хуткасць: любым спосабам хутчэй, 
раней за іншых. Клопат пра гэта быў такі вялікі, што не хацелі 
чуць трывожных разваг, лічыцца з навакольным. І што горш 
яшчэ, усялякую спробу агледзецца, разважыць гатовы былі 
ўзяць як знак няўстойлівасці, як гнілы настрой!.. 

Стар. 418, радкі 21-40, стар. 479, радкі 1--43, 

Стар. 480, радкі 1--27, тэкст: Розныя, нязлагадныя думкі 
г; зразумець звычайныя рэчы!..» -- адсутнічае. 
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Стар. 8, радкі 12--18, замест: Парыла так, што ў Куранях 
і ўсё навокал млела ў духаце. // Парыла так, што ў Куранях і 
навокал усё млела ў духаце, 

Радок 17, пасля: расколвалі // разложыстыя 

Радок 91, замест: У цёмных хатах // У кожнай хаце ў Ку- 
ранях 

Стар. 19--26 асноўнага тэксту адпавядаюць стар. 48--52 
першага і другога падраздзелаў Ш раздзела часопіса («П.», 
64, 76 1). 

Стар. 20, радок 38, пасля: прамовіў // аж дзіва 

Стар. 21, радок 43, пасля: ускочылі // зразу, 

Стар. 9292, радок 18, замест: У іх // У алешніцкіх 

Радок 40, слова: сумны -- адсутнічае. 

Радок 40, пасля: Чарнушка. //, сумны, поўны, мабыць, го- 
рам сваёй дачкі. 

Стар. 23, радкі 8--7, замест: У святле г“ За гэтыя гады ва- 
ласы яго // Ён, збоку было відаць, падужэў за гэтыя гады, раз: 
росся ў плячах, моцная, мужчынская шыя трымала яго ўжо не 
юначую, з загрубелай, абветранай скурай галаву, на якой так жа 
неслухмяна калмаціліся шорсткія валасы. Яны 

Радок 8, пасля: жаўцелі // на скронях, 

Радкі 8--9, словы:-- над самым ілбом і на скронях,-- ад- 
сутнічаюць. 

Радок 10, замест: Васіль // Быў гэта ўжо не юнак, а муж- 
чына 

Радкі 10--11, замест: са сталай, паважнай // са спакойнай 

Радок 17, пасля: знае!.. // -- Трэба чорту лысаму вашае 
сено! -- весела глянуў на Зайчыка Алёша. 

Радок 18, пасля: ўздыхнуў. //, пашкадаваў нібы. 

ая 98, пасля: не паганае. // Не страціш, кветачка, ні- 
чого 

Радок 85, пасля: Тады ж // Андрэйчыка Рудого, 

Стар. 25, радок 9, пасля: заданне! // Сам папросішся, кве- 
тачка! 

Радок 80, замест: «Жывуць // Не гаруюць 

Радкі 35--86, пасля: прыгналі! // Трактар ды касілку шчэ 
павінны! 

Стар. 27--45 асноўнага тэксту адпавядаюць стар. 20-83 
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Стар. 29, радкі 12-14, замест: Ужо блізка да раніцы пра- 
рваўся, загуў вакол дождж -- спорны, але нядоўгі. Калі ж ён 
сціх, бліскала і грымела далёка, // Было ўжо блізка да раніцы, 
калі прарваўся, загуў вакол дождж -- спорны, але нядоўгі. Калі 
ж ён сціх, бліскала і грымела ўжо далёка. 

Стар. 86, радкі 14--15, замест: ехалі да могілак, ківаліся ў 
няроўных каляінах. // ўехалі на могілкі, заківаліся між старых 
і новых крыжоў, прышчаватых верб і разгалістых сосен. 

Радок 16, замест: Верачцы ляжаць стала нядобра - // Ве- 
рачцы стала ляжаць нядобра - 

Радок 16, замест: ківае яе, водзіць яе // ківае яе, усю яе 
хіліць 

Радкі 21--28, замест: Каля могілак - грудкі гліны. // 
У зарасніку маладых акацый калёсы сталі. Побач, між нізкага, 
густога галля, зеўрала ў цяністым поцемку свежая яма з асы- 
панымі берагамі, чырванелі на ўзгорках пяску сыраватыя грудкі 
гліны. Мачыха ўзяла Ганну за плячо, гаворачы ласкавыя, суцеш- 
лівыя словы, мякка адарвала ад труны, ад малой, памагла сту- 
піць на зямлю. 

Стар. 45, радок 84, пасля: як нежывая. // Як у нежывой, 

Стар. 54--63 асноўнага тэксту адпавядаюць стар. 83- 39 
першага і другога падраздзелаў ІІ раздзела часопіса («П.», 64, 
26 1). 

Стар. 54, радок 2, пасля: не знікала // ўсё; 

Радок 8, пасля: весялей, // як тады, калі ступала к чорнай 
процьме страшнага глінішчанскага «вока», калі стукала ў дзве- 
ры Захарыхі-знахаркі, калі потым брыла дадому; 

Радок 9, пасля: горш. //, як у той халодны, бязлітасны 
дзень, у тую жахлівую ноч. 

Радок 17, пасля: ў белым, // гладкі, з чырвоным тварам, 

Стар. 63, радок 12, пасля: зачарнела // няроўная 

Стар. 71 асноўнага тэксту адпавядае стар. 52 трэцяга пад- 
раздзела ПІ раздзела часопіса («П.», 64, М» 1). 

Стар. 71, радок 1, сказ: Аднойчы ранкам на лузе паявілася 
таратайка.-- адсутнічае. 

Радок 9, замест: Ледзь яна // Таратайка, што 

Радок 8, словы: далікатная, прыгожая,-- адсутнічаюць. 

Стар. 77--87 асноўнага тэксту адпавядаюць стар. 6--19 чац- 
вёртага і пятага падраздзелаў ПІ раздзела часопіса («П.», 64, 
хе 2). 

Стар. 77, радок 86, пасля: бачыў // ён 

Радкі 87--40, стар. 78, радок 1, замест: Вось паказвалі ў 
рабоце конную касілку: г падразаючы траву. // Яна была, 
быццам нейкая незвычайная красуня, тая конная касілка, калі 
гаварыў пра яе ў чырвоным, хісткім водсвеце Міканоравага вог- 
нішча Апейка. Васіль Дзяцел нібы ўвачавідкі бачыў, як добра 
сядзець на гручным сядзенні касцу, бачыў, чуў, як бегаюць, чы- 
каюць спрытныя зубы-ножыкі, падразаючы траву. 

Стар. 79, радок 38, замест: глебе: // ёй: 

Стар. 81, радок 15, пасля: гараць // розныя 

Радок 41, словы: Але людзей не прабіла і Міканорава пра- 
мова: -- адсутнічаюць. 

Радок 42, замест: яго // Міканоравых 
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Стар. 85, радок 41, пасля: калі ўсе // вельмі ж 

Стар. 87, радок 16, пасля: сустрэчы!.. // Думалі па-рознаму, 
засыналі розна. Сарока, заўсёды такая бесклапотная, хвацкая 
на людзях, не адзін раз на адзіноце чула дзіўную кволасць. Чу. 
ла раптам на адзіноце, горка, як нязвыклае -- што ўдава, што 
адна, без апоры, без чалавека, хоць чалавек той ужо гадоў пят- 
наццаць як парыў косці недзе на ваенным полі. Ужо і голасу 
не чула, як першыя гады, і твару добра не бачыла, і ўпраўляцца 
навучылася ў гаспадарцы лепш за мужчын многіх, а не-не ды 
брала раптам уночы раз-пораз маладая, як бы свежая- туга-кво- 
ласць. Бы і не было тых разлучных гадоў між іх, бы толькі ўчо- 
ра вегла яго, п'янага, крыклівага; тяны ён заўсёды крычаў, 
гразіўся, замахваўся на яе. Ён быў дробны, куды драбнейшы за 
яе, можа самую дужую на сяле; п'яны чамусьці кожны раз сля” 
піцаю лез біцца, бы хацеў даказаць сваё мужчынскае права 
быць першым, галоўным. Тады Аўдоццю замахі яго часта злава- 
лі, пазней жа, пасля таго як прынеслі яго паперку --емерць, тое, 


што ён быў дробны такі, што быў нібы век пакрыўджаны богам 
і ёю за нішто, дадавала ў гора яе яшчэ пяшчоты і чуллівай жа- 
ласці... 

Быў Волесь, быў Смарчок; Волесь -- для яе, для тых, Хто 
хацеў сказаць добрае; для ўсіх жа іншых, старых і малых -- 
Смарчок; Смарчком, праўду кажучы, найбольш і празывалі; та- 
ды і яе зазвычай Смарчыхаю звалі. Звалі за вочы, звалі і ў во- 
чы, яна як бы не заўважала крыўднага; бачыла ж сама -- Смар- 
чок і ёсць Смарчок; значыць, і яна Смарчыха, Смарчкова жон- 
ка. У вясёлым настроі Аўдоцця нярэдка нават сама пацяшалася 
над смешнаю сваёй і яго мянушкаю. Толькі як забралі яго на 
вайну, згадваць стала адно Волесем, лютаваць на таго, хто зваў 
дурною мянушкаю. А як прынеслі паперку, што злажыў галаву 
недзе за веру, цара, упілося раптам У галаву нязвычнае, вялікае, 
незваротнае - Аляксандр! З той пары і ў думках, і на людзях 
звала-ўспамінала не інакш -- Аляксандзер... 

Як часта не хапала цяпер яго -- Аляксандра! Якая б ні пры- 
ходзіла бяда, якія б ні лезлі сумненні, ён быў такі патрэбны, яе 
дарадчык, яе апора, праз багата гадоў у душы ныла шкадаван- 
не: яго няма! Аляксандр гэты, якога ёй не хапала, разумны на 
ўсё і дужы, як ніякі другі, быў вельмі мала падобны на дробнень- 
кага, крыклівага Волеся, і ўспамінала яна цяпер яго найбольш 
ад звычкі, але шкадаванне, смутак бралі яе не абы-як. Гэта быў 
нявыдуманы смутак, бедавала яна шчыра, усёй душой: ёй жа 
так патрэбна была разумная дарада, дужая падтрымка! От і 
тут ляжала яна пад возам, накрыўшыся світаю, згадвала, што 
казалі юравіцкі старшыня і Міканор, што крычалі жанкі і муж- 
чыны, і чула ў сабе страшную няпэўнасць. Здавалася, быццам 
хтосьці скінуў яе сярод бяскрайняй, бяздоннай ракі, а яна і тол- 
кам плаваць не ўмее, і чарната-ноч кругом, і бераг чорт яго ве- 
дае дзе. І ці ж дзіўна, што сярод гэтай чарнаты на рацэ, чуючы 
халадок з бяздоннай глыбіні, яна згадвае заве ратоўнае: «Аляк- 
сандзер! Аляксандзерко мой!..» савы в уэонік 

Самае страшнае: сіла кудысьці прападае! Знае ж яна, Аў: 
доцця, другім крычала: згуба -- арцель гэтая, сцеражыцеся, бе- 
ражыцеся, а от -- няма цвёрдасці, прапала кудысьці! І тады, як 


слухала гэтага юравіцкага, і цяпер не адступае, кружыць гала- 
ву спакуса: разам бы, праўда; прытуліцца да купы!.. І як ты 
адгоніні спакусу гэту: калі ёй купа, сям'я трэба, пэўне ж, больш, 
як каму другому! А толькі, знае, трэба трымацца, сцерагчыся 
ад спакусы: паддасіся ўгаворам -і таго не будзе, што ёсць! 
І тое, што нажыла, на вецер пойдзе! Які ён ні ёсць конік, а свой, 
і палоска свая; дасі ім -- і яны што-нішто дадуць табе! А там -- 
дулю мо палучыш! Хто хітрэйшы, ды здаравейшы, ды не адзін -- 
той мо і палучыць! А ты, адна, без чалавека -- дулю! За коніка 
ды за зямельку сваю!.. Толькі ж спакуса не адыходзіць, кружыць 
галаву надзеяю: а мо і праўда, што кажуць? Для такіх жа, для 
гаротных, як ты,-- клянуцца! Сама ж бачыш -- Карчоў як пры- 
ціснулі, багацеяў усіх!.. За ўсім падступіў адчай: разбярыся тут, 
калі ўсё так заблыталася!.. Была б не адна, быў бы Аляксандр 
жывы, тады б і думак такіх не мела! Не была б адна сярод чор- 
най ракі! Ведала б, куды плыць!.. Кволая, у адчаі, згадала далё- 
кае-далёкае: як ён стаяў каля капы жыта, піў ваду -- набгом, з 
паліванай гладышкі. Вада цякла па барадзе, на грудзі --ён зна- 
рок так піў-- каб трохі пападала на грудзі, халадзіла. Багата 
гадоў ён так піў; чамусьці гэта і ўспаміналася заўсёды. І цяпер 
згадка дадала горнасці, яшчэ распаліла адчай. 

«Аляксандзер! Аляксандзерко мой!..» -- затрымцела раптоў- 
ным, прыдушаным плачам Аўдоцця... 

Калі наплыў чуласці сышоў, аціраючы слёзы, Сарока як бы 
папракнула сябе за кволасць: пабачыў бы хто яе такую! Яна 
прыслухалася, ці спіць сын, што ляжыць побач, паправіла на ім 
світку і пачула, як змарылася за дзень і ноч. З гэтай змораю і 
забылася на ўсё... 

Радок 17, замест: Чарнушку доўга не спалася, // Доўга не 
спалася Чарнушку. 

Стар. 126--166 асноўнага тэксту адпавядаюць стар. 83-27 
першага -- сёмага падраздзелаў І раздзела часопіса («П.», 65, 
хе 9). 

Стар. 126, радок 25, пасля: разам //, гуртам 

Стар. 127, радок 22, замест: У той дзень // Калі вялі і 
везлі, 

Радок 30, пасля: бацька. // Радасна, на 

Радок 87, слова: ўслед.-- адсутнічае. 

Стар. 129, радок 22, замест: пара і табе ў калякціў, // па: 
едзем у калгас, 

Стар. 132, радок 29, замест: і калгасаўцы і проста цікаў- 
НЫЯ, / / і тыя, што ўступілі ў калгас, і тыя, што не ўступілі, 

Стар. 136, радок 8, замест: твой, // свой 

Радок 8, замёст: твая! // свая! 

Радок 8, замест: твае! // свае! 

Стар. 141, радок 22, слова: ён,-- адсутнічае. 

Стар. 145, радок 41, пасля: сказаў // заклапочана 

Стар. 147, 5 падраздзел пачынаецца словамі: З безлічы рэ- 
чак і ручаін зліваецца вялікая, шыракаплынная Прыпяць, з 
мноства ручаін зліваецца чалавечае жыццё. Нямала ручаін убі- 
рала ў сябе і, нібыта ціхае, жыццё ў Куранях. Сярод іншых - 
даўніх -- з дня ў дзень бегла сваёй дарогай новая, адметная, па- 
чатая Міканорам; 
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Бегла няпроста. 

Радок 9, слова: ў хлявах - адсутнічае. 

Радок 3, пасля: коні. //; асабліва жанкі. 

Радкі 4--5, сказ: Асаблівай настойлізасцю, было зфыкмет- 
на, вылучаліся жанкі.-- адсутнічае. 

Радок 5, слова: праўда,- адсутнічае. 

Радок 5, замест: быццам // нібы 

Радок 5, пасля: карміць, // памагалі 

Радок 6, словы: але старанне гэтае больш давала адзін вы- 
нік: -- адсутнічаюць. а 

Радкі 8--9, замест: але, непаслухмяныя, яны лёблі і лезлі 
// але жанкі ішлі і ішлі 

Радок 12, пасля: рагуль. // Нязвыклае паволі рабілася 
звыклым. 

Радок 20, пасля: Намалочанае // і правеянае 

Радкі 20--26, тэкст: Намалочанае -- вартаўніком.--змешча- 
ны пасля сказа: Усе разумець павінны. («П.», 65, 29 9, стар. 16; 
«П. н.», 66, стар. 166). 

Радок 26, пасля: вартаўніком. // Зайчыха і Алёшава сяск 
ра веялі. 

Радок 97, замест: Неяк ранкам, прыкладна так з месяц Л 
Праз дзень 

Стар. 148, радок 10, замест: Нязвыклае паволі рабілася 
звыклым. // Па ўсім было відаць: калгас жыве. дыве па-са- 
праўднаму, дзень за днём. 

Радок 11, замест: кожны // Кожны 

Радкі 84--35, замест: З прычыны асаблівага значэння Міка- 
нора цемнаватая і цесная // З Міканорам і 

Стар. 158, радкі 14-15, замест: Кажуць, // Хведар кульга- 
вы сказаў, што і Нібыта-Ігнат збіраецца араць; калі ж Хведар 
запытаў, ці не баіцца ён, што старанне яго прападзе, той сказаў, 

Радок 429, замест: Дзятла // аратага 

Стар. 154, радок 8, замест: Дзяцел // Васіль 

Радкі 34-36, замест: Дзяцел непрыхільна павёў вачыма 
наперад. Міканор нібы ўбачыў у яго позірку: ОТ прыперла чор- 
та не ў час! // Васіль непрыхільна павёў вачыма наперад: от 
прыперла не ў час! 

Радок 387, замест: не тоячы прыкрасці // нудзячыся 

Стар. 155, радок б, замест: Дзяцел, // Васіль, 

Радкі 13-14, словы: ледзь стрымліваючыся,-- адсутні- 
чаюць. 

Радок 16, словы: У ім расло раздражненне.-- адсутнічаюць. 

Радкі 19--20, замест: стрымаў сябе, // занудзіўся, 

Стар. 156, радок З, замест: Дзяцел // Васіль 

Радок 11, замест: Дзяцел. // Ён. 

Радок 39, пасля: Часта // проста 

Стар. 158, радкі 21--22, замест: пазваў Алёшу Губатага 
ўбіць калок. // сказаў Алёшу Губатаму ўбіць калкі. 

Радок 92, пасля: Міканор // пазваў яго найперш да сябе, -- 
Міканор 

Стар. 160, радкі 16-17, замест: стругаць толькі. // пакідаць 
з карою. 

Стар. 163, радкі 28-30, замест: Праверыў, ці добра стаіць, 
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Разуўся, аддаў боты бацьку, ступіў нецярпліва на папярэчыну. 
// Праверыў, ці добра стаіць, ступіў ботам на папярэчыну. 

Радкі 85--86, замест: уцінаючы пальцы ног у салому, // 
уцінаючы наскі ботаў у страху, 

Стар. 164, радок 6, замест: падхапіў: // пазваў 

Стар. 165, радок 11, слова: блізка - адсутнічае. 

Стар. 167--225 асноўнага тэксту адпавядаюць стар. 28--65 
першага -- пятага падраздзелаў П раздзела часопіса («П.», 65, 
зе 9). 

Стар. 167, радкі 1--2, замест: Апейка багата ездзіў. Ледзь 
не штодня даводзілася выпраўляцца ў тую ці іншую дарогу. // 
Ледзь не ўсе дні Апейка жыў па-паходнаму. Ледзь не кожны 
дзень -- па сельсаветах, па вёсках, па дарогах. 

Радок б, пасля: каню. // На гары было некалькі, найбольш 
новых, местачковых хат, сярод якіх высілася старая цагляная 
царква, пра якую некалі Апейка з гонарам і здзіўленнем вычытаў 
некалькі слоў у «Расіі» Сямёнава-Цяньшанскага. Царква стаяла 
нябеленая, абадраная, яе даўно ўжо меркавалі закрыць, але 
здалёк, асабліва сонечнымі днямі, здавалася дзіўна белаю і вя- 
сёлаю. Адсюль, 

Стар. 172, радок 32, пасля: ішлі, // навісалі, 

Радок 33, словы: чорна звісалі -- адсутнічаюць. 

Радок 38, пасля: Апейка. // Багата гадзін ківаўся ён на 
скураным сядзенні выканкомаўскай таратайкі або ў выканкомаў- 
скіх санях, побач з санлівым і маўклівым Ігнатам ці адзін. У са- 
мых закінутых, за лясамі, за балотамі, сёлах было багата ганкаў, 
на якія ён ступаў як на свой у мястэчку, багата дзвярэй, падыхо- 
дзячы да якіх ён загадзя ведаў, дзе трэба прыгнуцца, а дзе можна 
і не прыгінацца. Акрамя ганкаў і дзвярэй, было нямала ў блізкіх 
і далёкіх сёлах канап ды ўслонаў, якія Апейка ведаў як свой 
ложак або з якімі пазнаёміўся хоць бы раз. 

Стар. 177, радок 96, пасля: свет; // свет не застылых, прос- 
ценькіх, чорна-белых істот, якіх з цвёрдых і выбокіх меркаванняў 
малявалі ў папулярных брашурах і ў газетах,-- а 

Радок 32, замест: змяніць гэты свет на больш зручны, вы- 
думаны; // жыць сярод выдуманых, камусьці зручных істот; 

Стар. 178, радок 1, пасля: рысы -- // вельмі 

Радок 2, пасля: нейкая // вялікая 

Радок 3, замест: разам // нязменная 

Стар. 179, радкі 2--3, пасля: Зрабілі. // І, канешне, не да- 
рэмна, сумленна заслужана - у Алешніках, у сельсавеце,-- пад 
шклом -- грамата за будаўніцтва дарог, падпісаная самім Міхаі- 
лам Іванавічам Калініным. 

Стар. 184, радок 25, пасля: нялюдскага. // Чыстая паэзія 
і зямная, з брудам, з гразёю, проза разам поўняць яго жыццё. 
8 дня ў дзень, нязменна. 

Радок 99, пасля: яго // чыстая, 

Стар. 192, радок 18, пасля: прачытаў // раз, потым другі. 

Радок 80, замест: Аб'ява // Гэта аб'ява 

Радкі 31--32, пасля: партячэйку. // Ён паглядзеў другі раз, 
калі пачатак -- ці не памыліўся; намерыўся ісці, але вочы міма- 
волі выхапілі -- «асабліва - кампрамеціруюшчыя матэрыялы». 

Радок 88, замест: , што аб'яўлялася, // гэта 
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Радок 36, пасля: усё ж // ак бы 

Радок 86, замест: зашчымела, // пахаладнела, 

Радок 88, замест: сёння // гэты раз 

Радок 39, пасля: матэрыялы? -- // як бы ав 

Радкі 39-40, замест: ў памяці, не адступала, не ціхла, // не 
толькі ў галаве, а і ў сэрцы: засела, зашчымела, адазвалася ха- 
ладком у грудзях... 

Радок 43, пасля: Ніхто і нішто! // Ніхто і нішто!» 

Стар. 210, радок 29, пасля: за радком... // «Адзін з такіх... 
нацдэмаўскіх падбрэхічаў.. так званы «паэт» Алесь Маёвы... 
у сваім лакейскім асляпленні... дакаціўся да таго... ш'ёб: выступіў 
на сходзе літфака... дзе спрабаваў узяць пад абарону... багоў... 
з нацдэмаўскага балота... Камсамольская ячэйка... ударыла па 
руках.. наваяўленаму нацдэмаўскаму падбрэхічу.. З уздымам 
выключыла «паэта»... з шэрагаў камсамола... як адшчапенца.., 
і перараджэнца...? 

Стар. 9211, радок 15, замест: як бы свяціліся знутры. // аж 
прасвечвалі навылёт. 

Стар. 213, радок 97, пасля: стаў // успамінаць, 

Радкі 36--38, замест: У памяці ажыло далёкае: якім ведаў 
яго ўпачатку. -/ ў вочы, // Яны былі даўно знаёмы. Апейка ву- 
чыў яго. Потым ён нават хваліўся не раз: «Мой вучань!» Апейка 
ведаў яго яшчэ дзікаватым і хваравітым хлапчуком. Вельмі звы- 
чайным; хлапчук той нічым асабліва не кідаўся ў вочы, 

Радок 40, замест: Добра помніцца: вельмі здзівіўся, / / Апей- 
ка вылучыў хлопца толькі тады, 

Радок 42, пасля: быў // Апейку 

Радок 43, замест: Дзіўна не забываліся // Апейку дзіўна 
запомніліся 

Радок 5, замест: цяпер не помнілася // Апейка цяпер не 
помніў, е 

Радок 10, пасля: тады // Апейку 

Радок 14, пасля: чулае ў //. Апейкавым 

Радок 14, пасля: сэрцы -- // ён 

Радок 15, замест: Гэта // Для Апейкі гэта 

Радок 15, пасля: адкрыцце: // такі 

Радок 17, замест: Нібы // Апейка нібы 

Радок 20, пасля: напісаў?» // У Апейкавых руках быў 
сшытак, лісток з-пад абгорткі. 

Радок 90, замест: Алесь // Хлопец 

Радок 925, пасля Калі // Апейка 

Радок 25, слова: яго - адсутнічае. 

Радок 28, пасля: адступацца / / Апейка 

Радок 28, словы: ад яго -- адсутнічаюць. 

Радок 31, пасля: калі / / Апейка 

Радок 90, слова: яму -- адсутнічае. 

Радок 82, пасля: нікому!..» // Не вундэркінд. 

Радок 39, пасля: як // Апейку 

Радок 40, замест Калі б // Калі ж бы 

Радок 48, пасля: дзікасці. / / Спасцярожлівы, недаверлівы; 

Радок 48, замест, Век, / / век, н4 

Стар. 215, радок 9, замест: Потым // Апейка потым А 

Радок 8, пасля: ля акна, // Апейка 
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Радкі 12--13, замест: ляжаў недзе ў салдацкай магіле, // 
парыў косці на ваенным полі, 

Радок 85, замест: Ён, настаўнік, // Апейка, 

Радок 89, замест: Пытаўся тады яго: // Апейка папытаўся: 

Радок 42, замест: Так // Апейка так 

Стар. 216, радок 2, пасля: днём // Апейка 

Радок 8, пасля: вершам. // Апейка тады, таксама ўжо другі 
год, рабіў у райвыканкоме: у выканкоме, ды і сярод іншых 
знаёмых, мала было такіх, хто б не пабачыў тую газету, не даве- 
даўся, што гэта яго былы вучань, не пачуў парады запомніць 
гэтае прозвішча -- прыйдзе час, яго будзе ведаць кожны грамат- 
ны чалавек на беларускай зямлі. 

Радок 9, пасля: газету // Апейка 

Радок 10, пасля: дома // ў Апейкі 

Радок 11, пасля: якія // Апейка, хоць паказваў ужо не 
так шчодра, як тую першую, а ўсё ж 

Радок 192, замест: Цяпер, калі // Другі год 

Радок 12, пасля: вучыўся // ўжо 

Радок 14, замест: Алесь // хлопец 

Радок 23, замест: Заяц // Кукса 

Радкі 38--39, замест: часам здавалася -- малаканкрэтныя, 
// не заўсёды, на Апейкаву думку, канкрэтныя, часам 

Радок 40, пасля: заўсёды -- // усхваляваныя, 

Радок 41, замест: Чытаў // Апейка чытаў 

Радок 48, пасля: дачыненне. // : калі быў вольны час, пе- 
рабіраў кожны верш са строгай уважнасцю і чуласцю. Ёч чуў 
сябе яшчэ нібы адказным за свайго падрослага вучня. 

Стар. 217, радкі 1- 5, замест: Згадалася, г/ вочы... // 

Гэтай зімой, едучы дадому на канікулы, хлопец па дарозе 
з Калінкавіч зайшоў у выканком. Апейка ад душы ўзрадаваўся 
дужаму, мужчынскаму поціску абветранай, нахаладалай рукі, 
весела глядзеў у заружавелы, прыгожы хараством маладосці 
твар, у чыстыя, без хмурыначкі, вочы. 

Радок 16, пасля: гужоў -- // Апейка 

Радок 18, замест: Алесь // хлопец 

Радок 21, пасля: далёка, // Апейка 

Радок 40, замест: Алесь // Ён 

Радок 41, замест: Было відаць, // Апейка раптам пабачыў, 

Радок 41, замест: хлопец // ён 

Стар. 218, радок 2, замест: Тады // Апейка тады 

Радок 8, замест: той // ён 

Радок 4, пасля: што -- // Апейку 

Радок 6, пасля: Пазней // Апейка 

Радок 25, слова: дзіўна - адсутнічае. 

Радок 25, пасля: хвалявалі // Апейку: дзіўнае, 

Радок 380, пасля: скончыў, // Апейку 

Радок 87, пасля: паэзія! // На Апейку павеяла жывым смут- 
кам не такой даўняй бяды, пра якую ён чытаў быў у газеце. 
Ён прачытаў тады і хутка забыў у клопаце і мітусні жыцця, як 
штосьці далёкае; а вось зноў пачуў бяду, ды раптам -- блізкаю, 
больш чутнаю, шчымліваю. Верш вярнуў, ажывіў і даўняе хваля. 
ванне юначага сэрца, і бяду недарэчнай, страшнай смерці. 
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Радок 88, замест: У памяці доўга жыў не зусім зразумелы, 
// У Апейкавай памяці жыў, не знікаў не зусім зразумелы, 

Стар. 219, радок 1, слова: Яму,- адсутнічае. 

Радок 11, пасля: ясна.-- // Апейка прыгадаў: -- 

Радкі 18--21, замест: І тады, сціпласць. // Ён, і калі 
пярэчыў Апейку, гаварыў мякка, без якой-небудзь амбіцыі, 
і Апейка адчуваў у тоне яго гаворкі не толькі павагу да сябе, 
былога настаўніка, а і добрую, нерастрачаную ў горадзе сціп- 
ласць. ца 

Радок 93, слова: Ён,-- адсутнічае. 

Радок 93, замест: Алесю // яму 

Радок 32, замест: ён Алесю. // Апейка 

Стар. 220, радок 9, пасля: і слухаюць. // Адсюль і тое пра- 
віла, пра каторае я казаў,-- быць заўсёды простым, ясным! Толь- 
кі яснае гарачае слова можа запаліць сэрца!.. 

Радкі 16--17, замест: Можа не ўсё ўдала выходзіць. // Мо- 
жа не ўсё ўдалае, што трапляецца ў нас. 

Радкі 21--43, стар. 221, радкі 1--89, замест: Зноў ехалі 
моўчкі; /; Канешне, можа быць,-- згадзіўся Алесь. // -- Ты, 
браце, не крыўдуй, -- Апейка нокнуў каня, засмяяўся па-друж- 
бацку.-- Я ад душы. Кажу, як нам адсюль здаецца. Я ў вашых 
справах -- суддзя слабы. Мала ведаю сучасную літаратуру, ад- 
стаю ганебна. Няма калі чытаць, часам, бывае, тыднямі газету 
ледзь упраўляешся прабегчы. Ну, і ў нае ёсць літаратура свая, 
першачарговая - рашэнні канферэнцый, з'ездаў! Так што - ад: 
стаю па вашай часці. І, можа быць, чаго не разумею.-- Неспа- 


дзеўкі Апейка дадаў з хітраватым намёкам: -. Але і тое мо- 
жа быць, што і ты у нечым памыляешся. І ты, і твае тава- 
рышы... 


г. Канешне, можа быць,-- згадзіўся Алесь. 

Зноў ехалі моўчкі; толькі мерна, спорна секлі ўмерзлы, 
уезджаны снег конскія капыты, рыпелі гужы, беглі насустрач 
аснежаныя дрэвы, круцілася поле. Алесь зноў падняў каўнер, 
схаваў макава-чырвоныя вушы, убіраў бліскучымі вачыма змен- 
лівае яркае хараство дарогі. Зноў Апейка не ўтрываў, загаварыў 
першы. Пацікавіўся: 

-- Чаму так многа арганізацый у вас? І «Полымя», і «Узвыш- 
ша», і «Маладняк», і «Усплёскі» нейкія? 

-- Ну, чаму? - не адарваў Алесь вачэй ад дарогі.-- Звычай- 
ная рэч -- класавае размежаванне... 

2 Але ж, як я думаю, класы ў кожнай з іх адны. Рабочыя 
і сяляне. Рамеснікі. Найбольш, мабыць, сяляне. Вясковыя хлопцы. 
Памешчыкаў і капіталістаў няма, дзеці працоўных. Класы нева- 
рожыя. А варожасці, як адсюль здаецца, У вашых арганізацыях 
хоць адбаўляй. Чаму гэта? 

-- Платформы розныя... 

-- Чаму ж розныя? Усе ж заяўляюць, што -- на савецкай, 
бальшавіцкай платформе? Амаль усе друкуюцца аднолькава Ў 
«Савецкай Беларусі» і ў «Звяздзе». І вершы часта -- падобныя... 
Ты ведаеш, мне часам адсюль здаецца, што там у вас аднолька- 
выя людзі, пралетарыі, бальшавікі па духу -- у розных арганіза- 
цыях. Як бы штучна падзелены. І вайну вядуць часта выдуманую, 
непатрэбную. Мне так здаецца, браце. Б'юць адзін аднаго, а не- 
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чысці рознай кулацкай, сапраўднай, можа быць, пад бокам не 
заўважаюць!.. 

--. Усё гэта не так проста, як можна... падумаць... 

-- Я і кажу, што не проста. А гэтае дзяленне на «свае гур- 
ты» і «не свае», бойкі хлапечыя -- заблытваюць яшчэ горш. Тут, 
мне здаецца, ей-богу, няцяжка зблытаць, хто, праўда, свой, 
а хто-- чужы. Хоць ён і аднолькава з табой завецца... Ты -- 
у якой арганізацыі? 

-- Я- у БелАППе. 

-- Чым ён адрозніваецца ад іншых? 

Алесь стаў цярпліва тлумачыць, што БелАПП -- гэта Бела- 
руская Асацыяцыя Пралетарскіх Пісьменнікаў, якая цалкам 
стаіць на платформе савецкай улады і бальшавіцкай партыі; та- 
ды як у «Полымі» і ва «Узвышшы» сабраліся людзі, якія хоць 
і аб'явілі, што таксама падтрымліваюць савецкую ўладу, але 
стаяць на савецкай платформе не так цвёрда: прасцей кажучы,-- 
не што іншае, як спадарожнікі. Ёсць там і наогул такія, каторыя 
гатовы служыць кулакам ды нэпманам... 

-. Алесь, я не вельмі ведаю ўсе акалічнасці жыцця ў ва- 
шых арганізацыях, але, павер мне, я ўпэўнен, класавае разме- 
жаванне ідзе не па межах вашых арганізацый. У кожнай аргані- 
зацыі ёсць нашы сябры, шчырыя сябры, і ў любой можа быць 
чартапалох! Якому толькі весялей жывецца ад вашых гурткоўскіх 
задзірак!.. 

-- Хлопцы добрыя, гэта праўда, ёсць і ў «Полымі»,-- зга- 
дзіўся Алесь.-- І ў «Узвышшы»... І ў «Маладняку» ўсякага 
хапае... 

Стар. 922, радок 19, пасля: Нікіцін. // Апейка з рускіх паэ- 
таў вельмі любіў Нікіціна. 

Стар. 228, радок, 1, замест: Дайшло, // Да Апейкі дай- 
шло, 

Стар. 224, радкі 19--20, замест: Неўзабаве сядзелі ўжо на 
ўзмежку, // Неўзабаве Апейка сядзеў ужо з ім на ўзмежку, 

Стар. 225, радок 5, пасля: ўзялі // мяне. 

Радок 5, пасля: падрабіць // мне, 

Радок 84, замест: Здаецца, // Апейку, здаецца, 

Радок 35, замест: згадваліся // згадваў ён 

Радок 38, замест: Потым // Апейка потым 

Радок 41, пасля: Успамінаў // Апейка, 

Стар. 226, радок 1, пасля: ўсё, // Апейка 

Радок 7, пасля: на табе!.. // ...«Што ж там з хлопцам?» - 
ніяк не мог даўмець ён. 

Радок 8, пасля: ў кабінеце // яшчэ 

Стар. 236--248 асноўнага тэксту адпавядаюць стар. 41-46 
другога-трэцяга падраздзелаў У раздзела часопіса («П.», 
64, 28 2). 

Стар. 236, радок 92, замест: Галаву // Твару 

Стар. 237, радок 1, пасля: Васіль, // Ён быў быццам побач, 
быццам стаялі тварам у твар. Блізкія, чулыя, усё на віду... 
Стар. 288, радок 24, замест: -- Чужыя? -- стрымалася: 7 
-- Мне... хацелася пабачыцца!.. 

Радок 925, пасля: асталася. // -- Пагано ёй, сястры? 
-.-. Пагано... 
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Стар. 242, радкі 40--43, стар. 243, радкі 1--10, замест: 
Вуліца жывецца... / 

Дзень быў такі ж ясны -- рэдкі, незвычайны ў гэтую познюю 
асеннюю пару; але Ганна, ідучы паўз платы куранёўскай вуліцы, 
не заўважала ўжо святочнай яго яснасці. Трапляліся сустрэч- 
ныя, віталіся з ёю, яна адказвала нібы спакойна, хавала ў сабе 
свой смутак. Хто-ніхто азіраўся потым услед ёй: чулі, што бяду 
нейкую тоіць, але не здзіўляліся амаль, ведалі, як ёй з Глушакамі 
жывецца... 

Вуліца з краю ў край блішчала цягучай, як дзёгаць, 
граззю, якая ў гэтыя дні не высыхала. Гразь пасярэдзіне была 
перамешана конскімі нагамі, калёсамі, было яе там столькі, што 
часта даходзіла да галовак колаў; людзі звычайна ліплі бліжэй 
да платоў. Гразь была ўжо халодная, і босыя Ганніны ногі моцна 
стылі, але яна не заўважала гэтага. 

Стар. 268, радок 1, сказ: Чыстку рабілі ў зале нардома.-- 
адсутнічае. 

Радок 1, пасля: поўна. // Не было вольнага куточка ў самай 
вялікай у мястэчку зале, зале нардома. 

Радок 21, замест: прафсаюзны дзеяч з Мінска, // рабочы 
з мінскага завода 

Стар. 269, радок З, пасля: выклікалі // самога 

Радок 8, пасля: райкома // таварыша 

Стар. 271, радок 27, замест: згадзіўся цяпер // не пахва- 
ліў яго 

Стар. 272, радок 9, пасля: шапка / /, не поважает людзей. 

Радкі 10--33, замест: Конечно, г“ трэба! // Зверху глядзіт 
товарыш Башлыкоў на людзей. Правільно. Грубый товарыш Баш- 
лыкоў, особенно з тымі, хто товарышу Башлыкову подчынен. Он 
гаворыт з некаторымі подчынёнымі, як, просціце за нехорошее 
слово, як -- офіцэр. Потому что красный командзір дажэ ў арміі 
так не говорыл з бойцамі, як говорыт товарыш Башлыкоў. Он 
крычыт у трубку: «Ві там чорт знает что дзелаетэ! Ві спітэ! 
Ві -- опортуністы! Мі будзем говорыт з вамі на бьюро!» Товарыш 
Башлыкоў умеет только командоваць, нет, не командоваць, 
а--крычат. Товарыш Башлыкоў -- молад. Это -- вэрно. Потому 
товарыш Башлыкоў особліво надо вучыца. От что надо. Надо 
учыца говорыць как большэвік большэвіку. Как товарыш одной 
парціі. Як гражданін гражданіну. Як совецкі парційны работнік. 
Сэкрэтар райкома не должны бояца. Сэкрэтар райкома парціі 
большэвікоў должны любіт. Народ должэн любіт, парційцы дол- 
жны любіт. Сэкрэтар павінен быць чулый, уважлівы. Любіт по- 
вінны его. Этого нет. Учыца, товарыш Башлыкоў, надо. 

Стар. 273, радок 8, пасля: К сталу // лёгка, зграбна. 

Стар. 283, радкі 11-12, пасля: Настояшчый. // Чуткій, ра- 
зумный і прынцыпіяльный. Он глыбоко разумеет поліціку боль: 
шэвіцкай парціі. 

Радкі 12--13, пасля: перамагало. // Он і ночы і дні работает 
для парціі. 

Радок 14, пасля: лезці. // Он усюды -- дзе жывуць людзі. Он 
понімае і любіць людзей. 1 

Радок 92, замест: ў Мокуці, // ў Мокрым; замест: ладзіць 
// будаваць 
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Стар. 284, радок 27, замест: Паглядзім, // Падыдзем, 

Радок 28, пасля: усё // адкрыта, 

Стар. 285, радкі 19--20, пасля: стажам, // чалавек з вялікім 
вопытам, 

Стар. 289, радок 25, замест: Аляксеевіч // Аўсеевіч 

Стар. 292, радок 16, замест: ўказвае // не можа не ўказаць 

Стар. 293, радкі 11--12, словы: з тых, у кім сумняваецца 
таварыш Галенчык,-- адсутнічаюць. 

Радок 93, пасля: папрасіў // яшчэ 

Стар. 298, радок 21, пасля: за сталом, // набычыўшыся, 

Стар. 309, радок 13, пасля: Руды // раптам, 

Стар. 811, радкі 14--15, замест: пачуеш! // слізь пацячэ! 

Стар. 812, радок 24, пасля: твары, і // добрыя 

Стар. 813, радок 25, пасля: няветліва //, не слухаючы, 

Стар. 316, радок 12, замест: яны могуць пашкадаваць адно 
аднаго. // іх ёсць каму пашкадаваць. 

Радкі 12-13, замест: як сірата, // адна, 

Стар. 821, радок 4, пасля: добра. // Добра ўсё було, покуль 
сто не ўзялося. І будзе добра, абы толькі прайшло ето. Пройдзе 
ўрок, і зноў будзе ўсё добра. Толькі перацярпець трэба ету спа- 
кусу, перасіліць покуль... То ж так усе добра було. 

Радок 19, пасля: на яе! // Ці ж яна карціна, штоб гля- 
дзець на яе. 

Стар. 329, радок 22, пасля: давала // яму 

Стар. 334, радкі 16- 27, замест: Ледзь даўмела, -; горкай 
стратай... //; калі даўмела, дзе ляжыць, хто разваліўся, храпе 
побач, ледзь не застагнала. Каб адагнаць крыўду, стала думаць 
пра тое, што бачыла ў кіно. Але і тут спакою не было. Душа ба- 
лела па адважным конніку, марыла аб нейкіх адважных учынк- 
ках, аб прасторы, аб волі. Паляцела б, не паглядзела б ні на 
йто,-- каб было з кім... Цудоўныя відовішчы, якія яшчэ жылі ў 
ёй, звалі, вялі яе ў свет цудаў. Але ўтрымаць у гэтым свеце не 
маглі доўга: зноў і зноў у мары яе ўрывалася згадка пра Васіля, 
пра самую дарагую надзею, якая гразілася цяпер самай горкай 
стратай... , 

Стар. 339, радок 4, пасля: хат, // хлявоў, 

Стар. 346, радок 8, пасля: калечаць справу!.. // Увайшло 
ў галаву, у сэрца, стала навальвацца, ціснуць нярадаснае, важ- 
кае, што датычылася самога: няўдала, няскладна паварочваецца, 
можна лічыць, і яго жыццё. Што ні думай, а калі зірнуць прама, 
адкрыта -- не такое ўжо зайздроснае становішча лепіцца, Баш- 
лыкоў гне і будзе гнуць сваю лінію. Не разумее і, можна ска- 
заць, не хоча разумець усяго. Усёй складанасці справы... Не леп- 
шы і Харчаў, у якога, здавалася б, вопыту -- хоць адбаўляй. Ды 
і Кудравец, на якога так спадзяваўся ці даўно... Няма ладу, 
адзінства. У адной запражцы, а цягнем па-рознаму... Таго і гля- 
дзі, як бы не разарвалася запражка такая... 

“Радкі 9--43, стар. 347, радкі 1-9, тэкст: Адагнаў прыкрае, 

А у яго раёне? -- адсутнічае. 
с. Стар. 847, радкі 10--11, замест: Непрыкметна ў думкі зноў 
унізалася свая трывога: чыстка, Галенчык- // Адсюль думкі 
павяло да чысткі, да Галенчыка: , 

Радок 29, слова: слухаў,-- адсутнічае, 


555 


Радок 89, замест: бразгаюць // ляскаюць 

Стар. 348, радкі 12-19, пасля: былі // зняты і 

Стар. 849, радкі 13--18, замест: у гэтым імклівым лёде ж 
вярэдзіць душу. // і ўсё ж і ў гэтым лёце, у гэтай далечы.нага- 
нялі, не адступаліся назольныя згадкі, развагі, прымушалі ня- 
добра ныць сэрца. Ён адганяў іх, а потым зноў лавіў сябе на тым, 
што зноў думае. 

Стар. 351, радкі 90--26, тэкст: На стале г. як вернецца...-- 
адсутнічае. 

Радок 26, замест: Пасля //, пасля 

Радок 26, словы:, недаспанай ночы - адсутнічаюць. 

Стар. 353, радок 2, пасля: хлопец, // дастаючы з кішэні 
паперку, 

Радок 91, замест: вячэралі // абедалі 

Радок 28, пасля: партфель, // што быў зразу зваліўся на 
падлогу, 

Радок 30, пасля: Ён // , пачырванелы ад згінання, 

Стар. 354, радкі 4--9, замест: Развітваючыся, г. наводдаль, 
// Калі ён, развітваючыся, чорнымі цікаўнымі вачыма аглядваў 
залу, партфель зноў саслізнуў з каленяў на падлогу. Ён нязграб- 
на дастаў яго, пасміхваючыся са сваёй няўдаласці, устаў. Яшчэ 
з паўгадзіны сядзеў ён за столікам наводдаль, таксама ўсмак 
гаварыў нешта... 

Радкі 10--43, стар. 955, радкі 1--25, тэкст: карцела -- у па- 
коі чакала газета. г” трэба захаваць.-- адсутнічае. 

Радкі 25--26, замест: Яшчэ поўны думак, стаяў каля акна, 
пазіраў на аснежаны пляц Волі, // Вярнуўшыся ў пакой, ён па- 
стаяў трохі каля акна, пазіраючы на аснежаны пляц Волі, 

Стар. 3517, радок 82, пасля: трамвай. // Мабыць, праз багата 
гадоў з такім вострым хваляваннем іншыя шчасліўцы назіралі, 
як у гуле і ў полымі ідзе ў нязведаныя высі касмічная ракета. 
Што ж, у Апейкі былі тыя ж самыя прычыны хвалявацца: роз- 
ны быў толькі час і розныя меркі незвычайнага. Будзе, пэўна, 
час, калі ўзлёт ракеты будзе хваляваць не багата больш, чым 
нас -- адыход трамвая, Усяму свая пара. 

Стар. 360, радкі 95--96, замест: кожнае слова студэнта пера- 
конвала, што здарылася // з кожным словам хлопца бачыў, што 
збывалася 

Стар. 862, радок 9, пасля: неперажытае, // загадкавае, 

Стар. 363, радок 19, пасля: без толку!.. // Апейка прамаўчаў. 

Радкі 38--39, замест: між драўляных, касабокіх хат / 
з драўлянымі, касабокімі хатамі 

Стар. 366, радок 20, пасля: выйшаў // зноў 

Радок 21, пасля: У чаркі. // Выпілі, пачалі закусваць. 

Стар. 367, радкі 33-34, тэкст: -- Так, гэта... нямала... 

-. Нямала...-- адсутнічае. 

Радок 35, пасля: кніг. // Вершы, апавяданні, раман. Другім 
яны могуць, вядома, нічога не казаць; асабліва тым, хто не ўмее 
чытаць з увагай, не тое што з павагай. А я ж ведаю: ён 

Стар. 368, радок 80, пасля: радасць. // -- Аб нечым ён ка- 
лісьці паспрачаўся з таварышам Сталіным, Таварыш Сталін п- 
правіў яго...-- згадаў з роздумам Алесь. 

Радок 81, слова: Алесь - адсутнічае, 
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Радок 81, пасля: сказаў: // Апейку: 
Стар. 869, радок 26, замест: Алеся // яго 
“Стар. 310, радок 3, пасля: нацыянал-дэмакратыі!» // «Бяз- 
літёсна ўдарыць па наглай вылазцы! Не можа быць ніякіх пры- 
мірэнчых адносін!»; «Выступленне ў падтрымку Жылуновіча -- 
гэта складанне правай фракцыі! Уся савецкая грамадскасць па- 
вінна весці рашучае змаганне з імі!»; 

Стар. 871, радкі 5--9, замест: п'е. Той адказаў знарок бес- 
клапотна: 

-- Гэта не часта... 

-- Трымацца трэба. 

-- Стараюся... // так неашчадна кідаецца грашыма. 

Той адказаў знарок бесклапотна: 

-- Хопіць грошай! А не хопіць - заробім! 

Радкі 31--43, стар. 872, радкі 1- 13, замест: якую Апейка 
вельмі не любіў. г Калі Апейка скончыў, // за якой Апейку 
чулася няшчырасць. Ён ні разу не перабіў, аднак Апейка ўвесь 
час бачыў, што ён слухае ўсё ўважна і разумее ўсё. 

-. Я ведаю пра чыстку Гартнага,- перапыніў ён Апейку. 
Седзячы ўсё там жа за сталом, 

Стар. 872, радкі 19-20, пасля: зірнуў // спакойна, 

Радок 86, пасля: справе. // Шчаслівы, справядлівы. 

Радок 36, слова: газетны -- адсутнічае. 

Стар. 878, радок 23, пасля: абмежаваны // адзін 

Стар. 374, радок З, замест: Полацка, // Віцебска 

Радок 10, замест: старшыня // віцяблянін 

Стар. 376, радок 42, пасля: Думаючы // ўсё гэта, 

Радок 42, слова: згадваючы,-- адсутнічае. 

Стар. 380, радок 28, пасля: сілу, // падбяруцца да ўлады; 

Радок 81, замест: калі вольна будзе // калі будуць 

Радкі 83-48, стар. 881, радок 1, замест: Калі даць волю 7” 
Яму верылася, // Ён падумаў, што такія людзі і такія тэндэнцыі, 
калі іх не стрымаць, могуць зрабіць нетрывалым становішча 
ледзь не любога чалавека. Апейка тут жа запярэчыў сабе, што 
тэндэнцыя гэта жыве толькі таму, што пакуль мала праявілася: 
не заўважылі, як трэба, шкоду яе; калі ж толькі праявіцца, ёй 
дадуць бой. Прышчэмяць, як гадзюку, што ўпаўзла ў дом. Але 
ў цемры ночы, у растрывожанай галаве -- мроілася, упарта чап- 
лялася неспакойнае: а што, калі не прышчэмяць? Калі падазро- 
насць разальецца шырокаю хваляй? Калі пачне брацца за кож- 
нага, у каторага штосьці ёсць ці можна «знайсці»? Калі будуць 
падтрымліваць усякага, каму не церпіцца секануць з-за пляча? 
Усякага, каму хочацца - для справы, вядома! -- надзвычайных 
мер і правоў? Калі моўчкі дазваляць награваць «страсці»? Калі 
не даваць абараняцца, абараняць другім?.. Тое, што трывожыла 
ў Юравічах, пра што думаў у Жлобіне, зноў поўніла Апейкаву 
душу неспакоем, чуццём небяспекі. Толькі цяпер неспакой і не- 
бяспека былі мацнейшыя, шырэйшыя. Цяпер яны гразіліся не 
толькі самому і не толькі купцы знаёмых людзей; было ў небяс- 
пецы, якая яму чулася, штосьці вельмі шырокае. І нібы больш 
рэальнае, больш грознае. У яго раней было супакаенне, што ўсё 
тое прыкрае -- мясцовыя з'явы, цяпер такой падманкі ў яго ўжо 
не было, 
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І ўсё ж яму верылася, 

Стар. 480, радок 40, пасля: Бязграматная, // недалёкая, 

Стар. 481, радок 35, пасля: на нішто // лёгка. 4 

Стар. 4393, радок 90, пасля: адштурхнуў // яго, 

Радок 43, пасля: клопатнасцю: // ужо 

Стар. 452, радкі 33--44, замест: ! Усе выступленні 7 да 
Куранёў. // Не без вагання ўпісваю я ў кнігу гэты раздзел. 
Прадчуваю: адны папракнуць аўтара, што гэта -- нецікава, дру- 
гія, што -- сухавата, нарысна: багата фактаў, мала фарб, трэ- 
ція -- што наўрад ці варта варушыць старое. Трэція могуць вы- 
казаць і сумненне ў праўдзівасці ўсіх фактаў. Першым я раю -- 
не пакрыўджуся: перагарнуць гэтыя старонкі, другім скажу, 
што матэрыялу было багата і важнага, а распісваць я не меў 
права, лічачыся з усім творам, з іншымі раздзеламі; трэцім ска- 
жу: усё, што я тут пішу,-- праўда, ні слова я не прыдумваю 
тым, хто выступае. Яны гавораць самі. Тым, хто цікавіцца гэтым 
больш, раю прачытаць: «Другая сесія ІХ склікання. 90--26 ліс- 
тапада 1929 г. Стэнаграфічная справаздача. Выданне ЦВЕ БССР. 
Менск, 1930, 422 стар.». Ад сябе дадам: усё гэта, я лічу, мае 
самыя блізкія дачыненні да Куранёў. Тое, што было ў Куранях, 
нельга зразумець без гэтага. Няхай жа раздзел гэты будзе як 
дакументальная хроніка ў прозе. 

Стар. 454, радкі 31--33, замест: Гэты, 1998--29, год з'явіў- 
ся,-- адрывіста, энергічна загаварыў ён,-- пераломным У развіц- 
ці народнай гаспадаркі як СССР, так і Беларусі. // 1928- 
1999 год з'явіўся,-- адрывіста, энергічна гаварыў ён,-- пералом- 
ным годам у развіцці народнай гаспадаркі як СССР, так і Бела- 
рускай савецкай рэспублікі. 

Стар. 455, радкі 5--11, тэкст: Гэтыя лічбы г і якіх ліч- 
баў! -- адсутнічае. 

Радок 19, слова: Галадзед -- адсутнічае. 

Радок 12, пасля: вылучыў // ён 

Радкі 21--24, тэкст: Тут у радасны настрой -. рэзервавага 
фонду.-- адсутнічае. 

Радкі 31-36, тэкст: -- Ледзь Галадзед нагадаў «калгасы- 
гіганты», Апейка ўспомніў, што думаў пра гэта, калі чытаў «Год 
вялікага пералому» Сталіна. Зноў вярнулася тое дваістае, супя- 
рэчлівае: і захапленне смелым размахам, і недаверлівая абачлі- 
васць -- ці не журавель У небе гэта? -- адсутнічае. 

Радок 38, замест: ,-- тлумачыў Галадзед,- // ўсяго Са- 
юза ССР 

Стар. 456, радкі 4--8, тэкст: У святочную бесклапотнасць 
ён больш ведае...-- адсутнічае. 

Радкі 17--24, тэкст: Па зале пайшоў шумок, разумеў 
іх.-- адсутнічае. 

Радкі 25-28, замест: г. Мне могуць сказаць, што гэта -- 
фантастыка.-- Галадзед нібы не чуў воклічу і хвалявання ў зале, 
развінаў сваю думку.-- Фантастыкай гэтага, канечна, назваць 
нельга, // Галадзед быццам не чуў, працягваў сваю думку: -- Мне 
могуць сказаць, што гэта -- фантастыка. Фантастыкай гэтага, ка- 
нечна, назваць нельга, б 

Радкі 29--30, тэкст: С. Апейка ахвотна ўхваліў цвярозую 
разважнасць дакладчыка: справядліва. -- -- адсутнічае. 
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Радок 82, словы: -- упэўнена вёў Галадзед,- - адсутні- 
чаюць. 

Радкі 84--35, словы: ,- таксама ж пераканана судзіў 
ён,-- - адсутнічаюць. 

Радкі 37--40, тэкст: Апейка ; далей: - адсутнічае. 

Стар. 457, радок 1, тэкст: «А хто чакае? Але ж і трактар 
і крэдыт трэба...» -- адсутнічае. 

Радкі 12--13, тэкст: Думка // увагай.- адсутнічае. 

Радкі 14--15, словы: ,-- гаварыў Галадзед.-- - адсутні- 
чаюць 

Радкі 22--23, тэкст: - Апейка ў думках падтрымаў гэта. 
У тры гады -- відаць, рэальна.-- -- адсутнічае. 

Радок 24, словы: -- ішло да Апейкі,-- - адсутнічаюць. 

Радкі 32--386, замест: Галадзед адарваўся ад напісанага, 
і Апейка, і--адчуў ён- усе ў зале яшчэ прыціхлі, зацікавілі- 
ся.-- Калі мы пачалі гаварыць,- стаў апавядаць дакладчык,-- 
аб арганізацыі // Галадзед адарваўся ад напісанага, стаў расказ- 
ваць.-- Калі мы пачалі гаварыць аб арганізацыі 

Стар. 458, радкі 6--11, тэкст: Апейка адвёў вочы - ўсё 
муляла.-- адсутнічае. 

Радок 14, замест: старшыня СНК // ён 

Радкі 22--24, тэкст: Апейка - калі-- адсутнічае. 

Радкі 27--28, замест: задачы тых, хто працуе ў розных галі- 
нах прамысловасці. // задачы розных галін прамысловасці. 

Радкі 28--33, тэкст: Яму падабалася: -/ у гэты час.-- ад- 
сутнічае. 

Радок 36, замест: Галадзед // ён 

Радкі 41--49, тэкст: Цікаўнасць Апейкі ўзяла іншы лад, па- 
растрэла: зараз будзе асаблівае, пагрознае, што трывожыць 
усіх.-- адсутнічае. 

Стар. 459, радкі 1- 2, тэкст: -- нецярпліва слухаў Апейка ў 
нацятай цішыні,-- -- адсутнічае. 

Радкі 11--17, тэкст: - З усяго гэтага -/ для здагадак.-- - 
адсутнічае. 

Радкі 18--19, тэкст:, -- прабівалася да Апейкі праз развагі 
яго,-- -- адсутнічае. 

Радкі 27--86, тэкст: Апошнія словы / да берага.-- адсут- 
пічае. 

Радок 41, замест: значна, // шматзначна, 

Стар. 460, радкі 13--29, тэкст: Пляскаў і Апейка, г яшчэ 
даўмець...-- адсутнічае. 

Радок 31, замест: Як і раней, многае // Многае 

Радок 39, пасля: іншае. // «Трактараў не хопіць, а калекты- 
візацыю трэба ўсямерна разгортваць...» 

Стар. 461, радок 2, пасля: У калгасы!.. // Калі б Апейка не 
ведаў, што Галадзед сам з вёскі, можна было б падумаць, што 
ён не ведае селяніна. 

Стар. 462, радок 12, пасля: будаўніцтва». // -- Правільна 
казаў таварыш Ленін, словы яго збыліся, мы бачым зараз, які 
актыўны ўдзел прымаюць жанчыны ў будаўніцтве сацыялізма. 
“Толькі шкада, што няма з намі таварыша Леніна... Што ён не 
бачыць, што мы ў такі кароткі тэрмін значна ўжо выраслі... Ня- 
хай жыве ленінізм!..-- Вочы яе зноў трывожна пабеглі па зале: 
не ведала, што казаць далей. Адважна кінулася наперад: 
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Радкі 18-14, тэкст: ,-- перадыхнула яна момант, кінулася 
наперад,- -- адсутнічае. 

Радкі 34-36, замест: Барытон дужага, з абветраным тва- 
рам, з кароткай шыяй чалавека, // Густы, моцны барытон дўбка- 
га з чырвоным, абветраным тварам, з кароткай, дужай шыяй 
чалавека, 

Стар. 4638, радок б, замест: Сціпла, // Косратка, 

Радкі 16--20, замест: прыгожая з твару, г гаварыла з сяб- 
роўкамі. // шыракатварая, дзябёлая жанчына ў чырвонай ка- 
сынцы, успершыся на трыбуну моцнымі локцямі; стаяла, падаў- 
шыся ўперад, так вольна, апавядала, пасміхваючыся, так троста, 
спакойна, нібы гаварыла з сяброўкамі на вячорках. 

Радкі 20- 21, сказ: Было відаць, што за трыбунай не першы 
раз і рада гаварыць.-- адсутнічае. 

Радок, 31, пасля: гаспадарку?!. // Гаварыла яна так вольна, 
так шчыра; так даверліва, прыязна ўсміхалася, і ў тым, як тры- 
малася, як гаварыла, было столькі натуральнасці, што Апейка 
мімаволі падумаў: «От талент, прамоўцам нарадзілася!» Жанчы- 
на -- і прозвішча было прыгожае: Анішчанка -- памаўчала, све- 
цячыся ўсё той жа добрай усмешкай, паправіла касынку, пада- 
ткнула пад яе пасмачку валасоў, аблізала па-сялянску сасмяглыя 
губы.-- 

Радок 43, пасля: налюбавацца!.. // Нам не страшны балоты, 
не страшны і горы! Мне прыйшлося пабываць У Клімавіцкім 
раёне. Мы там былі на цагельні. Ці ж можна было думаць раней, 
што там, на гэтай гарыстай зямлі, можна што-небудзь зрабіць? 
Калі там нават лее не рое. Калі там толькі вецер гуляў і здуваў 
пясок з гары. А зараз мы бачым, што гэтая зямля прыносіць 
добры прыбытаг!.. 

Стар. 464, радок 1, пасля: Разумна, // заклапочана, 

Радок 1, замест: непакоілася // загаварыла 

Радок 14, пасля: попусту... // Падахвочаная ўвагай, яна 
гаварыла клапатліва, як выгадна сеяць У калгасах каноплі і лён 
і што не трэба забываць разводзіць авечак, гаварыла, як гаварыў 
бы толькі селянін, разумны, прывыклы думаць і лічыць. Слухаю- 
чы яе, Апейка мімаволі згадваў з непавагай прамоўцу, што вы- 
ступаў перад ёй: і трымаўся на трыбуне эфектна, і шумеў на 
ўсю залу, абрушваючы на людзей паток слоў, гучных, значных, 
і імя было вядомае, а гаварыў так, што Апейку глядзець не ха- 
целася на яго. Выйшаў на такім сходзе, узяўся гаварыць пра 
такое важнае, пра калектывізацыю, а справы, адчуў Апейка, не 
ведае зусім; не ведае, а бярэцца вучыць! Хавае сваё няведанне 
ў прыгожых і неканкрэтных сказах, у агульных разважаннях. 
Як нейкую вялікую мудрасць, кажа, што трэба, каб калгасы 
паступова «праводзілі ўсё ў такім самым выглядзе, як фабрыкі 
і заводы»! Папаў пальцам у неба! Прапанаваў заслухоўваць 
справаздачы калгасаў на нарадах фабрык і заводаў, упэўнены, 
што і так можна памагаць... 

Стар. 465, радок 13, пасля: высветленае. // З усяго ён най- 
больш выбіраў тое, што гаварылася пра калектывізацыю. 

Багата выступленняў пачыналася з аднаго: ледзь не кожны, 
хто ўзыходзіў на трыбуну, казаў, што тыя тэмпы, да якіх за- 
клікаў таварыш Галадзед, хоць і не малыя,-- зусім рэальныя, 
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Тэта было як звычайны пачын. За гэтым трыбуна гаварыла ўжо 
рознымі фактамі, рознымі клопатамі, рознымі галасамі. 

Радок 14, пасля: шырылася // і шырылася 

сгВадок 16, замест: святочныя // па-святочнаму прыгла- 
джаныя 

Радкі 17--18, пасля: калектывізацыі», і // непрыхаваная, 

Стар. 466, радок 9, пасля: ні ў якім разе!., // І ўсё ж, якія 
гладкія іншыя выступленні, як прычэсана ў іх нягладкае жыццё. 
Іншы раз Апейку чулася, што гэта ад захаплення заўтрашнім, 
ад такой нецярплівай веры, якая проста не давала думаць пра тое, 
што блізка, пад нагамі; але нярэдка ў шумлівых, пустых заявах 
з трыбуны чулася і неахвота думаць сур'ёзна, разважаць, кор- 
пацца ў зямлі; і нясмеласць ад апаскі, як бы ненарокам не па- 
лічылі цябе недаверкам якім ці -- апартуністам. Апейка тады не 
глядзеў на трыбуну, таропіў вочы перад сабою або вадзіў позір- 
кам па радах, па сценах. Брала проста абурэнне, калі ўсё гэта 
прыкрывалася звонам высокіх, важных сказаў, з-за якіх відно 
было найбольш імкненне паказаць адно сябе, паказаць выішэй- 
шым і разумнейшым за іншых. Часам таму-сяму з прамоўцаў 
прыпісвалася такое, што той і не меў на думцы, ды яшчэ ў вы- 
глядзе як бы палітычнага абвінавачвання. Ці даўно шчыра па- 
скардзілася тая работніца з Мазыра, а вось другая - з Віцебшчы- 
ны,-- падстрыжаная па-мужчынску і па-мужчынску апранутая,-- 
падобная на мужчыну,-- размахваючы рукамі, паглядваючы то 
ў залу, то ў прэзідыум, нібы пахваляючыся адвагай, адданасцю, 
заяўляе: -- Я не згодна з тым выступленнем! Не сакрэт, што на 
рабочы класе ускладзена вельмі цяжкая місія! Але - ці павінны 
мы сёння хныкаць аб тых цяжкасцях, якія мы маем?!. Што нам 
сказала гэта работніца?! Мне здаецца, я не памыляюся - бо я 
вельмі ўважліва слухала. Яна сказала аб тым, што ў нае няма 
масла, сала, мала хлеба! І калі ўсё так і будзе - яна сказала -- 
мы тады не прыйдзем да сацыялізма!!. Гэта, таварышы, тракта- 
ванне нявернае!. Мы жывём у адзін з сур'ёзнейшых момантаў 
нашага будаўніцтва, мы хуткімі крокамі ідзем уперад! І калі нам 
трэба замацаваць наш калгасны рух, хныкаць у гэты час не трэ- 
ба! Такім хныканням мы павінны даць адпор! І ісці па вернаму 
шляху, намечанаму пяцігадовым планам!.. 

Радок 11, пасля: зачапіла // нечаканая 

Стар. 467, радок 21, пасля: калектывізацыю... // І яшчэ 
першае пытанне па нашай Беларусі -- ето жыватнаводства... Та- 
ды будзе добра расці хлеб, будзе багато жыру, і масла, і мяса. 
І калі мы развядзем авечак, з якімі ў нас зараз, правільно тут 
казалі,-- пагано... Кеб нам развесці скаціну, трэба, штоб сеялі 
болей канюшыну. Бо калі мы яе пасеем, то ў нас будзе дзе паха- 
дзіць скаціне і будзе ёй што есці. А калі скаціна пад'есць, то 
і малака дасць многа, і ето малако пойдзе ў горад. 

Радкі 41--49, замест: а так жа і ўсё кіраўніцтва. // а так- 
само і ўвесь наш урад. 

Стар. 469, радок 26, пасля: калгасаў... // Я, бясспрэчна, за 
крытыку і самакрытыку. Але крытыка - рэч палітычная. Трэба 
заўсёды ўлічваць, які палітычны водгук дасць крытыка, Трэба 
помніць заўсёды, дзе і перад кім выступаеш... 

Радкі 28--29, замест: выступленне // крытыка 
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Стар. 471, радок 20, замест: успамінаў // перабіраў 

Радок 21, замест: Асабліва ўважліва разбіраў // Разваж- 
ліва, пільна перабіраў ЯЯ 

Радок 23, пасля: Рачыцкі. // З усіх пытанняў на сесіі Я пей 
ку найбольш цікавіла і хвалявала гэтае -- калектывізацыя. З не- 
цярплівасцю чакаў ён даклада, пільна ўслухоўваўся ў кожную 
думку, кожны факт, дзелавіта, бязлітасна разбіраў усё ў ціхім 
поцемку ночы. 

Радкі 24--26, замест: Чым больш У уражанне ад яго. / 
Чым больш удумваўся, тым больш мацнела дваістае ўражанне 
ад даклада. 

Стар. 412, радок 10, пасля: выбіваць!.. // Адкрыты, цвяро- 
зы 

Радок 25, пасля: гаспадарцы». // Чуючы гэта, Апейка міма- 
волі падумаў: «Далёка паедзем мы на гэтых уласных рэсурсах!» 

Радок 34, пасля: кантрактацыі //, крэдыты скарыстоўваюць 
не на вытворчыя патрэбы». 

Стар. 413, радок 3, замест: Багата думаў Апейка пра тое, 
што казаў // З пільнай увагай чакаў Апейка, што скажа 

Стар. 474, радок 83, замест: пераканаць // перарабіць 

Радок 42, замест: Можна // З выступлення можна 

Стар. 4715, радок 8, замест: Згадвалася: у перапынку, / 
У перапынку між пасяджэнняў, 

Радкі 21--22, сказ: Не адступала, вярэдзіла Апейку ў цішы 
ночы тое, што гаварылі прамоўцы пасля Тарасенкі.-- адсутнічае. 

Радок 87, пасля: машын //, відаць, 

Стар. 476, радок 19, замест: згадваць // слухаць 

Радок 92, пасля: чацвёрты. // Як водгук ад ранейшых спрэ- 
чак, зноў ажывала загадка: што рабіць з кулакамі. «Я лічу, што 
правільна зрабілі таварышы з Клімаўшчыны,-- казаў дэлегат з 
Віцебскай акругі Зыбко,-- калі кулака не пусцілі ў калгас, калі 
садзілі яго на пясок. І мне здаецца, што ў адказ на запытанне 
таварыша Хандогі аб тым, куды дзяваць кулака пры масавай 
калектывізацыі, парада таварыша Галадзеда: садзіць кулака на 
балота,-- з'яўляецца зусім правільнай. Я лічу, што ў нас і павін- 
на быць такая ўстаноўка, што ў тых месцах, дзе няма балот, 
садзіць кулака на пясок, а там, дзе ёсць балота, садзіць на ба- 
лота!» 

Радкі 22--28, тэкст: Між неспакою гэтых галасоў памяць 
трымала іншае: як -- адсутнічае. 

Стар. 471, радок 11, замест: ўспамінаў // слухаў 

Стар. 482, радок 9, слова: узрушана: -- адсутнічае. 

Радок 8; словы: , небывалым паходзе.-- адсутнічаюць. 

Радок 37, пасля: Трэба //, што б ні здарылася, 

Стар. 483, радок 11, пасля: трывожнае... // Пад гонкі гоман 
колаў унізе згадвалася бачанае, чутае на сесіі, думанае ўжо,-- 
чапляліся, лезлі новыя думкі. Зноў нібы бачыў залу клуба Карла 
Маркса, рады знаёмых і незнаёмых людзей, чуў галасы... «Ся- 
лянства па-сапраўднаму ўразумела.. Ва ўсёй сваёй масе... Нечу- 
ванаю хваляю ўліваецца... Часам цераз межы адміністрацыйных 
нашых органаў...» Лезла ў галаву: і тут - гэта няпраўда, якую 
чамусьці ўпарта падтрымліваюць і ў газетах, і ў выступленнях. 
Выходзіць, сяляне -- усе! -- толькі і чакаюць таго, каб хутчэй 
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уліцца ў калгасы, аб'яднацца ў дружную сям'ю! Толькі і бяды 
перад гэтым -- што кулак перашкаджае!.. 

Кулак - вораг небяспечны. Ваяваць з кулаком трэба бязлі- 
тасна. Гэта -- факт.. Але тое, што ўся небяспека толькі ад 
кулака, ад яго агітацыі,-- і непраўдзіва, і шкодна. За ўсімі гэ- 
тымі гаворкамі -- выходзіць так -- нібы нявер'е ў цвярозую раз- 
важнасць, у розум людзей. Нібы людзі жывуць не сваім розумам, 
а-- чужым! Нібы селянін не з тых, хто прывык -- больш, як 
каму-небудзь -- верыць свайму разліку!.. Такі кірунак -- думала- 
ся Апейу -- шкодны асабліва тым, што адводзіць увагу партый- 
ных і савецкіх работнікаў ад самага важнага - ад настойлівай 
работы з людзьмі, якія павінны стаць асновай калгасаў, асновай 
новага жыцця! З якімі трэба працаваць і працаваць, каб узняць 
іх да разумення новага жыцця, на ўзровень новага жыцця! 
У якіх-- што б там ні было -- найпершая і адзінагатоўная пры- 
чына ўсіх нашых перамог у вёсцы, на полі і сёння і заўтра! 
Усяго, што можа быць сёння і заўтра на полі! 

«Навучыць думаць і жыць інакш, як думалі і жылі да- 
сюль,-- стагоддзямі! -- от што галоўнае!.. А навучым, перака- 
наем -- ніякі чорт не будзе страшны!.. От што!..» Дык не ж-- 
паслухаеш не аднаго,-- паказваюць селяніна, як ужо стопрацэнт- 
нага калектывіста! Які даўно ўжо саспеў для новага жыцця, 
якога толькі астаецца хутчэй прыняць!.. 

Радкі 192--41, стар. 484, радкі 1--292, замест: Грукалі, грукалі 
ўнізе колы, ““ пра небяспеку фармальна-бюракратычнага пады- 
ходу... // 

Грукалі, грукалі ўнізе колы, прыціхаючы адно на станцыях 
ды паўстанках, калі ў вагон пачынала цягнуць холадам, калі 
грукат змянялі тупат, галасы ў праходзе і за вокнамі. Мітусня 
і галасы ўціхалі неўзабаве, і зноў перамаўляліся адно колы, 
і лезлі, лезлі пад іх стукат думкі. Чым больш перабіраў чутае на 
сесіі, даклад Галадзеда, даклад Рачыцкага, тым мацнела адчу: 
ванне: сур'ёзная размова заменена багата ў чым святочнай. Гэта, 
канешне, па-свойму прыгожа, прыемна; гэта таксама падымае 
людзей; але падымае па-святочнаму, не для цярплівай і цяжкай 
работы. Мала мабілізуе людзей на сур'ёзную, упартую працу, 
якая так патрэбна для найвялікшага наступлення. Ён бачыў, што 
вінаваты ў гэтым найбольш дакладчыкі -- Рачыцкі і Галадзед. 
Большасць была пад уплывам таго, што і як яны гаварылі. Імкну- 
лася думаць, як яны, і гаварыць, як яны; асабліва багата значыў 
тут прыклад Галадзеда. Іншыя стараліся быць на яго ўзроўні, 
ішлі за ім так, як ідуць за кіраўніком, якому вераць ва ўсім 
і якога любяць. Тым больш, што справа сама захапляла веліччу 
незвычайнай і абяцаннем такога, пра што нядаўна можна было 
толькі марыць! Апейка думаў, як важна было тое, што гаварыў 
Галадзед, як трэба была яму разважнасць, дзелавітасць, 
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РАЗДЗЕЛ 


Яна не адступілася ад сваёй думкі ўцякаць. Толькі-цяпер 
было ёй відна, што ісці ў невядомы белы свет трэба будзе адной. 
І ўсё ж, як ні трывожыў яе гэты невядомы свет, яна не вагалася: 
што ж ёй было выбіраць іншае! А так хоць надзея на лепшае: 
жывуць жа людзі і ў гэтым Мазыры, аб якім яна думала цяпер 
днямі і начамі. Пражыве неяк і яна... 

іч 

Ганна ўжо сабралася ў дарогу, калі неспадзеўкі здарылася 
сустрэча, якая ўсё перамяніла,-- парушыла, разбурыла гатовы 
ўжо лад думак... 

Яна не чакала гэту сустрэчу. Нават увагі асаблівай не дала, 
здалося, незнаёмай, не па-вясковаму апранутай чарнявай дзяў- 
чыне, якая доўга шаргала, тупала блішчастымі гумавымі чабат- 
камі на ганку, абціраючы, аббіваючы гразь, перад тым, як увай- 
сці ў хату. 

Ганна моўчкі прайшла паўз яе з пустым вядром У хату; 
стала набіраць яшчэ варанай картоплі свінням, калі дзяўчына 
паявілася на парозе. У зялёнай кашаміравай хустцы, кароткім 
чорным паліто, яна далікатна прывіталася, чорнымі, нібы строгімі 
вачыма мелькам акінула пакой і людзей, Яўхім акурат адзяваўся, 
збіраўся ў гумно, перабіраць акалот, старая корпалася на печы -- 
сушыла ігрушы. 

-. Я к вам ад школы,-- сказала дзяўчына кволым, але цвёр- 
дым голасам: і знаку не было якой няёмкасці ў чужой хаце,- 
ведама, гарадская, настаўніца.-- Трэба сабраць весткі аб пісьмен- 
насці.-- Не ў першай, мабыць, хаце, яна як бы прачытала на 
памяць: -- Трэба запісаць, хто з дарослых пісьменны, хто мала- 
пісьменны, хто зусім не ўмее чытаць і пісаць. 

2. А нашто ето? -- панура запытаў Яўхім. 

Яна, было відаць, чула ўжо не адзін раз такое пытанне, ба- 
чыла насцярожанасць,-- цярпліва, стрымана і як бы строга 
сказала: 

-- Будзем знішчаць непісьменнасць не толькі сярод дзяцей, 
але і дарослых.-- Дзяўчына між тым ішла ўжо, як у сваім доме, 
к сталу, звыкла разгортвала скручаны сшытак. Яна села, паклала 
сшытак на стол.-- У вашым сяле будзе гурток лікбезу. Ліквідацыі 
непісьменнасці. 

-- Тады ето -- не для мяне. Я ўжэ граматны,-- сказаў Яўхім 
і падаўся з хаты. 

Дзяўчыне адказваў за ўсіх Сцяпан, які толькі што прыйшоў 
з двара. Ганна стаяла, апусціўшы закасаныя да локцяў рукі з 
наліплай картопляй, старая з падазронасцю сачыла з печы. Глу- 
шачыха не таіла, што прыход гэты ёй не даспадобы, зіркала на 
дзяўчыну з падазрэннем, круцілася неспакойна: дзе ж гэта Халі- 
мон, каб бяды якой не натварылася. 

Ганна была, як заўсёды апошнім часам, абыякавая, здава- 
лася, чакала адно, калі ўсё гэта скончыцца. Нібы не змянілася 
нішто ў яе твары, у вобліку і тады, калі дзяўчына, згарнуўшы 
сшытак у трубку, падышла да яе, зычліва, па-сяброўску аб'я- 
віла: 
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-- А я вас пазнала! 

Ганна кіўнула галавой так, што дзяўчыне падумалася: не 
помніць. 

яц У Юравічах, на рынку. Картоплю прадавалі вы. За- 

былі? 

-- Даўно було... 

-- Даўно. Вы тады замуж сабіраліся. А от ужо замужам. 
І не першы год...-- Яна ўлавіла цень нездавальнення на Ганніным 
твары, весела загаварыла аб сабе: - А я от скончыла, настаўні- 
чаю! Летась была ў Бярозаўцы, а цяпер от -- у Глінішчах. Су- 
седка; можна сказаць! Скора ж дык вельмі часта буду хадзіць 


да вас. Заняткі весці.-- Яна па-сяброўску папрасіла: -- Пры- 
ходзьце!.. 

-.- Відно будзе... 

-- Абавязкова! 


Як знаёмай, па-гарадскому, паціснула Параска Ганне руку, 
заспяшалася на вуліцу. 

Ледзь яна выйшла, старая ссунулася з печы, лісліва і з па- 
дазронасцю запытала, хто яна, гэтая дзеўка: хацела, пэўна, вы- 
ведаць, адкуль і як знаёмая,- але Ганна знарок адвярнулася, 
узяла вёдры і панесла на двор. 

Вось жа дзіва: калі настаўніца была ў хаце, так прыхільна 
гаманіла, Ганна бачыла яе нібы чужую, нібы холад, нядобрасць 
чула да яе, да прыязнасці вясёлай, да гаварлівасці,- аж спыніць 
хацелася гэтыя вясёласць, гаманлівасць; цяпер жа, калі гаворка 
тая сціхла, калі Параска сышла, нейкая неспакойнасць узяла 
Ганніну душу. Думкі так і ідуць да дзяўчыны. Ужо ж, можна 
лічыць, зусім забыла даўно яе, каб не сустрэча гэта, пэўна, век 
і не ўспомніла б болыш, а вось увайшла дзяўчына неспадзёўкі, 
пагаманіла аб тым, аб сім, тое-сёе згадала - і адразу - адкуль 
толькі ўзялося! -- як бы ажыў той даўні, сатлелы дзень, тая да- 
рога ў Юравічы, і неадступная трывога, і пагляды-пошукі Прыпя- 
ці, і кірмаш -- клопатнае мора людзей. І Яўхімаў дарунак- 
хустка: знайшла, дурная, чым цешыцца!--і яе, Парасчына, 
здзіўленне-папрок: хіба ж можна -- не любячы?.. 

Глядзі, колькі той сустрэчы было, а пазнала яна! Як зна- 
ёмай, руку падала,- аж старая з печы ссунулася. Пра грушы 
ўраз забыла!.. У Куранях, кажа, часта будзе, прасіла, каб на 
заняткі прыходзіла... А чаму і не прыйсці? Прыйду,-- як у хаце 
злосцю душыцца, на волі хоць пабуду!.. Здалёк хоць Васіля мо 
пабачу! 

Хіба ж можна -- не любячы -- замуж ісці? -- казала... Мож- 
на, не можна -- ідуць... Ішлі і ідуць... І жывуць, не любячы... Не 
адна я, не двое-трое... Другіх мо хіба не так ядзяць... А толькі 
ў каго тая любоў? «Жывуць хіба што дзецьмі цешачыся! Цягнуць 
кожны свой воз -- нібы той любові і звання на свеце няма!.. 
Гарадская ты, па-гарадскому і свет бачыш. Думаеш, і тут усё, як 
у вас, дзе жанкі, як каровы гладкія, на выгодзе выгульваюцца! 
Пра якую любоў тут думаць, калі век, як у гнаі, у клопаце, у бя- 
дзе? Калі дня белага не бачыш... 


Накарміўшы свіней, Ганна панесла думкі свае ў хату. Калі 
паставіла пустыя драўляныя вёдры каля парога, убачыла зноў 
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дзіць канец... Як старую, паганую хваробу, людзі ўсюды гоняць 
цемнату, бо з цемнатою лепшага, добрага жыцця не дабіцца!.. Не 
трэба думаць, што вучыцца павінны толькі дзеці, вучыцца павін- 
ны ўсе. Дзеці і старыя, мужчыны і жанкі... У Парасчыных губах 
раптам мільганула добрая ўсмешка: -- І не думайце, што вучыц- 
ца --цяжка і нецікава! Не вельмі і багата клопату будзе вам! 
Затое колькі радасці дадуць вам кнігі, калі вы навучыцеся!..- 
Параска, твар якой цяпер свяціўся нейкай дзіцячай шчырасцю, 
хацела сказаць яшчэ штосьці, але перадумала, дастала з-пад роў- 
нага стуса сшыткаў кніжку, разгарнула: --Я вам прачытаю не- 
калькі вершаў. 

Яна аб'явіла: -- «Доля батрачкі!» Верш нашага беларускага 
паэта Якуба Коласа...-- пастражэла зноў, засмуцілася. Ціхім, чу- 
лым голасам стала чытаць: 


Маці ў службу выпраўляе 
Родную дзяціну... 
Выпраўляючы, хавае 
Горкую слязіну... 


-- Будзь паслушная, дачушка,-- 
Навучае матка... 

Дагаджай чужым ты, служка. 
Ды - цярпі, дзіцятка... 


У голасе Параскі было столькі смутку, нібы гэта самую яе 
выпраўляла мілая, шчырая маці. Не чужая, а, здавалася, яе 
добрая маці бедавала з яе: 


-. Не адзін раз твае вочкі 
Заплывуць слязою! 

Твая доля цямней ночкі -- 
Цяжка быць слугою! 

Бо не ўважыць чужаніца. 
Ручак тваіх белых! 


Параска ледзь утрымлівала горкі подых: 


Поту выльецца крыніца 

З шчочак загарэлых! 
Устанеш летам -- раней зоркі, 
Пойдзеш перша ў поле!.. 

Ой, дачушка, хлеб твой горкі! 
Горка твая доля!.. 


Ціха-ціха стала ў Сарочынай хаце, хоць бы хто варухнуў- 
ся,-- зажураныя, вачэй не зводзяць з настаўніцы. Вяртуха-гаспа- 
дыня і тая прыціхла, дзіўна маргае вачыма. 


Вось дзяўчына ўжо гатова, 
Пакідае хатку. 

-. Ну, матулька, будзь здарова! - 
І цалуе матку... 
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-- Чакаем, яшчэ як чакаем! -- засмяялася Параска. Яна ва- 
сёлымі вачыма павяла па жанках, нібы звала іх у сведкі. 

Ганне, чаго таіцца, даспадобы было, што Параска сустрэла 
яе, як” сяброўку. Было даспадобы, што гэта ўсе бачылі, столькі 
куранёўскіх жанок: не першы і не другі раз з настаўніцай сы- 
шлася, знаёмая, прыяцелька аднекуль! 

-2 Сядай от тут! -- сказала ёй Параска, паказваючы на лаў. 
ку побач, каля скрыні, што была адсунута ад сцяны і таксама, 
відаць, павінна была служыць сталом. 

Ганяа села, азірнулася: тут, акрамя Сарокі, ужо былі Ха- 
доська, якая знарок не глядзела на яе, бялявая Маруся, Грыбчы- 
ха, яшчэ некалькі жанок. Гаворка, перарваная Ганніным прыхо- 
дам, стала зноў завязвацца: першая пачала Сарока, якая круці- 
лася каля самага Парасчынага пляча. Загаманіла і Ганна 
з Марусяй... 

Адна за адной падышло яшчэ жанок, недагерлівых, нясме- 
лых, цікаўных, усхваляваных. Ганна пачула, як у твар кінулася 
гарачынь, калі ў хату ступіла павольная, важная Васілёва Маня; 
Ганна мімаволі непрыхільна падумала: «Як гуска тоўстая!..» 
Яна заўважыла, як нядобра сашчаміліся Маніны губы, як па- 
цвярдзеў твар, калі тая ўбачыла яе,-- знарок села, трымаючы 
важнасць, падалей ад Ганны. 

Неўзабаве на двары паявіўся Міканор, які перад тым, 
як увайсці, доўга тупаў на ганку, абабіваў з ботаў гразь. Уваліў- 
шыся ў хату, ён зняў шапку, далажыў Парасцы, як старэй- 
шай: 

-. От, пераказаў усім! Усе -- не сакрэт -- знаюць... 

-. У нае покуль што пачнецца, дзень цэлы мінецца! -- ад- 
гукнулася Сарока. 

ЗКанкі загаманілі, што трэба пачынаць - пакуль суд ды 
справа,-- больш усё роўна не будзе. Параска і сама, відаць было, 
узрадавалася, што, нарэшце, можна пачаць: доўгія гэтыя зборы 
таксама былі не ў ахвоту. Весела паправіўшы густую чорную ка- 
су, якая прыгожым вянком ляжала на галаве, узяла яна сшытак, 
стала чытаць прозвішчы жанок, пытацца -- ёсць ці няма, алоў- 
кам штосьці адзначаць. Іншыя з жанок як бы не пазнавалі сва- 
іх прозвішчаў, не звычайных, не тых, якімі звалі адна адну 
заўсёды: адгукваліся не адразу, няўпэўнена, а то і зусім маў- 
чалі. 

-- Ето ж цябе пытаюць! -- штурхнула маруду-Маню правор- 
ная Сарока.-- Ты ж ето - Дзяцел Марыя!.. Е, тут! -- сказала яна 
Парасцы і паясніла: -- У нас яе завуць усе - Васілёва, бо чала- 
век яе -- Васіль! І Алешнічка завуць, бо з Алешнікаў сама!.. 

У важнай і няпростай гэтай справе памагаў Парасцы і Міка- 
нор, які ўсё стаяў каля дзвярэй з шапкай у руцэ,-- вадзіў вачыма 
па жанках, гаварыў, тут ці няма... 

Калі Параска згарнула сшытак, поўныя, кароткія губы яе 
строга сабраліся, на твар легла задуменне. Ганна як бы ў першы 
раз угледзела, які белы ў яе лоб і твар увесь,-- белая кофтачка 
яшчэ нібы пабольшвае іх бледнасць. І як жа чарнее важкая каса, 
і як жа глыбока цямнеюць вялікія вочы! 

Параска роўным, мяккім голасам сказала, што яна будзе ву- 
чыць чытаць і пісаць. Што царству дзікасці і цемнаты прыхо- 
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Годзе кіснуць, марнець, 
Песні смутныя пець! 
Ладзіць новую час гаспадарку! вв; 


Казкі новыя ў свет! 
Дум палаючых цвет 
Кінь, сялянка, з сястрой пралетаркай! 


Услед за гэтым настаўніца палажыла кніжку і ўзяла дру- 
гую. Разгарнула, паказала пальцам на знак: ы 

. Тэта літара -- А.- Яна павяла кніжкай так, каб усе па- 
бачылі, паўтарыла: -- А... А... 

Яна напісала гэты знак яшчэ сама, на сшытку, яшчэ пака- 
зала ўсім і, спыніўшы позірк пастражэлых вачэй на Хадосьцы, 
запытала ўжо яе, якая літара. Хадоська ціха, паслухмяна адка- 
зала, і Параска кіўнула галавой, пацвердзіла: правільна! Выклі- 
кала яшчэ яна Грыбчыху, і Васілёву Маню, і іх запыталася, і іх 
падтрымала: правільна! Не тоячы, як яна давольна кемлівасцю 
жанок, настаўніца паказала яшчэ літару -- М. Сарока, якой аж 
не сядзелася ад таго, што настаўніца нібы і не заўважае яе, 
выскачыла сама, сама паказала кемлівасць сваю!.. 

-- Правільна! -- пахваліла Параска і яе. 

Яна спакайней сядзела цяпер, пакуль настаўніца пытала ад- 
ну, другую пра тое, якая ўжо гэта літара. Толькі ківала галавою 
жанкам, як бы ўхваляла -- добра, добра. Але калі настаўніца 
склала дзве гэтыя літары і атрымалася -- АМ, вяртуха-Сарока 
зноў не ўтрывала: 

-- Тлядзі ты! Ето ж у нас так малым кажуць: «ам, ам!» 
«Еж!» -- значыцца!.. 

Ганна бачыла, што навука гэта не ўсіх так цікавіць, як цётку 
Сароку; Васілёва тоўстая гуска лыпае блеклымі вачыма, што, 
глядзі, вось-вось засне. Раз-пораз ускідвае галаву, як кура на 
седале. І Маруся побач нібы млее, і нешта ж дзіўна жмурыцца. 
Ну, вось жа, заплюшчылася зусім, звесіла кірпаты нос... Ганна 
штурхнула яе ў бок, і Маруся трывожна выраўнялася, глядзіць, 
момант яшчэ не разумеючы, што з ёю і дзе яна!.. 

Ганна ведае, Маруся ноччу спіць мала: малое не дае, будзіць 
кожную хвіліну; на золку ўставаць трэба, упраўляцца каля печы, 
свіней карміць. У сям'і ўсе жаночыя клопаты на ёй адной. Ганна 
сама выспалася не вельмі, але ёй цікава сачыць за Параскаю 
і яе не бярэ санлівасць: іншы раз толькі ўпаўзе якая нядобрая 
згадка -- пра дачушку, пра Карчоў. «Ам-ам» -- і яна ж казала 
бедненькай сваёй!.. 

Потым Параска склала літары інакш - М-А-М-А -і выйшла 
мілае слова -- мама! Слова, з якім заўсёды ў Ганны жыў успамін 
пра дарагую, без пары страчаную матулю, пра дачушку, ад якой 
не дачакалася гэтага слоўка!.. Ганна здзіўлялася, як сярод жанок 
былі абыякавыя, былі такія, што маглі драмаць! 

Настаўніца, мабыць, і сама заўважыла, што цікавасць пача- 
ла ападаць, што жанок бярэ дрымота, і дазволіла трохі пагама- 
ніць. Пакуль жанкі з палёгкай растарэквалі, яна брала са стуса 
на стале сшытак за сшыткам, надпісвала алоўкам; перапыніўшы 
гамонку, стала раздаваць кожнай па сшытку і па алоўку. Зага- 
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-- Ну, бывай!.. 
І не ўтрывала 
чінац Бедная матуля! 
Жаль слязамі ёй прарвала! 
Твар да дочкі туліць!.. 


Ганне бачылася нябожчыца-маці, чулася - нібы гэта яна 
туліцца тварам, стаіць ля парога, глядзіць услед. Таму, мо- 
жа, не-здзівіла зусім, што тую батрачку таксама звалі-- Га- 
нуля”: 


Доўга матка так глядзела, 
Дочку праважала. 

Покі хустка яе бела 

З вочак не прапала!.. 


Калі кончыла Параска чытаць, жаллівая журботнасць пана- 
вала ў хаце,-- знаёмая, блізкая была тая дзявочая, матчына бяда! 
Амаль усе, як і дасюль, глядзелі на настаўніцу, чакалі яшчэ не- 
чага -- супакаення ці вестак пра тое, як там далей было бядач- 
цы? Настаўніца ж памаўчала, нявесела стала гартаць яшчэ ста- 
ронкі, 

-- Верш Якуба Коласа -- «У школку»... 

Зноў такім родным, блізкім павеяла, калі пачала чытаць: 
нібы ў Куранях было ўсё! Смольны корч на камінку, бацька 
лапці пляце, матка латае світку сыночку: заўтра малы Ігнацік 
пойдзе ў школку. Пільна слухалі, як бацька вучыў Ігнаціка: 


-- Будзь старанным, сынку,- 
Станеш чалавекам. 

Будзеш ты чытаць нам, 
Цёмнікам, няўмекам - 


Што ў кнігах пішуць, 
Што мы ў свеце значым!.. 
Бо мы самі цёмны, 

Свету мы не бачым!.. 


Грыбчыха, чуючы гэта, ківала галавой ды ўздыхала. Калі ж 
паслухала, як сынок абяцае бацьку не дурэць, старацца вучыц- 
ца, пахваліла: 

-. От, маладзец!.. Каб мае так!.. 

21 еты хто знае-- што выкіне шчэ патом! -- адгукнулася 
Сарока. і 

Жанкі загаманілі, заспрачаліся: адны хвалілі Ігнаціка, дру- 
гія не вельмі верылі яму, большасць жа гаварылі пра сваіх школь- 
нікаў. Сціхлі толькі тады, калі Параска пачала чытаць новы 
верш. 

Гэта была казка-праўда пра дзвюх сясцёр, адна з якіх гу- 
біла сілы ў працы з вясны да восені, а другая марнела на фабры- 
цы, дзе дым выядаў дзявочыя вочы. Бяда сышла цяпер, для 
гаротніц-сяецёр наступіў новы час,-і Параска з радасцю, з за- 
палам скончыла: 


569 


22 Я цябе правяду! -- аб'явіла знарок весела, па-прыяцельску. 

Параска радасна бліснула чарнатой вачэй. 

2. От і добра!..-- Яна азірнулася, сказала з усмешкай, што 
зараз павінен падысці адзін мужчына. 

І праўда, толькі хвіліну памаўчалі яны, як гэты мужчына, 
стары чалавек у світцы, З кніжкай і сшыткамі, паявіўся за Са- 
рокай на двары. Ганна здагадалася, што настаўнік ішоў ад дру- 
гой, мужчынскай, групы. 

Яны толькі рушылі з двара, як здагнаў Міканор. Упяцярых 
1 падаліся сцежкай цераз агарод к гумнам, па загуменню. На 
загуменні Сарока, якая гаварыла амаль безупынку, схамянулася 
і подбегам кінулася назад. Ганна чакала, што і Міканор скора 
вернецца, але ён ішоў і ішоў ля Параскі з другога боку, быццам 
нейкая куранёўская варта. І звычайна няўклюдны, ён тут, каля 
Параскі, здаваўся яшчэ больш няўклюдным, вялізным. 


Т. Р. СТРОЕВА 


дала адгарнуць вокладку, паказала, як трэба трымаць ало- 
вак... , : 

Усе з самымі стараннымі мінамі рабілі тое, што яна паказ- 
вала. Параска паглядзела на жанок, падышла да адной, да дру- 
гой, паправіла. 

-- Гэты палец от так трэба! - ласкава нахілілася яна над 
Ганнай. 

-- "Тоненькі вельмі! Дзяржаць непрывычно!., 

-- Тэта -- з першага разу толькі! 

Васілёвай Мані папраўляў аловак Міканор, які даўно ўжо 
сядзеў! на лаўцы. Яшчэ тады, як вучылі літары, глядзеў ён на 
жанок, пасміхваўся, быццам дарослы з дзяцей. Цяпер жа не 
ўтрываў, каб не пакпіць: 

--. Эх, грамацеі! Ето вам -- не з граблямі!.. 

Ганна даўно чула дзіўную непрыхільнасць, што ён сядзіць, 
тырчыць тут невядома чаго,- не ўтрывала, адрэзала: 

-- Пайшоў бы ты, Міканор, за якую мужчынскую работу 
ўзяўся! Мо ж адны ўправімся!.. 

-- Дак а калі не ўправіцеся? -- паспрабаваў пажарта- 
ваць ён. 

Але жанкі населі на яго неспадзеўкі так дружна, што пакля- 
ваны воспаю твар члена сельсавета ніякавата паружавеў. Хаваю- 
чы няёмкасць усмешкаю, далікатна ступаючы, Міканор праз які 
момант знік за дзвярыма... 

Настаўніца дала важнае заданне -- пісаць на паперы малыя 
палачкі наўскос зверху ўніз. Хадзіла вакол стала, вакол скрыні, 
схілялася каля жанок, папраўляла: ледзь не ў кожнай палачкі 
выходзілі крывыя; цётка Сарока сказала-- «як п'яныя». Як 
п'яныя, хісталіся спачатку палачкі і ў Ганны, але за апошнія - 
Ганна аж заганарылася -- Параска пахваліла. Так і сказала пры 
ўсіх: 

-- Добра, Ганна! Малайчына!.. 

Маруся, другія суседкі сталі глядзець У Ганнін сшытак, дзі- 
віцца. 

Усё ж, праўду кажучы, няпроста было з алоўкам. Не вельмі 
слухаўся ён, маленькі, слізкі; і-- далікатны: толькі трошкі на- 
ціснеш -- крышыцца! Самаробны, скляпаны кавалём, Сарочын 
нож увесь час быў на руках, чарга была за ім -- сядзі, пакуль 
дачакаешся! 

-- У другі раз штоб са сваімі нажамі прыходзілі! -- жартам 
загадала Сарока. 

Грыбчыха адказала ёй: 

2 Са сваімі то са сваімі! Толькі ж, мабуць, карандашоў на 
нас не набяруцца! 

-- Ето -- праўда! -- зарагатала Сарока. 

Параска прайшла паўз стол і скрыню, паглядзела ў сшыткі, 
паправіла ззаду над шыяй касу, папрасіла: 

-. А цяпер -- сшыткі загарніце, аддайце мне! І алоўкі так- 
сама! -- Сабраўшы іх, яна сказала, як старэйшая, і з падзякай: -- 
От, на першы раз і ўсё! 

: Калі жанкі, пажвавелыя, давольныя, сталі разыходзіцца, 
Ганна затрымалася, пачакала Параску. Выйшла на ганак услед 
за ёй. 
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